本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
那天是三月十二号，星期二，下午四点半。我正蹲在厨房地上刮鱼鳞，手机在客厅响了。我手上有腥味，没接。过了一会儿又响了，我还是没接。等我用抹布擦干净手走过去看，三个未接来电，都是苏婷打的。紧接着微信弹过来一条语音，我点开，她那边有点吵，像在商场或者什么店里。
“老公，晚上我带个朋友回来吃饭，你多做几个菜啊。就那个，陈柏，我跟你提过的，我男闺蜜。他最近心情不好，我让他来家里坐坐。”
我盯着手机屏幕看了好几秒。语音又弹过来一条。
“你听见没？别抠抠搜搜的啊，做点硬菜。对了，他吃不了太辣的，你那个水煮鱼别放太多辣椒。”
我回了一个字：好。
发完我就把手机扣在灶台上，继续刮鱼鳞。那条鲈鱼是上午在菜市场买的，二十六块钱，本来打算晚上清蒸，我跟苏婷两个人吃刚好。现在不够了。我下楼又跑了一趟菜市场，买了半只鸡、一斤半排骨、一盒豆腐、一把蒜薹、几个西红柿。路过熟食店又切了二十块钱的卤牛肉。总共花了一百三十七块五。菜市场那个卖鱼的老板娘跟我熟，问我今天怎么买这么多。我说家里来客。她笑着说那你老婆有口福。我笑了笑没说话。
回到家五点十分。我开始洗菜切菜，先把排骨焯水，鸡剁块，鱼重新刮了一遍鳞，在背上划了几刀，抹上料酒和姜片。厨房里抽油烟机嗡嗡响，我忙得后背出了汗。苏婷五点半又发了一条微信：我们六点半到，你快点。
我回：好。
六点二十的时候，门锁响了。我听见苏婷的笑声，还有一个男人的声音，低沉，带着笑。我在厨房里没出去，手上正炒着蒜薹肉丝，油锅噼里啪啦响。
“老公，我们回来了。”苏婷在客厅喊了一声。
我把火关小，探出头去。苏婷站在玄关换鞋，旁边站了个男的，比她高半个头，穿一件米色针织开衫，里面是白T恤，牛仔裤，头发梳得整齐，手腕上戴了块表。他看见我，笑着点点头。
“这是陈柏。”苏婷说，“这是我老公，周远。”
“周哥好，打扰了。”陈柏的声音很客气，但眼神有点飘，在客厅里扫了一圈。
“进来坐吧。”我说完又缩回厨房。
我听见苏婷在客厅说：“你坐你坐，别客气，就当自己家。喝什么？茶还是饮料？”
“白水就行。”
“哎呀你跟我还客气什么。”
我把蒜薹肉丝盛出来，又开始炒下一个菜。厨房门开着，客厅里的对话一句句飘进来。陈柏在说他最近工作上不顺心，被领导穿了小鞋，项目被砍了，奖金也没了。苏婷在安慰他，语气很软，像哄小孩。我一边翻着锅里的排骨一边想，我上个月加班加到腰疼，回来跟她说，她就说了一句“谁不累啊”。
六点五十，我把菜端上桌。清蒸鲈鱼、红烧排骨、辣子鸡、蒜薹肉丝、麻婆豆腐、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，外加那盘卤牛肉。七个菜一个汤，桌子摆得满满当当。苏婷看了一眼，说：“还行，挺丰盛的。”陈柏站在桌边，双手插兜，看了看菜，笑着说：“周哥手艺真不错，苏婷你有福气。”
“他也就这点优点了。”苏婷拉开椅子坐下。
我开了瓶啤酒给陈柏倒上，自己也倒了一杯。苏婷不喝酒，倒了杯橙汁。三个人坐下来吃饭。陈柏夹了一筷子鱼，嚼了两口说：“嗯，这个鱼蒸得嫩，火候刚好。”苏婷说：“他做鱼还行，别的就一般。”我没接话，低头吃排骨。
饭桌上基本都是苏婷和陈柏在聊。聊他们共同认识的人，聊以前的事，聊某个同事的八卦。我插不上嘴，也不想插。陈柏说到兴头上，拍了一下苏婷的肩膀，苏婷也没躲，还笑着推了他一下。我筷子顿了一下，继续吃。
“周哥平时不怎么说话啊？”陈柏突然转头看我。
“嗯，话少。”
“做技术的都这样，闷。”苏婷替我答了，“他一天到晚对着电脑，回家也是对着电脑。”
“那你不闷啊？”陈柏笑着看苏婷。
“闷啊，所以找你聊天嘛。”
两个人又笑起来。我把杯子里剩的啤酒一口喝完，起身去厨房盛汤。站在灶台前，我深呼吸了两次。抽油烟机还在嗡嗡响，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。我盛了三碗端出去。
吃完饭八点四十。苏婷把筷子一放，说：“老公，你收拾一下，碗洗了啊。我跟陈柏去客厅看会儿电视。”
陈柏靠在椅背上，打了个饱嗝，说：“辛苦周哥了。”
我点点头，开始收碗。盘子叠盘子，碗叠碗，剩菜用保鲜膜盖上放冰箱。苏婷和陈柏挪到沙发上，苏婷打开电视，找了个综艺，两个人一边看一边笑。我在厨房开水龙头，哗哗地冲碗。洗洁精的泡沫漫过手背，油腻腻的水顺着池子往下流。我洗了一个多小时。中间苏婷进来拿饮料，从我身后挤过去，打开冰箱拿了罐可乐，又挤回去。没说一句话。
等我擦干手从厨房出来，已经快十点了。陈柏站起来说要走。苏婷送到门口，两个人又在玄关说了几分钟话。我坐在餐桌边上，看着桌上没擦干净的油渍。陈柏走的时候朝我挥了挥手：“周哥，今天谢谢了，改天我请你们。”
门关上。苏婷回来，打了个哈欠，说：“今天累死了。”然后进了卧室。
我坐在餐桌前没动。桌上还有一小碟花生米没吃完，几根黄瓜条蔫在盘子里。啤酒瓶倒在垃圾桶边上，没扔进去。我掏出手机，翻到下午那条语音，又听了一遍。“就那个，陈柏，我跟你提过的，我男闺蜜。”我听了三遍。然后我打开通讯录，翻到一个号码，看了很久。
十一点，苏婷在卧室喊：“你还不睡？明天不上班啊？”
我说：“你先睡，我抽根烟。”
“你什么时候抽烟了？”
“就今天。”
她没再问。我站在阳台上，点了一根烟。楼下路灯亮着，小区里一个人都没有。烟抽到一半，我拨了那个号码。响了四声，对面接了。
“喂，张律师吗？我是周远。上次你跟我说那个事……对，我想好了。明天能办吗？”
第二天早上七点，苏婷还在睡。我六点就起了，洗了脸，刮了胡子，换了一件干净的衬衫。出门前我把昨天洗好的碗从沥水架上一个一个放回橱柜，擦干净灶台，把垃圾袋拎出去扔了。八点二十，我到了城南的政务服务中心。张律师在门口等我，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
“想清楚了？”她问我。
“想清楚了。”
九点十分，我们从民政局出来。张律师把一张回执递给我，说：“传票今天寄出，最快明天到。你这边保持电话畅通。”
我说好。然后我开车去公司，正常上班。中午吃的是楼下的牛肉面，十五块。下午开了两个会，改了三版方案。六点下班，我去了趟超市，买了点青菜和鸡蛋。回到家，苏婷还没回来。我把菜放好，坐在沙发上打开电视，调到一个体育频道，看两个不认识的队在踢球。
晚上七点半，苏婷回来了。一进门就喊：“今天怎么没做饭？”
“不饿。”我说。
“那我点外卖吧。”她掏出手机，刷了一会儿，点了份麻辣烫。等外卖的时候她坐在我旁边，拿遥控器换了台，换到一个电视剧。看了几分钟，她忽然说：“哎，陈柏今天给我发微信，说你做的菜真不错，下次还来。”
“嗯。”
“你怎么了？蔫蔫的。”
“没怎么。”
“行吧。”她继续看电视剧。
第二天是三月十四号，星期四。我照常上班。上午十点，苏婷给我打电话。我看了看来电显示，没接。她又打了两个，我还是没接。十一点，她发了条微信：周远，民政局给我打电话了？什么意思？什么叫离婚传票？
我没回。
十二点，她又发：你疯了吧？你什么时候申请的？我怎么不知道？
一点，她打了五个电话，我一个没接。
两点，她发了一条长语音，我没点开。三点，又一条。四点，我妈给我打电话了。我妈在电话里声音都在抖：“远啊，婷婷给我打电话了，说你要跟她离婚？怎么回事啊你们？”
“妈，回头跟你说。”
“你这孩子——”
“回头跟你说。”
挂了电话，我继续改方案。五点半下班，我开车回家。刚到楼下，看见苏婷站在单元门口，穿着睡衣，头发没梳，眼睛红红的。看见我的车，她冲过来拍车窗。
我把车停好，下了车。
“周远你什么意思？！”她声音很大，旁边遛狗的大爷都回头看。
“回家说。”
“你就在这说！你凭什么给我发离婚传票？我干什么了？”
“你干什么了你自己不知道？”
“我不知道！你神经病吧你！”
我没理她，往楼上走。她跟在我后面，一路骂骂咧咧。进了门，她把包往沙发上一摔，站在客厅中间瞪着我。
“你说，我到底干什么了？”
我从兜里掏出手机，打开录音，按了播放。昨天饭桌上的声音传出来。陈柏说“苏婷你有福气”，苏婷说“他也就这点优点了”。陈柏拍她肩膀，她笑。陈柏说“你不闷啊”，她说“闷啊，所以找你聊天嘛”。录音放到这里，苏婷脸色变了。
“你录我音？你变态啊？”
“继续听。”我说。
录音往后走，是吃完饭之后。苏婷在客厅跟陈柏说的话。两个人以为我在厨房听不见，其实厨房和客厅就隔一道半墙，抽油烟机一关，什么都能听见。
陈柏说：“你老公真听话啊，让做饭做饭，让洗碗洗碗。”
苏婷笑：“他也就这点用处了。”
陈柏说：“当初你怎么看上他的？”
苏婷说：“家里催婚催得紧，他那会儿有套房，工作也稳定，就凑合了呗。”
陈柏说：“那你现在后悔不？”
苏婷没说话，过了几秒，叹了口气。就那一声叹气。
录音放完。客厅里安静了十几秒。苏婷站在那，嘴唇哆嗦。
“这能说明什么？”她声音小了很多，“我跟朋友聊天，抱怨几句怎么了？哪家老婆不抱怨老公？”
“抱怨可以。”我说，“但你不该把人领回家，让我做饭款待，吃完饭让我洗碗，然后你们坐沙发上聊天，说我只有这点用处。”
“我那是随口说的！”
“随口说了一整晚？”
她不说话了。
“苏婷，你跟我结婚三年。这三年，家里饭我做，碗我洗，地我拖，衣服我晾。你加班我去接，你生病我请假。你每个月工资自己花，房贷我还，水电我交。你说你男闺蜜心情不好，我二话没说买了一百多块钱菜，做了一桌子。吃完你让我洗碗，我洗了。你们在客厅笑，我在厨房听着。”
她站在那，眼泪掉下来了。
“那你也不能说离就离啊……”她开始哭，“我们好好谈谈不行吗？”
“谈什么？谈你哪天真觉得我没用了，再把人领回来？”
“我不会的！”
“你昨天就会了。”
她蹲在地上哭。我站在那，没过去扶。
过了大概十分钟，她站起来，擦了擦脸，语气变了，硬了。
“行，周远，你要离是吧？离就离。房子是婚前你买的，但婚后我们一起还贷了，那部分钱你得给我。还有存款，你工资卡里的钱是共同财产，一人一半。你要是不给，我就去法院告你。”
“可以。”我说，“我已经让律师算好了。婚后还贷部分一共二十三万七千六，我按增值比例折算，该给你的一分不少。存款卡里现在有四万二，一人两万一。车是我婚前买的，归我。家里的家电家具，你要什么列个单子。”
她愣了一下。大概没想到我算得这么清楚。
“你早就准备好了？”
“从你昨天让我洗碗的时候开始的。”
她又不说话了。站在那，手指绞着睡衣带子。过了一会儿，她拿起手机，开始打电话。第一个打给她妈。她妈在电话里吼，我在旁边都能听见：“离就离！我闺女还怕找不到更好的？”
第二个打给陈柏。电话接通，她走到阳台上，声音压得很低，但我还是听见了几句。“……他要跟我离婚……因为我带你回家吃饭……对，他录音了……你能不能帮我找个律师……”
那边陈柏说了什么，她声音忽然大了：“什么叫你不管？这事不因为你吗？”
又过了几秒，她声音更高了：“陈柏你什么意思？你说这种话？”
然后她挂了电话。站在阳台上，背对着我，肩膀一耸一耸的。
那天晚上她没睡卧室，在沙发上躺了一夜。我在卧室里，开着灯，看了半宿手机。凌晨两点，我听见她在客厅哭。三点，没声音了。四点多我起来上厕所，看见她蜷在沙发上，毯子掉在地上。我站了一会儿，把毯子捡起来盖在她身上。她动了一下，没醒。
第二天她没去上班。我照常出门，在楼下早餐店吃了碗馄饨。中午她给我发了一条微信：陈柏把我拉黑了。
我没回。
下午她又发：我妈让我回家住几天。
我回：好。
晚上我回到家，家里少了一半东西。她的衣服、化妆品、鞋、包，全没了。卧室衣柜空了一边，鞋柜空了三层。梳妆台上干干净净，只剩一根头发圈。冰箱里她买的那些酸奶、面膜、巧克力，也全拿走了。厨房里我买的菜还在，排骨还剩半袋，豆腐没拆封。
我给自己炒了个蛋炒饭，坐在餐桌前吃了。吃完洗碗，只洗了一个碗一双筷子。站在厨房里，我突然觉得抽油烟机的声音太大了。
过了三天，我妈来了。一进门就四处看，看完叹了口气。
“真离了？”
“真离了。”
“为啥呀？婷婷那孩子我看着挺好的啊。”
我把录音放给她听。我妈听完，半天没说话。最后她坐在沙发上，拍着大腿说：“这闺女，看着挺机灵的，怎么干这种糊涂事。”
“妈，你别操心了。”
“我能不操心吗？你都三十五了，离了婚，以后怎么办？”
“该怎么过怎么过。”
我妈走的时候，在门口拉着我的手说：“远啊，妈不是说你离婚不对。妈是心疼你。你这孩子，什么都憋着，憋到最后憋个大的。”
我笑了笑，说知道了。
又过了一个星期，传票正式到了。苏婷那边请了律师，开始跟我走程序。我们约在律师事务所见了一面。她瘦了一圈，穿了件黑外套，头发扎起来了。见了面，没吵，也没哭。两个人坐在长桌两边，各自律师在旁边翻材料。
她律师说：“我当事人要求分割婚后共同还贷部分及增值，以及存款。”
我律师说：“可以，我方已经核算清楚，这是明细。”
她律师看了看，说：“房产增值部分计算方式有异议。”
我律师说：“这是按本地法院判例标准算的。”
两个人你来我往说了半个钟头。苏婷一直低头看手机，偶尔抬头看我一眼，又低下去。最后她忽然开口：“周远。”
“嗯。”
“那天……陈柏给我发消息了。”
我没说话。
“他说他没想到会这样。他说他老婆知道了，跟他吵了一架。他说以后别联系了。”
“哦。”
“你……你就这个反应？”
“我应该什么反应？”
她咬着嘴唇，过了几秒说：“你以前不是这样的。”
“我以前什么样？”
“以前你什么都依着我。我说吃什么就吃什么，我说去哪就去哪，我说买什么就买什么。”
“嗯。所以我做了三年饭，洗了三年碗。然后你带人回来，让我继续做饭洗碗，你在客厅跟人说我只配干这个。”
她眼圈红了，但没哭。她律师碰了碰她胳膊，她低下头，继续看手机。
程序走了两个月。最后法院判下来，跟张律师当初算的差不多。婚后还贷部分我给她二十四万，存款一人两万一。房子归我，车归我。她没上诉。
钱打过去那天，我给她发了一条微信：钱到了，你查一下。
她回了一个字：嗯。
然后过了五分钟，又发了一条：周远，你说我是不是特别傻？
我没回。
又过了一个月，我下班回家，在小区门口碰见她。她回来拿最后一点东西，一个旧行李箱，几本书。她站在门口，没进去。
“我来拿东西。”她说。
“嗯，进去拿吧。”
她上楼，我在楼下等着。十分钟后她拎着箱子下来。站在单元门口，看了看我，说：“你瘦了。”
“你也是。”
“那个……陈柏真的把我拉黑了。所有联系方式都删了。”
“嗯。”
“我妈天天在家骂我。说我好好的日子不过，作。”
我没说话。
她站了一会儿，拖着箱子走了。走了几步又回头：“周远。”
“嗯？”
“你以后……做饭别做那么多了。一个人吃不了。”
说完她就走了。我站在那，看着她的背影出了小区大门，拐个弯，不见了。
那天晚上我回到家，打开冰箱。里面还有半袋排骨，一盒豆腐，几个西红柿。我拿出来，想了想，又放回去了。给自己煮了碗面条，卧了个鸡蛋，坐在餐桌前吃。吃完洗碗，就一个碗一双筷子。我把碗放回沥水架，擦干净灶台，关了厨房灯。
坐在沙发上，我翻了翻手机。微信里有个同事群，有人在说周末去钓鱼，问谁去。我想了想，回了个“我去”。
手机又响了，是我妈。她在电话里说：“远啊，这周末回家吃饭不？妈给你炖排骨。”
“行。”
“你一个人在家别老凑合，好好吃饭。”
“知道了妈。”
挂了电话，我靠在沙发上。电视开着，放的还是那个体育频道。两个不认识的队在踢球。看了一会儿，我关了电视。屋里安静下来。我忽然想起来，那天做了一桌子菜，我自己好像没吃几口。光顾着看他们吃了。
我站起来，走到厨房，打开冰箱，把那半袋排骨拿出来，泡在水里。明天周末，炖了吧。一个人吃不完，就冻起来，下顿再吃。
日子还长着呢。
热门跟贴