火车到站的时候，天还没亮透。
我攥着那张离婚协议书，纸边角已经被汗浸软了。
七年了，妈和淑珍天天吵，我躲在外地，连过年都不回来。
这次回来，我打算把婚离了。
推开家门，一股中药味扑过来，浓得呛嗓子。
客厅里坐着一个人，头发白得像雪。
我正要喊妈，那人转过头。
我腿一软，扑通跪在地上。
她手里攥着的东西，让我浑身发凉。
01
火车上，我坐在靠窗的位置，手里攥着离婚协议书。
窗外是灰蒙蒙的天，田埂上堆着没化的雪。
邻座的大姐嗑着瓜子，瓜子壳落在小桌板上，啪嗒啪嗒的。
我掏出手机，又看了一眼那条短信。淑珍发的，就两个字：回来。
没有标点，没有称呼。跟她这个人一样，话少。
七年前，我从家里走的时候，她也是这么说的。你走了就别回来。我当时在气头上，拎着箱子就出了门。
现在想想，那天的风特别大，楼道里的窗户被吹得哐当响。我走到楼下，回头看了一眼，她站在阳台那儿，手扶着栏杆。我没喊她，她也没喊我。
这一走，就是七年。
七年里，我每个月往家里打钱。开始是两千，后来涨到三千五。工资卡在淑珍手里，我留够自己花的，剩下的全打回去。
我不打电话。
开始那两年还打，每次打回去，不是妈在骂，就是淑珍在哭。
妈说，你这个媳妇，一天到晚摆个脸子给谁看。
淑珍说，你妈就是看我不顺眼，我做什么都是错的。
我夹在中间，跟个夹心饼干似的。两头受气。
后来我就不打了。打回去也是吵，还不如不打。钱到了就行。
妈给我发短信，说别回来，这个家有你没你一样。我看着那几个字，心里堵得慌，但又觉得，算了，回去也是吵，不如在外面清净。
这七年，我从技术员干到了项目经理，工资翻了好几番。去年公司要在省城设分部，领导找我谈话，说让我去当负责人。
我答应了。但有个条件，我得先回家一趟，把婚离了。
领导问我，想好了？
我说，想好了。
淑珍那边，我提前发了短信。我说，这次回去，咱们把手续办了。她隔了半天，回了一个字：好。
后来又说：回来。
就这两个字。我看不出她什么情绪。
火车到站的时候，我站起来，从行李架上拽下箱子。
箱子有点沉，里面装着我给妈买的保健品，给淑珍买的一条围巾。
围巾是红色的，我想着，离婚归离婚，东西还是要带的。
出了站，冷风一下子灌进脖子里。我缩了缩脖子，拦了辆出租车。
司机问我，去哪儿？
我说，河西小区。
司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
车子开过老城区，路边的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空。我看了一眼手机，没有新短信。
妈没发，淑珍也没发。
我心里有点说不清的感觉。七年没回来，这个城市变了不少。以前那家包子铺没了，变成了一家药店。街角修鞋的老头也不在了。
车子拐进河西路的时候，我看见社区门口挂了一条横幅，红底白字，写着“关爱空巢老人，共建和谐社区”。
我心里动了一下，但没多想。
到了楼下，我付了钱，拖着箱子往里走。楼道里的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了，昏黄的光照在墙上。
墙上贴着一张告示，是社区发的，说近期要对独居老人进行走访登记。我扫了一眼，往楼上走。
走到三楼的时候，我听见楼上有人说话。是黄雨婷的声音。她是我们家楼下的邻居，在社区医院上班，以前跟淑珍关系挺好的。
她在跟谁打电话，声音压得很低。
我没在意，继续往上走。
到了四楼，我掏出钥匙。钥匙在口袋里揣了一路，已经有点热了。
我站在门口，深吸了一口气。门里面没什么动静。
我正要开门，突然听见里面有人说话。
是妈的声音。她说，孙淑珍，你又把盐罐藏哪了？
我的手停在半空中。
妈的声音又尖又高，跟七年前一模一样。我心里那股火，蹭地一下就上来了。
七年了，还是这样。
我咬了咬牙，把钥匙插进锁孔，一拧。
门没锁。
我推开门，一股中药味扑过来，浓得呛嗓子。
02
七年前的那个冬天，跟今年一样冷。
那时候我还在工地上当技术员，一个月挣四千多。
淑珍在超市当理货员，一个月两千出头。
妈从老家过来，说是帮我们带孩子。
但我们结婚三年，淑珍一直没怀上。
妈嘴上不说，但心里急。她跟小区里的老太太聊天，人家问她，你儿媳妇怀了没？她就笑笑，说，不急，年轻人有自己的打算。
回到家，脸就拉下来了。
她开始挑淑珍的毛病。饭做硬了，菜炒咸了，地拖得不干净。淑珍开始忍着，后来忍不住了，就回嘴。
两个人从拌嘴变成吵架，从吵架变成摔东西。
我下班回来，一推门，就看见地上摔碎的碗。妈坐在沙发上抹眼泪，淑珍站在厨房门口，手攥着围裙，眼睛红红的。
我问，又怎么了？
妈说，你问问你媳妇，我好心好意给她炖了汤，她一口不喝，全倒了。
淑珍说，那汤都馊了，妈你闻闻。
我说，算了算了，都少说两句。
但谁也没少说。
那天晚上，我接到公司电话，说外地的项目缺人，问我愿不愿意去。工资翻倍，但得常驻，一年回来不了几次。
我挂了电话，坐在阳台上抽烟。
淑珍走过来，问我，谁的电话？
我说，公司的。让我去外地。
她没说话。
我看着她，说，妈在这儿，你们天天吵，我夹在中间也不是个事儿。
她说，那你去呗。
语气淡淡的，听不出什么情绪。
我说，我走了，你们俩怎么办？
她说，该怎么办怎么办。你妈不走，我走。
我当时心里挺不是滋味的。觉得她怎么这么犟呢？妈年纪大了，让着点不行吗？
但这话我没说出口。
第二天，我跟妈说了外调的事。妈说，去吧，男人嘛，事业要紧。
我又跟淑珍说，她低着头，过了好一会儿才说，你走了就别回来。
我说，你这是什么话？
她说，没什么话。你去吧。
我收拾行李的时候，她坐在床边，一直没动。
我拎着箱子出门，回头看了一眼。她站在阳台那儿，手扶着栏杆，风吹得她头发有点乱。
我想喊她一声，但嘴张了张，没喊出来。
后来我才知道，就在我接到外调电话的前三天，淑珍去医院拿了一张检查单。
胃癌，早期。
那张单子她没给我看。她把它叠好，塞进了衣柜最底下的一个铁盒子里。
她也没跟妈说。但她跟妈说了一句话。
妈后来告诉我，那天晚上，淑珍跪在她面前，说，妈，让他走。他在这儿，我治不好病，他也挣不到钱。
妈说，你这是说的什么话？
淑珍说，我求你了。你要是不同意，我就跟他离婚。我净身出户。
妈坐在椅子上，半天没说话。
最后她说，起来吧。
这些事，我当时都不知道。
我在外地，住在工地的活动板房里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
我每天给家里发短信，淑珍回得越来越短。从“知道了”到“嗯”，最后就剩一个“好”字。
我以为她是烦我。其实她是疼得拿不动手机。
03
外调的第一年，我几乎每天晚上都打电话。
电话响了很久，没人接。过一会儿，淑珍发来短信：有事？
我回：没事，就是想问问家里怎么样。
她回：挺好。
就两个字。我再发，她就不回了。
后来我改打妈的手机。妈倒是接得快，但一接起来就是抱怨。
你那个媳妇，今天又把饭烧糊了。你那个媳妇，一天到晚拉着脸，跟谁欠她钱似的。
我说，妈，你少说两句。
妈说，我少说？我少说她就蹬鼻子上脸了。
然后电话那头就传来淑珍的声音，说，妈，你跟谁打电话呢？
妈说，跟我儿子。
淑珍说，让我跟他说两句。
妈说，说什么说，有什么好说的。
两个人就在电话那头吵起来了。
我拿着手机，听着她们吵，一句话也插不上。
后来我就不打电话了。
我改成发短信。每个月发了工资，我留够自己的生活费，剩下的全打到淑珍的卡上。然后发一条短信：钱打了。
她回：收到。
就两个字。
第一年过年，我没回家。项目赶工期，领导说谁留下给三倍工资。我主动报了名。
除夕那天晚上，我在工地食堂吃了顿饺子。韭菜猪肉馅的，皮厚馅少，蘸着醋吃还行。
我掏出手机，给淑珍发了条短信：过年好。
过了很久，她回：你也好。
我又给妈发：妈，过年好。
妈回：好什么好，你媳妇连个饺子都不包，我吃的泡面。
我看着短信，心里堵得慌。但也没办法。
第二年，妈突然给我打电话，说，你媳妇最近不对劲。
我问，怎么了？
妈说，她老是往医院跑。
我心里咯噔一下，问，她怎么了？
妈说，不知道。我问她，她说去拿药。我看她脸色不好，瘦了不少。
我说，那你带她去看看。
妈说，我带她？她听我的吗？我说一句她顶十句。
我说，那怎么办？
妈说，你回来一趟呗。
我沉默了一会儿，说，项目走不开。
妈说，你就知道项目。你媳妇要是真有什么事，我看你怎么办。
后来淑珍给我发短信，说，妈跟你说什么了？别听她瞎说。我没事。
我说，你真没事？
她说，真没事。
我信了。
其实那时候她已经确诊了。早期胃癌，医生说得赶紧手术。她没告诉我。
她在超市请了长假，说是回老家看她妈。其实是去医院做手术。
手术那天，是妈陪她去的。
妈后来跟我说，那天她在手术室外面坐了四个小时。腿都坐麻了。
我说，你当时怎么不告诉我？
妈说，你媳妇不让。她说你在外面挣钱不容易，别让你分心。
我说，那后来呢？
妈说，后来手术挺成功的。医生说切干净了。她在家养了两个月，又去上班了。
我说，那她怎么还往医院跑？
妈说，复查。医生说，这个病，得复查五年。
我听到这儿，心里挺不是滋味的。但也就是那么一会儿。挂了电话，我又去忙项目了。
第三年，我升了职，工资又涨了一截。我往家里打的钱更多了，但短信还是那么短。
淑珍偶尔会发一张照片过来。阳台上的花开了，或者楼下的猫生了小猫。我看了，回一个笑脸。她就不回了。
妈的身体开始不太好。她本来就有高血压，后来又查出了糖尿病。淑珍带她去医院，给她拿药，盯着她吃饭。
两个人还是吵。但吵的内容变了。
以前是“你怎么又把碗摔了”，现在是“你怎么又偷吃甜的，不要命了”。
妈在电话里跟我抱怨，说淑珍管她管得太严了，跟管小孩似的。
我说，那是为你好。
妈说，好什么好，我活这么大岁数，吃口甜的还不行了？
我说，行行行，你吃。
挂了电话，我心里竟然有点踏实。她们还吵，说明日子还在过。
第四年，第五年，第六年。
时间过得很快，又很慢。
我在外地买了房，不大，两室一厅。但从来没让她们来看过。说不清为什么，就是觉得，那个家，跟我没什么关系了。
我每个月打钱，她们花着。我过年不回去，她们过着。各过各的。
有时候半夜醒了，我会想起淑珍。想起她站在阳台上的样子，想起她说的那句“你走了就别回来”。
然后我就翻个身，接着睡。
第七年，我升了区域经理。领导找我谈话，说省城那边缺个负责人，问我有没有兴趣。
我说，有。
领导说，那你准备一下，下个月过去。
我说，好。但我得先回趟家。
领导问，有事？
我说，把婚离了。
领导看了我一眼，没说什么，拍了拍我的肩膀。
04
决定离婚之后，我给淑珍发了条短信。
我说，我下个月回去，把手续办了。
她没有马上回。过了大概一个小时，她回了一个字：好。
过了一会儿，又来了一条：回来。
就这两个字。没有标点，没有多余的话。
我盯着手机屏幕看了半天，心里说不上是什么感觉。有点轻松，又有点堵。
七年了，该有个了断了。
回去之前，我给妈打了个电话。妈接了，声音有点哑。
我说，妈，我下个月回去。
她说，回来干什么？
我说，有点事。
她说，什么事？
我说，回去再说。
她沉默了一会儿，说，行。
然后就挂了。
我买的是晚上的火车票。上车前，我在火车站旁边的超市转了转，给妈买了一盒无糖糕点，给淑珍买了一条红围巾。
围巾不贵，一百多块钱。我想着，这么多年没给她买过什么东西，离婚之前，送她一件吧。
火车上人不多，我旁边的座位空着。我把箱子放在行李架上，坐下来，掏出手机。
手机里有一条黄雨婷发来的短信，是很久以前的了。
她说：刘哥，你回来看看孙姐吧。
我当时回了她一句：她跟我妈吵架的事，我管不了。
她没再回。
现在再看这条短信，我心里有点不舒服。但具体哪里不舒服，我说不上来。
火车开了七个小时，到站的时候是早上六点多。天刚蒙蒙亮，站台上没什么人。
我拖着箱子出了站，冷风一下子灌进脖子里。我缩了缩脖子，拦了辆出租车。
司机帮我把箱子放进后备箱，问我，去哪儿？
车子开过老城区，路边的梧桐树光秃秃的。我看了一眼手机，没有新短信。
车子拐进河西路的时候，我看见社区门口挂了一条横幅，写着“关爱空巢老人，共建和谐社区”。
到了楼下，我付了钱，拖着箱子往里走。楼道里的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。
走到三楼的时候，我听见楼上有人说话。是黄雨婷的声音。
05
我站在门口，中药味钻进鼻子里，呛得我眼睛发酸。
客厅里的灯开着，昏黄昏黄的。沙发上坐着一个人，背对着我。头发全白了，稀稀拉拉地披在肩上。
我喊了一声，妈。
那人没动。
我又喊了一声，妈。
她慢慢转过头。
我差点没认出来。
妈瘦了，瘦得脱了相。
颧骨高高地凸出来，眼窝陷下去，脸上的皮松松垮垮地挂着。
她穿着一件旧棉袄，是淑珍以前给她买的，深灰色的，袖口已经磨得发亮。
她怀里抱着一个东西。是一个相框。
相框里是一张黑白照片。
照片上的人是淑珍。
我脑子嗡的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。
我往前走了两步，腿一软，扑通跪在了地上。
膝盖磕在地砖上，疼得我眼前发黑。但我顾不上疼，眼睛死死盯着那个相框。
淑珍在照片里看着我。她笑得很淡，嘴角微微往上翘。那是她办身份证时候拍的照片，我记得，那时候她还年轻，头发还是黑的。
妈看着我，眼神浑浊，好像不认识我。
她问，你找谁？
我张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。
我说，妈，是我。江华。
她歪着头看了我半天，然后摇了摇头。
她说，江华在外地呢。他忙，回不来。
她低下头，用手擦了擦相框上的灰。动作很轻，像在摸一个睡着的人。
她又说，你看见淑珍了吗？她买菜去了，怎么还不回来。
我跪在地上，膝盖疼得发麻，但我不敢动。
我说，妈，淑珍她……
妈突然抬起头，眼神变得很凶。
她说，你别碰她！你凭什么碰她！
她抱着相框往后退，缩到沙发角落里，嘴里嘟嘟囔囔的，听不清在说什么。
我跪在那儿，看着妈，看着相框里的淑珍。
客厅里很安静，只有墙上的钟在走，咔嗒咔嗒的。
我环顾了一下四周。
茶几上摆着三个药瓶，还有一个没洗的碗。
碗里是半碗粥，粥面上结了一层皮。
沙发扶手上搭着一件毛衣，织了一半，针还插在上面。
那是淑珍的毛衣。她以前给我织过一件，灰蓝色的，我穿了三年，袖口磨破了才扔。
阳台上晾着几件衣服，有妈的，也有一件女人的外套。那件外套我认识，是淑珍的，深红色的，她穿了好几年。
我撑着茶几站起来，腿还在抖。
我走到妈的面前，蹲下来，轻声说，妈，淑珍呢？
妈抬起头，看着我，眼神忽然清明了。
她看了我很久，然后说了一句话。
她说，淑珍走了。走了三年了。
我脑子里轰的一声。
三年。
淑珍已经走了三年了。
我跪在地上，看着妈，看着相框里的淑珍，看着茶几上的药瓶和那半碗粥。
中药味一阵一阵地往鼻子里钻。我忽然想起来，那味道我闻过。七年前，我走的时候，家里就是这股味道。当时我以为是谁家熬药飘过来的。
原来是淑珍在喝中药。
她那时候就已经病了。
我低下头，眼泪砸在地砖上，啪嗒啪嗒的。
妈伸手摸了摸我的头，像小时候那样。
她说，别哭。淑珍说了，不让你知道。
06
黄雨婷是半个小时后到的。
她推开门，看见我跪在地上，愣了一下，然后赶紧走过来，把我拉起来。
她说，刘哥，你别这样。
我站起来，腿还是软的。她扶着我坐到沙发上。妈已经抱着相框睡着了，呼吸很轻。
黄雨婷给我倒了一杯水，然后坐在对面的椅子上。
她看着我，说，刘哥，有些事，我得跟你说清楚。
我点了点头。
她说，三年前，孙姐走的。胃癌，复发。发现的时候已经晚了。
我握着水杯，手指发白。
她说，孙姐走之前，把手机给了我。她说，如果哪天阿姨不行了，就用这个手机给你发短信。
我问，为什么是三年后？
黄雨婷低下头，说，因为阿姨不让。阿姨说，你工作忙，别耽误你。孙姐也这么说。
她停了一下，又说，其实阿姨这半年身体就不行了。
阿尔茨海默症，中晚期。
医生说，也就这几个月的事。
我没办法，才用孙姐的手机给你发了那条短信。
我看着手里的水杯，水面在晃。
我问，淑珍走的时候，痛苦吗？
黄雨婷沉默了一会儿，说，最后那几天，她疼得厉害，打了杜冷丁也不管用。阿姨一直守着她，三天三夜没合眼。
她说，孙姐走的那天晚上，阿姨给她换了衣服，梳了头。然后一个人坐在客厅里，抱着孙姐的照片，坐了一整夜。
我的眼泪又下来了。
黄雨婷递给我一包纸巾，没说话。
过了很久，我问，她们为什么瞒着我？
黄雨婷看着我，说，刘哥，你真想知道？
我说，想。
她说，七年前，孙姐查出胃癌早期。
医生说，手术加化疗，得十几万。
你们那时候没什么积蓄，你工资也不高。
孙姐不想拖累你，正好那时候你公司有外调的机会，她就求阿姨配合她演一场戏。
她停了一下，说，阿姨开始不同意。孙姐跪在她面前，说，妈，你就当帮我。他在这儿，我治不好病，他也挣不到钱。等我治好了，再让他回来。
她说，后来手术挺成功的。孙姐恢复得也不错。阿姨以为没事了，就想让你回来。但孙姐不让。
我问，为什么？
黄雨婷说，因为复查的时候，医生发现她另一侧也有问题。医生说，得再做手术。孙姐就跟阿姨说，再等等，等他那边稳定了再说。
她叹了口气，说，这一等，就是三年。三年前，孙姐复查，发现癌细胞扩散了。医生说，没法治了。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
黄雨婷说，孙姐最后那段时间，一直住在家里。
阿姨照顾她，给她熬药，给她擦身子。
孙姐疼得受不了的时候，阿姨就抱着她，跟她说，没事，妈在呢。
她顿了顿，说，孙姐走之前，跟阿姨说了一句话。她说，妈，别告诉江华。他脾气倔，知道了肯定回来。他回来，工作就没了。阿姨答应了。
我睁开眼睛，看着黄雨婷。
我问，那淑珍有没有给我留什么话？
黄雨婷从口袋里掏出一个信封，递给我。
她说，这是孙姐让我交给你的。她说，等你回来的时候给你。
我接过信封，上面写着三个字：刘江华。
是淑珍的字。歪歪扭扭的，没什么力气。
我捏着信封，手指在抖。
黄雨婷站起来，说，刘哥，你慢慢看。我去看看阿姨。
她走到妈身边，轻轻把妈怀里的相框拿出来，放到茶几上。然后扶着妈进了卧室。
热门跟贴