我是在晚上十点零七分，看见那张工资表的。
财务室的门没关严，灯光落在走廊上。我去拿设备报销单，抬眼时，正好看见陈浩的名字。
陈浩，入厂半年，月固定工资八千八，岗位津贴六千，项目补助六千四，总数二万零八百。
我的名字在下一行，固定工资八千八，其他一栏空着，总数也是八千八。
我盯着那两个数字，手里的报销单慢慢卷了边。机器房里还有油味，冷却液顺着地沟往下淌，细细一股白沫。
陈浩从外面进来，看见我站在门口，脚步停了一下。
“周师傅，这个不是你想的那样。”
我把纸按回桌面。
“你先忙。”
“我真想跟你说清楚。”
“明天再说。”
声音不高，他却没再往前。财务室里有人咳了一声，玻璃门随即关上，里面的灯也灭了。
我回到车间，关掉总电源，收拾自己的工具箱。扳手、塞尺、旧万用表，还有那本用了七八年的黑皮本，都一件件放进去。
那条关键生产线刚调完，客户明早要来验收。罗建军在群里发了几遍消息，叫大家把现场再看一遍。
我坐在空车间里，没有回。
十五年，固定工资一直不动。陈浩来了半年，拿的是我的两倍还多。这个数像一枚铁屑，落进鞋里，不至于走不了路，却每一步都硌得慌。
十一点半，我把辞职申请写好，放在罗建军办公室桌上。
他不在，桌上的茶已经凉透。我把门带上，手机里最后一条消息，是刘秀梅问我几点回家。
我说，马上。
夜里十二点，我开车去了城南的孙志明机械厂。孙志明五十岁，和罗建军做了多年竞争生意，厂子不大，设备却新。
他穿着一件灰色夹克，在门卫室里见我，先看我的脸，又看我手里的工具箱。
“真想好了？”
“想好了。”
“明天能上班？”
“今晚就能。”
孙志明没有马上答应，只让我先去宿舍休息，试岗的事天亮再谈。
我躺在陌生床铺上，闻着洗衣粉味，半夜醒了两次。手机屏幕亮过一回，是罗建军的来电。
我没有接。
天刚亮，电话又响起来。一个，两个，后来屏幕上的未接来电挤成一长串。
等我洗完脸，已经五十个。
罗建军没有发一句短信，只是一遍遍打过来。我把手机扣在桌面上，去门口接孙志明递来的豆浆。
新厂的铁门慢慢打开，里面传出电钻声。我站在门槛外，手心被纸杯烫了一下，还是没松手。
01
我二十岁那年，周磊出生。
那时我还没进机械厂，在一家小修理铺里给人拆电机。刘秀梅抱着孩子回家，我连夜借了辆三轮车，去城东买了半袋奶粉。
钱不够，老板从抽屉里数给我二十块。那张纸币被油污蹭黑了一角，我后来洗了很久，也没洗干净。
周磊小时候不爱哭，饿了就抿着嘴，脸憋得通红。刘秀梅抱他坐在门槛上，我蹲在旁边修一台旧水泵，耳朵听着孩子的呼吸，手里却不敢停。
进厂那年，我三十岁。
旧机械厂的大门是蓝色铁皮，雨一大，门轴就吱吱响。车间里常年有金属粉尘，刚进去时，我连着咳了半个月。
罗建军那时还不是老板，只管着两个车间。他看我肯钻研，给我一把旧卡尺，让我跟着老师傅学调机。
第一年，我只会拧螺丝、接线、清理油路。第二年开始碰主轴和控制柜，哪台设备发出什么声音，心里渐渐有了数。
有次凌晨两点，三号线突然停机，客户催着发货。大家围着控制柜转了半天，没人敢动。我听见里面有一下轻响，像小石子落在铁盒里。
拆开后，果然是接触器松了。
那一夜，车间只亮着两盏灯。我趴在地上拧到天亮，膝盖沾满了油，生产线重新转起来时，外面正下着小雨。
罗建军拍了拍我的肩膀。
“国强，这厂离不开你。”
我笑了笑，回去把沾油的衣服泡进盆里。刘秀梅还没睡，靠着床头给周磊缝校服袖口。
那句话我记了很多年。
后来厂里设备越来越多，活也越来越急。别人调不好的机，我去；客户半夜打电话，我去；赶订单缺人，我留下。
有一次连续三天没回家，第四天早上回去，周磊正背着书包出门。他看见我，先愣了愣，随后把一只剥好的鸡蛋塞进我手里。
鸡蛋已经凉了，壳上还有一道细裂纹。
我在厂里从普通工做到高级技师，工资却没有跟着职位一起涨。罗建军偶尔说，年底一起算，项目好了再说。
我也没追得太紧。厂里事情多，设备等人，客户等货，家里等我交钱。每个月八千八到账后，刘秀梅先把房贷、水电和生活费分开，剩下的才放进抽屉。
抽屉里有一本红色存折，边角磨得发白。周磊二十五岁，赵宁二十四岁，两个人准备下个月办婚礼。
这件事从年初说到现在，家里才算把大大小小的东西定下来。酒店、烟酒、请帖，还有双方老人见面时要带的礼品，刘秀梅都用铅笔记在本子上。
她不爱算大话，每一项都写得清清楚楚。买不起的，就先划掉；能晚点买的，就往后挪。
周磊倒是常劝我。
“爸，别什么都往身上揽。”
他说这话时，通常正在低头回赵宁的消息，另一只手帮我把螺丝盒搬到墙边。
我只当他懂事，没往心里去。
四十五岁以后，腰背开始有些不听使唤。弯久了，站起来会发酸，晚上回家脱鞋，袜口勒出的印子要过一会儿才消。
刘秀梅看见过几次，叫我去医院。我说厂里最近忙，等忙完再说。
她没有再劝，只在饭桌旁放了一小瓶膏药。瓶盖拧得很紧，我每次都要用毛巾垫着才能打开。
周磊和赵宁来过几次，商量婚礼上的事。赵宁说话轻，遇到不确定的地方，会先看周磊一眼。
周磊说得多些，却总把重点放在不要铺张上。刘秀梅在旁边记账，我给他们倒水，听着两个人讨论菜单和桌数。
那天他们走后，我把桌上的纸张收起来，发现一张购物清单压在茶杯底下。上面写着床品、家电和婚礼当天要用的东西，最下面还有一行，字迹被水汽晕开了。
我没看清，顺手把纸折好，放回周磊常坐的椅子上。
第二天早上，罗建军在车间门口叫住我。
“国强，带个人。”
我回头，看见陈浩站在他身边。陈浩二十九岁，个子比我高，穿一双干净的黑色劳保鞋，手里抱着新买的笔记本。
“以后他跟着你。”
罗建军说得很平常，像是添了一件工具。
我打量陈浩一眼。他马上弯腰问好，声音清亮，动作也利落。
我让他先去换工作服，再到一号线找我。
那时候我只觉得厂里终于肯进年轻人了。车间里机器轰着，陈浩抱着笔记本从我身边跑过去，鞋底还没有沾上油。
02
陈浩跟着我之后，第一件学会的事不是调机，是认声音。
一号线启动时，主轴会先低低地转两圈，油泵随后响起来。声音顺的时候，像旧风扇拖着叶片；不顺的时候，里面会夹一声短促的咔哒。
我让他站在旁边听，别急着碰按钮。
“听不出来怎么办？”
“先听三遍。”
他点头，把这句话写进本子。
陈浩记东西很快。每天早上，他会把前一天遇到的问题重新写一遍，连我随口说的几句也不放过。
哪根线先断电，哪个阀门关半圈，冷天开机要多等几分钟，他都问得细。
有时机器刚停，他就追着我问参数。
“周师傅，主轴转速为什么是这个数？”
“先记着。”
“这个数不能改吗？”
“能改，机器也会闹脾气。”
他低头写字，笔尖在纸上沙沙响。写完还会把本子转过来，让我看自己记得对不对。
我通常只扫一眼，接着去拆护罩。厂里的设备没有完全一样的，型号相同，使用年头不同，脾气也不一样。照着一张纸按数字做，遇到现场变化容易吃亏。
陈浩听不懂时，脸上会露出一点急，但没顶嘴。
罗建军对他的态度，比对别的新工要上心一些。
以前新人进车间，都是跟着班组长轮流看。陈浩来了以后，罗建军却单独交代，让他每天跟我走，早班晚班都别落下。
有一次我准备下班，陈浩已经把工具箱收好，罗建军从办公室出来，站在门口问：
“今天的流程都看完了？”
“看完了。”
“明天继续跟着国强。”
陈浩答应一声，转头看我。我没觉得有什么不妥，只把总闸上的灰擦掉，叫他记得关窗。
那段时间，陈浩来得比谁都早。
早上七点不到，车间门还没全开，他已经在门外等着。晚上设备停了，他也不急着走，常蹲在控制柜旁边，整理当天的笔记。
刘秀梅有回问我，厂里是不是来了个很勤快的小伙子。
我说，是陈浩，脑子不慢。
她把菜端上桌，顺口说年轻人肯学是好事。周磊坐在旁边剥蒜，听见后抬头看了我一眼，又低下头去。
“爸，你也该少熬点夜。”
“厂里哪能说少就少。”
“你不干，厂子还能关门不成？”
他说完，赵宁在旁边轻轻碰了碰他的胳膊。周磊没再说，拿起水杯喝了一口。
我笑他年轻人话多，心里却有点热。孩子大了，知道心疼人，做父亲的总会觉得这些年的辛苦没有白费。
陈浩后来开始独立做一些简单调试。
我先让他测电压，再让他检查油路。遇到复杂故障，我站在旁边，不急着插手，等他自己把能看的地方看完。
他判断错了，我才指出问题。
“别盯着最响的地方。”
“那看哪里？”
“看它为什么突然变响。”
他把这句话也写下来，笔记本边角已经卷起。几天后，他把本子换成了硬壳的，页面按日期分好，连维修时间都留着空格。
我问他记这些做什么。
“以后回头看。”
“别把自己困在本子里，设备还得上手。”
“我知道。”
他说完，又把一张纸折进夹层。动作很快，像是不想让我看内容。我没有追问，低头继续检查接线柱。
那天下午，财务室叫陈浩过去了一趟。
他刚从二号线回来，袖口上沾着黑油。财务的何姐站在门口，冲他招手。
“陈浩，罗总让你过去签个文件。”
陈浩愣了一下。
“现在吗？”
“现在，别让人等。”
他看了我一眼，我正蹲在地上调水平尺，只抬了抬手，让他先去。
半个小时后，他回来，脸上的神色没什么变化，手里多了一个蓝色文件袋。
我问他是不是又要培训。
他说何姐让签字，具体内容他也没细看。
“签字没看内容？”
“罗总在办公室，我以为就是厂里的安排。”
他说得坦然，我也没多想。车间里突然传出一声闷响，三号线的送料臂停在半空。
我放下手里的尺子，叫陈浩把工具拿来。
他把文件袋放进柜子里，跟着我跑到设备旁。那天一直忙到晚上，等我想起文件袋时，陈浩已经下班了。
第二天，他又准时站在车间门口，手里的本子翻到新的一页。
罗建军从后面走过来，拍了拍他的肩。
“今天跟国强去三号线。”
“好。”
我看了罗建军一眼。他没有解释，转身去了办公室。玻璃门合上时，里面亮着一盏白灯，桌面上的电话响了几声，随后安静下来。
我让陈浩戴好手套，开始教他看送料臂的限位。
他站得很近，笔尖悬在纸上，等我报出每一个数。
我报完后，他重复了一遍，确认无误，才低头写下。
那一刻，我只是觉得这小伙子认真。至于那只蓝色文件袋，究竟装了什么，我没有继续问。
03
新厂的第一天，我睡得很浅。
天还没亮，锅炉房已经有了动静。孙志明让人给我安排了三号线，说这条线停了两天，客户催得紧。
我蹲在设备旁检查油路，腰刚弯下去，旧伤便从后腰往上窜。那一下不算重，却像有人用钝木棍敲了一下。
陈浩以前也常见我这样。
我一般不吭声，扶着机架缓一会儿，接着干。时间久了，身边的人都以为我只是动作慢些，并不知道每次起身都要等那阵酸胀过去。
三号线的问题不复杂，送料臂的限位开关接触不稳。我拆开护罩，把里面的灰吹掉，又重新压紧接线端子。
新厂的螺丝规格和旧厂不完全一样，工具也不顺手。我找了半天合适的套筒，手背蹭到机壳，划出一道细口子。
孙志明站在旁边看了一会儿。
“需要多长时间？”
“再试两次。”
“客户下午过来。”
“知道。”
他点点头，没催我。可那句客户下午过来，像一根细线，始终挂在耳边。
第二次启动时，送料臂抖了一下，停在半空。我关掉电源，重新测了三处电压。等设备稳定下来，已经快到中午。
午饭是厂里的大锅菜，土豆炖鸡里没几块鸡肉。我端着饭盒坐在门边，腰还热着，手机忽然响了。
是刘秀梅。
“你今天在哪儿吃饭？”
“新厂。”
“那边收你了吗？”
“先试几天。”
她在电话那头停了停，没追问工资，只说晚上早点回去，有件事要商量。
我握着筷子，饭盒里的汤慢慢凉下来。她说话向来有分寸，越是只说有事，家里的事通常越不好办。
晚上回到家，刘秀梅把一张纸压在桌角，没让我看。她正在择青菜，菜叶上的水珠落进盆里，一声一声。
“周磊那边，婚礼的钱还差十二万。”
她说得很慢，像怕我没听清。
我看着那张纸，没去拿。
“不是还有存款吗？”
“酒店定金、家电，还有双方要办的东西，算下来不够。”
“差多少？”
“十二万。”
厨房里的抽油烟机转得很响，锅里油温太高，葱花一下子焦了。刘秀梅赶紧关小火，拿铲子拨了几下。
她没有哭，也没有催我，只把那盆菜往水池里推了推。
周磊晚上九点多才回来。他穿着物流公司的反光马甲，鞋面上全是灰。听见这件事，他先看了看我。
“爸，钱的事我自己想办法。”
“你想什么办法？”
“先借一点，慢慢还。”
“婚礼下个月就办，慢慢还得上吗？”
他把钥匙放在桌面上，钥匙圈转了半圈，撞到杯底。
“那就少办点。”
刘秀梅抬头看了他一眼。他没再说，进屋洗澡去了。
我坐在桌边，手指摸到那张纸的折痕。纸上写着酒店、烟酒、家电，数字一行压着一行，最后的缺口被人用笔圈了起来。
第二天进厂时，我起身比平时慢了些。
一号线的旧电机声音发沉，我带着陈浩检查轴承。他蹲在旁边，抬头看我弯腰的动作，嘴唇动了动，最后什么也没问。
我站起来时，腰上的酸意还没退。车间门口有人推着小车经过，轮子压过地上的铁屑，发出细碎的响声。
罗建军从办公室出来，手里拿着客户的验收单。
“国强，三号线下午能不能开？”
“能。”
“别拖到晚上。”
他说完就走，脚步很快，皮鞋后跟敲在水泥地上，一下一下。陈浩低头看了看自己的本子，又把目光移开。
那天我第一次觉得，车间里的机器虽然还在照常运转，身边的人却开始有了距离。
04
工资表的事，我没有立刻去问罗建军。
我先问了财务。何姐把账本往里收了收，说工资是罗总定的，她只负责照数发。
“陈浩刚来半年，怎么会有这么多？”
“这个我不清楚。”
“你至少该知道是哪一项。”
何姐看了我一眼，手指在桌面上轻轻敲着。
“国强，别问我。该给你的，一分不会少。”
这话说得很客气，听着却不舒服。我的工资少了十二年，原来不是没人看见，只是没有人觉得需要解释。
我回到车间，陈浩正在三号线旁测电压。他看见我，立刻把表笔收起来。
“周师傅，昨天那个数我想再确认一下。”
“先说工资。”
他愣住，手里的表笔停在半空。
“工资怎么了？”
“你一个月拿多少？”
陈浩的脸色变了变，没有马上回答。车间里的风扇转得很慢，扇叶上积着一层灰，转一下便抖落几粒下来。
“财务表上不是写着吗？”
“我问你。”
他把表笔放到工具盒里，低声说：“我也没想到会这样。”
“没想到什么？”
“我不是故意瞒你。”
“那你为什么不说？”
陈浩张了张嘴，朝车间门口看了一眼。罗建军正站在那里，手里夹着一支烟，没点，只看着我们。
陈浩的声音更低了。
“罗总让我别乱说。”
我抬头看向罗建军。他转身走了，连个招呼都没有。
这一下，比工资差额更刺人。
以前厂里有什么安排，罗建军总会当着我的面说。设备采购、客户催货、谁要调班，他都会问我一句。现在他站在门口听我们说话，却连进来解释都懒得解释。
陈浩拿起工具盒，想往旁边走。
“你留下。”
他停住。
“周师傅，我真的没想和你比。”
“我也没说要和你比。”
“那你问这个……”
“我想知道，厂里什么时候开始改规矩。”
他说不出话，低头把表笔擦了一遍。擦得很慢，像那根线上沾了什么难除的东西。
下午，罗建军把我叫到办公室。
桌上的茶杯换了新的，杯盖上还冒着热气。他坐在椅子里翻验收单，没抬头。
“陈浩学得怎么样？”
“你问他。”
“我是问你。”
“还行。”
“那就让他尽快独立。”
我看着他，没接话。
罗建军把验收单合起来，手指压住封面。
“一个年轻人，总不能一直跟在别人后面。”
“他才来半年。”
“半年不少了。”
“设备不是认字，学会几个参数就能动。”
他说到这里，才抬眼看我。
“你四十五了，别把什么事都当成自己的。”
办公室的窗户没关严，外面机器的轰鸣灌进来，玻璃跟着轻轻颤。那句话落在桌面上，像一颗螺丝，滚了几下，没有掉下去。
我以前听过更重的话，也没觉得怎样。那天却突然想起工资表上两个挨着的数字。
一个八千八，一个二万零八百。
“罗总，”我问，“厂里对我有什么安排？”
“什么安排？”
“既然他要独立，总得有人交代。”
罗建军拿起杯盖，慢慢转了一圈。
“你别多心，都是正常培养。”
正常培养四个字，他说得太轻，像随手抹掉桌上一层灰。
我回车间后，陈浩正在拆控制柜。他看见我，马上站直。
“罗总说，让我这周开始单独调一台。”
“哪台？”
“二号线。”
“你调过吗？”
“看过。”
“看过不算。”
他说：“我会慢慢学。”
我没再说话，拿起工具箱去了另一边。二号线的电机还在转，皮带发出细细的摩擦声。我站在旁边听了很久，听出里面有一点不均匀，却没有过去提醒。
下班时，陈浩追到门口。
“周师傅，你是不是生我的气？”
我把工具箱放进车后备厢。
“你想多了。”
“工资的事，我可以解释。”
“等你想好再说。”
他站在车旁，手里捏着那本硬壳笔记。车间的灯从他身后照过来，他的影子落在地面上，比人还长。
我关上车门，没有再看他。
回家的路上，手机响了两次，都是罗建军。我没接。车窗外的路灯一盏接一盏，照着前面湿漉漉的路面。
到家后，我从柜子里拿出辞职申请，又放回去。
刘秀梅正在阳台晾衣服，问我今天怎么回来得早。我说厂里没什么事，她看了我一会儿，没继续问。
夜里我翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是罗建军那句四十五了，一会儿是工资表上的二万零八百。
凌晨一点多，我坐起来，把辞职申请重新拿到桌上。
笔尖落下去时，纸面发出轻微的沙响。
05
第二天一早，我把辞职申请交给了罗建军。
他没有接，只靠在办公桌边看我。
“因为工资？”
“也因为你让我尽快交接。”
“这不是一回事。”
“对我来说是一回事。”
罗建军皱了皱眉，像没料到我会把话说得这么直。他拿起申请看了两眼，放回桌上。
“现在走，三号线谁管？”
“陈浩。”
“他还不行。”
“你不是让他尽快独立吗？”
办公室里安静了一阵。罗建军把烟盒拿起来，又放下，没抽烟。
“你先回去干，工资的事以后再谈。”
“谈了十五年了。”
我说完，转身出了办公室。
车间里，三号线已经开起来。陈浩站在控制柜旁，脸色有些发白，见我进来，立刻走过来。
“周师傅，罗总让我留住你。”
“你留不住。”
“我没有那个意思。”
“那就把二号线看好。”
我把工具箱提到桌边，里面的扳手碰撞出一阵闷响。几名工人抬头看了看，又低下头去。
上午十点，罗建军签了我的离职单。
我在门卫室交回工牌时，老门卫问我是不是出去办事。我说以后不在这里干了，他愣了片刻，才把工牌接过去。
那块塑料牌用了十五年，边缘磨得发亮。门卫把它放进抽屉，我转身走出大门，阳光晃得人睁不开眼。
我刚走到新厂门口，刘秀梅的电话便打了过来。
她在那头哭，声音压得很低，像怕被谁听见。
“国强，你先别急着进厂。”
“怎么了？”
“陈浩多拿的一万二，不是普通工资。”
我停在门边，孙志明正从里面往外走，远远看见我，便停下了脚步。
“罗建军答应他，等他把你的活全学会，就让他坐你那个位置。”
刘秀梅说完，哭声断了一下。门口的风把厂牌吹得轻轻晃动，铁链碰着铁杆，发出清脆的响声。
我没说话。
这句话来得太晚，又刚好落在我最不愿意承认的地方。
昨天罗建军说我四十五了，今天刘秀梅告诉我，陈浩学会以后，厂里就有别的人站在我的位置上。
我看着孙志明走近，没来得及把电话挂掉。
“周师傅，”他问，“家里出事了？”
我摇摇头，没回答。
刘秀梅在电话里继续说：“罗建军刚才打到家里，说只要你今晚回去，他马上开除陈浩，还说工资可以往上调。”
我终于抬起头。
“他亲口说的？”
“他说得很急，一直问你在哪儿。”
“你怎么知道他会开除陈浩？”
“他就是这么说的。国强，你先想清楚。”
孙志明站在我面前，没有催。他看了看我的手机，又看了看旧厂发来的那条消息。
短信只有一句，罗总让你今晚回厂面谈。
我把屏幕按灭，问孙志明：“你这里还算数吗？”
“试岗算数，正式职位要看结果。”
“工资呢？”
“按试岗算，先不高。”
他回答得很实在，没有趁火打劫，也没有替我保证什么。可我一想到家里那十二万的缺口，胸口便沉了一层。
刘秀梅还在电话里等我。
“国强，周磊下个月结婚，家里还差十二万。”
她终于把最难说的数字说了出来。
我捏着手机，掌心慢慢出了汗。昨天晚上，我还以为辞职只是我和罗建军之间的事。现在看来，家里那张桌子、刘秀梅记账的本子、周磊低头不说话的样子，全都被这十二万拴在了一起。
“你听见没有？”
“听见了。”
“要不先回去谈谈？”
我看着旧厂方向。那边隔着两条街，屋顶上的排气管正冒白烟，烟被风吹散，露出后面的灰色楼房。
孙志明没有出声，只把新厂的门往里让了让。
我又看向手机。罗建军的号码还停在通话记录最上面，下面是刘秀梅的名字，再下面是周磊。
三个人，三种声音。
一个要我回去，一个怕我撑不住，一个什么也没说。
我挂断电话，站在新厂门口没动。孙志明问我是不是要进去，我说再等一会儿。
他转身进了门。
我低头看着鞋边的油渍，那是早上从旧厂带出来的，已经干成一小块黑痕。用手擦不掉，只能等回去换鞋。
手机又响了。
这一次，还是罗建军。
我没有接。铃声响了很久，停下后，屏幕上留下一个未接来电。
刘秀梅的电话紧接着打来。她没有催我，只问我到哪儿了。
我说在新厂门口。
她忽然哭了起来，断断续续地说，陈浩多拿的一万二，是罗建军许给他的条件，学成以后坐我的位置。孙志明站在门里，听见我提到旧厂，走出来告诉我，罗建军刚刚又联系过他。
他说罗建军开出的条件很简单，只要我今晚回去，陈浩立刻走人。
我看着孙志明，问他有没有听错。
孙志明摇头，说罗建军还愿意加钱，但只给我今晚考虑。旧厂那条等着交付的生产线离不开人，罗建军不想让客户知道我已经离开。
刘秀梅在电话里小声说，周磊下月办婚事，家里还差十二万。她说完后一直没有挂，像在等我先开口。
我靠在新厂门柱上，摸到口袋里的旧工牌。那张牌已经交回去了，口袋里只剩一张折皱的复印件，是我离职前顺手留下的。
孙志明说，如果我愿意留下，他可以明天安排试岗，但试岗工资只有普通水平。能不能留下，要看我能不能把那条新设备线调通。
“多久？”
“三十天。”
“要是调不通呢？”
“按试岗工资结算。”
他说得平静，像在谈一件与情面无关的买卖。我却听见了另一层意思，留下来，家里那十二万未必能补上；回去，钱和位置都可能保住，可陈浩会被赶走。
刘秀梅终于问我：“国强，你打算怎么办？”
我抬头看着新厂门上的灯牌。灯管坏了一根，亮一下，暗一下，把地上的水泥缝照得忽明忽暗。
“你先回家。”
“那你呢？”
“我想一会儿。”
电话那头没有声音，只有锅盖碰撞的响动。过了一会儿，她说周磊还不知道这件事，让我别在外面硬撑。
我嗯了一声，挂断电话。
孙志明站在门边，给我递来一支烟。我没接，只问他：“你为什么愿意收我？”
“你能干活。”
“就这么简单？”
“厂里请人，先看能不能干活。”
他把烟收回烟盒，转身往里走。走了几步，又回头说，今晚之前给他答复。
我看着他的背影消失在设备间，才重新拿起手机。
罗建军的电话又打了过来。
屏幕上显示着第51次来电。刘秀梅攥着电话，在那头哭着说，周磊下月结婚，彩礼还差十二万。
回旧厂，能把这个缺口补上，也能保住家里那点体面；留在新厂，我要从头开始，甚至不知道三十天后还有没有饭碗。
我站在新厂门口，手里的手机一遍遍震动。夜风从厂房之间穿过去，带着铁屑和机油味。
罗建军的声音没有传出来，只有屏幕上的数字不断跳动。
我看着那串号码，迟迟没有按下接听。
热门跟贴