2026年9月25日，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。
遵照他生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会。
对外经济贸易大学发布讣告后，消息迅速传遍整个华语世界。
刘欢妻子卢璐在朋友圈写下七个字：“我永远的爱，永远的痛。”
而随后十几个小时内，“半个娱乐圈”近百人纷纷发文悼念。
没有人组织，没有人发通稿，真正打动人心的悼念，从不需要动员。
一、谷家班走出来的兄弟，那英与孙楠
那英工作室的发文很克制，但每个字都带着重量：“常想起我们一起唱歌的日子，此刻心痛，不舍。欢哥，谢谢你留下的歌声和那些年共同走过的一切，我会一直怀念。”
很多人知道那英和刘欢都出自谷建芬创办的“谷家班”，但鲜少有人了解他们之间的相处方式。
2005年两人同台唱《同一个世界 同一个梦想》，后来在音乐节目里又坐过同一排导师椅。
抢学员时吵过、较过劲，录完音又一块儿乐呵。
那英说刘欢是“欢哥”，不是客套，那是谷家班同门之间才有的称呼方式，带着几十年一起走过来的熟稔。
到了晚上演唱会，那英更是演唱了《弯弯的月亮》来缅怀刘欢。
孙楠的悼念更简短：“怀念欢哥，永远的良师益友！”
两人同为“谷家班”出身，但孙楠一直把刘欢当作标杆。
刘欢认可孙楠的唱功，孙楠视刘欢为引路人，属于乐坛难得的惺惺相惜，没有资源拉扯，没有矛盾。
2004年刘欢北京演唱会上，孙楠担任嘉宾；2006年两人合作演唱动画电影《宝莲灯》插曲《天地在我心》。
最令人难忘的是2024年《歌手2024》歌王之战，刘欢作为帮唱嘉宾与孙楠联袂献上《带着地球去流浪+我在》，两人声线交融，被观众誉为“堪比奥运开幕式”的殿堂级现场。
如今回看那段视频，弹幕里有人写：“欢哥带着孙楠飞，那是真兄弟才有的托举。”
二、学生们的恩师，吉克隽逸与袁娅维
在所有悼念者中，最令人心碎的或许是刘欢的学生们。
吉克隽逸在消息公布后不久，就将全平台头像换成了一片漆黑，并发文：吾师远去 悲痛难抑，是你托举了一个小黑姑娘的人生！
2012年，这个来自四川凉山的彝族姑娘参加《中国好声音》第一季，被刘欢收入战队。
刘欢帮助她拿下了季军，比完赛也一直拿她当亲闺女。
吉克隽逸后来在长文中感念恩师知遇之恩，坦言正是当年刘欢的一句鼓励，彻底改变了自己的人生。
2024年六一儿童节，刘欢的徒弟们聚在老师家里过节，刘欢还亲自下厨给大家做了拿手菜，吉克隽逸嗨到唱起了刘欢的歌，把一旁老师逗得一直笑。
那个画面，如今想来格外让人鼻酸。
袁娅维的反应最为激烈。
她在微博连发266个“心碎”表情，配文只有四个字：“这不是真的。”
袁娅维早年热爱爵士乐，苦于缺少机会。
参加《中国好声音》时被刘欢一眼看中，收入战队。
刘欢欣赏她对音乐的纯粹，一路陪着她打磨唱腔。
师徒二人经常相聚。
刘欢会邀一众后辈到家里吃饭，饭后和大家彻夜聊音乐，分享审美与创作思路。
他叮嘱袁娅维，不要跟着流量风潮走，守住做音乐的本心。
后来刘欢登上《歌手》舞台，特意为袁娅维帮唱，放下身段为爱徒助威。
在歌坛，刘欢是一个高不可攀的天花板，但对于徒弟们，他的爱直白而坚定。
如今恩师不在，那个一直指引她的人走了。
袁娅维肩上，多了一份传承老师音乐理念的担子。
三、老友的送别，韩红、林志炫、郑钧与老狼
韩红的悼念是一首诗：“惊闻欢哥驾鹤去，悲痛欲绝泪难收。三尺讲台音容在，清风长伴白云游。哥哥，您的歌声犹在耳边留。刘欢先生一路走好。”
韩红与刘欢相识多年，早年在各大晚会中常有交集。
韩红一直称刘欢为“欢哥”，始终将他视作敬重的前辈。
两人同为实力派唱将，彼此欣赏已久。
2005年百事音乐风云榜启动发布会上，韩红上台就说：“刘欢是评委会主席，这事就靠谱了。”
她还当众说刘欢“是我哥们”。
这份直率，正是两人关系的最好注脚。
林志炫的悼文格外令人动容。
他在微博写道：“我心中重要的音乐家教育家歌唱家刘欢大哥，在今年中秋走了，致上深深的悼念，就当他奔月去了，以后的中秋多想念一个人。”
中秋本是团圆之日，林志炫将刘欢的离去比作“奔月”，一句“以后的中秋多想念一个人”，道尽了无尽的不舍与怅惘。
老狼没有写长文，只是默默分享了刘欢的经典曲目《爱之无奈》。
老狼和刘欢是认识超过二十年的老朋友，交情可以追溯到2003年。
那年电影《我心飞翔》，刘欢唱片尾曲，老狼唱插曲，两人还和小柯、郑钧一起出席了原声大碟的首发式。
老狼的悼念没有多余的话，一首歌就是最好的告别。
晚上，郑钧发文悼念刘欢，他称刘欢是了不起的人。早年，郑钧出车祸被困的时候，高赶不过去，就紧急联系了住的近的刘欢，当时他穿着睡衣就驱车过去相救，两人相识超过20年。
四、银幕背后的合作者，张纪中、孟可、张艺谋和春晚导演组
导演张纪中的悼文很长，字字都是回忆。
他回忆起《好汉歌》的录制过程。
这首歌最初并没有确定由刘欢演唱。
此前邀请的第一位歌手完成录制后，虽然“野性十足”，但缺少歌曲所需要的磅礴气势。
剧组随后邀请刘欢进棚试音。
“伴奏与编曲早已全部就绪，他默默接过歌谱，凝神细读，几番试唱落音，开口便是那种直击灵魂的力量，正是我们梦寐以求的声音。”
录音结束后，作曲家赵季平也给予刘欢高度赞许。
录音成品送审后，“领导当即拍板，这首歌，非他不可”。
更令人感慨的是《笑傲江湖》主题曲的录制。
按照张纪中最初的设想，歌曲开头那一声“咿呀”由他自己来演唱，主体部分交给刘欢。但刘欢进入录音棚后，一开口便让他改变了想法。
“当他那一声‘咿呀’缓缓倾泻而出，那一刻我彻底被震撼了。”
张纪中最终认定，这段开篇吟唱“完完全全该属于他”。
作曲家孟可接到新闻记者电话时，沉默了很久才开口：“他是音乐顽童，一个千古难遇的人。”
孟可和刘欢的合作始于2008年的“逍遥音乐会”。
此前刘欢的编曲工作主要依靠三宝，后来三宝病了，同行向刘欢推荐了孟可，说“村里来新人了”。
刘欢听过孟可的编曲后，当即拍板。
从那以后，两人合作越来越多，最广为人知的便是《甄嬛传》的配乐。
《甄嬛传》里有一个细节，孟可至今难忘。
刘欢写的旋律老转调，对民乐演奏家的挑战极大。
一根笛子对应一个调，转调就要换笛子。
录音那天，笛子演奏家杜聪把手上所有调门的笛子全部带来了。
录音地点在总政，门口卫兵打电话来说：“有一个卖甘蔗的来录音了。”
孟可说：“卖甘蔗就对了，那筐笛子一节一节的就跟甘蔗似的。”
他跟刘欢打趣：“欢哥，这场面可是你造成的。”
刘欢听完笑得不行。
孟可还透露了一个令人心酸的细节：刘欢离世前，坚持把《甄嬛传》的编曲费用结清了。
孟可说，或许欢哥已经预感身体状况不好。
08奥运会，张艺谋和刘欢合作，刘欢和《我和你》传唱至今。
张艺谋悼念：音与魂鸟巢留芳。
惊闻刘欢离世的消息后，春晚导演组发文悼念刘欢。
发文称，那个曾多次在除夕夜的春晚舞台上用歌声陪伴全球华人的身影，那个把豪情、温柔、辽阔与沉静都唱进中国人集体记忆里的歌者，永远离开了。
最后感念刘欢多年深耕文艺舞台，他的艺术造诣和艺术初心，永远留在观众的心里。
五、跨越生死的知己，姚贝娜
在所有关于刘欢的故事中，他与姚贝娜之间的情谊最让人落泪。
《甄嬛传》的配乐是两人缘分的起点。
刘欢包揽了全部歌曲的作曲，女声曲目需要一位合适的演唱者。
当时刘欢不认识姚贝娜，把对接歌手这件事交给了孟可。
恰好孟可认识姚贝娜的父亲姚峰，当即打电话联系。
没过多久姚峰回复：姚贝娜表示一定要唱，就算拼尽全力也要完成。
那时候姚贝娜已经住院，正在接受化疗。
她化疗一次，休息几天唱一首，再化疗一次，再休息几天，再来唱一首，就这样断断续续完成了《红颜劫》《菩萨蛮》《采莲》《金缕衣》《惊鸿舞》等作品的录制。
整个录音棚的人都在等着她身体休养好再开工。
姚贝娜走后，刘欢专门给孟可打了电话，两人唏嘘了半天。
孟可说：“她是一个用生命歌唱的歌者，这不是一句空洞的评价，而是实实在在发生在我们眼前的鲜活的例子。”
2019年《歌手》总决赛上，刘欢做了一件让所有人动容的事。
他心里始终记着姚贝娜的一个心愿，站上《歌手》的舞台。
他用技术手段完成了一场跨越生死的隔空对唱，把姚贝娜的原声重新带回舞台。
一曲唱完，刘欢哭着走下舞台。
如今惊闻刘欢去世的消息，姚贝娜父亲哽咽回应：他就是个天才，我极少用天才来评价音乐人，但刘欢当之无愧！
六、那些不常被提起的温暖，李湘、三宝与乌镇
李湘的悼念只有七个字：“刘老师！一路走好！”
简短，却满是不舍。
李湘与刘欢一家的渊源很深。
刘欢的妻子卢璐早年就在湖南卫视工作，和李湘是老同事，私交不错。
2019年五一节，李湘带着十岁的王诗龄做客刘欢家中。
刘欢不仅手把手教王诗龄弹钢琴，还亲自下厨做红烧肉招待母女俩。
乐坛大佬私下如此随和，让很多人倍感意外。
三宝是刘欢合作多年的挚友兼搭档，两人一起打磨过不少经典音乐作品。
刘欢曾公开称赞三宝是“中国音乐剧教父”。
2025年4月，网友在长沙岳麓山偶然拍到两人喝茶小聚的画面。
起身的时候，三宝主动伸手搀扶刘欢。
简简单单一个小动作，不需要言语，就能看出几十年沉淀下来的深厚交情。
孟可曾透露，刘欢早期的编曲工作主要依靠三宝，后来三宝病了，才换了他来接手。
但刘欢和三宝之间的友谊从未因此改变。
七、他为何值得这么多人喜爱
从教三十余载，刘欢在对外经济贸易大学主讲《西方音乐史》，直到2023年9月退休。
校友回忆，他的课要靠“抢”，300个抽签名额外系学生骑单车赶来蹭课，后门挤不开，窗台坐人，走廊黑压压一片。
没抢到课的学生就站着旁听，腿麻了也不走，耳朵先饱了。
圈内人提起刘欢，绕不开一个词：真诚。
他喝酒聊天能到天亮，戴军笑他喝多了就切换英语、法语、西班牙语。
但妻子卢璐早辟过谣：30岁后基本不喝，夜店不去，饭局能推就推。
他贪的不是酒，是聊音乐、聊文学、聊到天亮那种脑门发热。
小柯给过一句评价，说刘欢是“流行音乐的镇山之宝”。
李琦喊他“将军级”酒量，赵忠祥说聊到凌晨四五点“还睡什么，一会儿上机场了”。
但2019年《歌手》录制时，刘欢因心律失常突然离场，手抖得厉害，拿出速效救心丸服下。
李锐透露，录制节目前刘欢刚做完支架植入手术，医生叮嘱不能随意活动、不能过于激动，但他还是坚持上场。
这人把台面和课堂都当命，唯独不把自己的身子当回事。
2026年1月1日，刘欢作为零点嘉宾演唱《千万次的问》和《我欲成仙》。
当天现场气温极低，他被拍到冻得发抖、缩脖子，演唱前感叹“风好大”。
尽管环境恶劣，其高音仍保持稳定。
有网友注意到，画面特写中刘欢甚至冷得泪花都出来了。
那场跨年，成了他最后的谢幕。
如今，歌者已去。
但那英说的“一起唱歌的日子”还在，孙楠说的“良师益友”还在，袁娅维记住的“守住音乐本心”还在，张纪中说的那声“咿呀”还在，姚贝娜那些化疗间隙录下的歌声还在。
以后每个中秋，都会有人想起林志炫那句话“以后的中秋多想念一个人。”
最后，左小祖咒的发文很特别。
他觉得，太多人给刘欢排好位置，很容易把一个活生生的人说没了。
一个声音究竟能留下什么，靠的不是它曾经有多响，而是多少年后，还有人愿意听。
他说得很好。
歌者长逝，余音不散。
图片来源网络 侵删
热门跟贴