中秋假期本该是万家灯火，全家团圆。
可假期尚未落幕，短短数日，三条令人痛心的消息接连传来。
有人猝不及防意外离世，有人高寿安详落幕，有人长期与病痛相伴。
不同的人生终点，留给世人同样的惋惜。
9月23日凌晨，一场交通意外带走了吕凡。
乐播足球发布的讣告确认消息，抢救没能把他拉回来。
他不是球员，不是教练，甚至很少出现在镜头正中央。
可如果你看过中国足球小将的比赛画面，看过那些少年在海外赛场奔跑的片段，那些镜头背后，站着的就是吕凡。
编导、导播、摄像、剪辑，他一个人干了好几个人的活。
他常年跟着青训队伍跑，风吹日晒，一帧一帧地记录少年们的成长。
他曾在英国留学，喜欢音乐，也有自己的作品。
今年六月，中国足球小将去意大利打比赛，拿了冠军，吕凡还发了一首自己写的歌给孩子们加油。
那首歌叫《自己》，现在再听这个名字，有点说不出的滋味。
一个幕后的记录者，用镜头陪着一群踢球的孩子走过了许多路，自己却停在了半途。
幕后的人走了，台前的人也在告别。
9月24日清晨，游本昌在北京去世，享年九十三岁。
中国国家话剧院发布了讣告，女儿说，老人走得很安详，睡梦中离开，最后一句话是“我很舒服”。
济公，这两个字绑在他身上，绑了几十年。
鞋儿破，帽儿破，一把扇子摇摇晃晃，那个形象刻进了太多人的记忆里。
可游本昌没有停在济公里，晚年的他接了《繁花》，演爷叔。
一个上海老克勒，眼神里全是故事，话不多，可每一句都压得住场子。
那时候他已经快九十岁了，他演了七十多年戏，舞台剧、电视剧、电影，什么都会。
八十七岁还在片场熬着，拿了终身成就奖，晚年入了党，圆了一个念想。
女儿说他心态一直平和，没什么大起大落，该做的事都做了，该等的人也等到了。
九十三岁，在睡梦里离开，说走就走了，济公渡了那么多人，最后渡了自己。
他不是明星，是演员，这两个词之间的距离，他用了一辈子去走。
最后一位的离开，其实早有迹可循。
9月25日上午，刘欢在上海病逝，六十三岁。
对外经济贸易大学和芒果微基金先后发布讣告，遵照他的遗愿，丧事从简，不办告别仪式，不设追悼会。
这个名字不需要解释，从《心中的太阳》到《好汉歌》，从《弯弯的月亮》到奥运会开幕式上的那首《我和你》。
可刘欢的身体状况，这些年一直不算秘密。
公开信息里，他多次被传出身体抱恙，2009年确诊股骨头缺血性坏死，那种病被叫做不死的癌症，疼起来要命。
后来做了手术，人也瘦了不少，露面的时候一次比一次少。
2023年从对外经贸大学退休，今年一月最后一次公开演出，然后就几乎没了消息。
他走的时候六十三岁，退休才三年出头，讣告里说丧事从简，这很像他的做派。
唱了一辈子，最后安安静静地走了，不过那些歌还在，人就还在。
中秋的月亮圆了又缺，假期结束的时候，有些人已经来不及说再见。
热门跟贴