手机在茶几上震了一下，屏幕亮得刺眼。
我端着刚炖好的排骨汤从厨房出来，白瓷碗烫手，指尖一缩，汤晃出来几滴，落在手背上。
屏幕上，儿子何博雅发来一行字：以后少来我家，慧芳不自在，我们想过自己的小日子。
我盯着那行字，半天没动。
锅里的汤还在咕嘟，抽油烟机嗡嗡响。
我回了一个字：好。
几个月后，他电话里让我去幼儿园接乐乐。
我没说话，翻出那条旧信息，原样发了回去。
手机那头忽然安静了，安静得能听见他粗重的呼吸。
01
我今年五十五，从纺织厂质检岗退下来三年。
退休金不高，够花。
老伴儿走得早，说走也不准确，他是跟人走的。
那年何博雅才七岁，他爸拎着个旅行包，说去南方闯闯。
我记得那天早上他还喝了碗粥，粥里放了糖。
他放下碗，摸了摸何博雅的头，说爸爸出去挣大钱。
然后门一关，再没回来。
我没哭，也没去找。
厂里三班倒，我把何博雅拉扯大，供他念完大学。
他小时候体弱，半夜发烧，我背着他走两站路去医院。
路上黑，我一边走一边跟他说话，怕他睡过去。
我说博雅你别睡，妈给你唱歌。
我就唱《东方红》，唱完一遍又一遍。
这些事他大概不记得了。
何博雅结婚那年二十七。
叶慧芳是他大学同学，学会计的，人长得白净，说话轻声细语。
我第一次见她，是在饭店包间里。
她叫我阿姨，给我倒茶，手指甲修得圆圆的，指甲油是浅粉色。
我心里挺高兴，觉得儿子找了个体面人。
叶银花坐在她旁边，穿一件红毛衣，嗓门不小。
她问我退休金多少，我说两千多。
她说那够干啥的。
我笑了笑，没接话。
后来商量婚事，叶银花提出要买房。
她说现在谁家嫁闺女不买房，总不能租房子结婚。
首付差二十万，何博雅坐在沙发上抽烟，一根接一根。
烟灰掉在地板缝里，他也不擦。
我没说话，回屋把存折翻出来。
那是我攒了半辈子的钱，本来想留着养老。
存折封皮磨白了，里面的数字我看了又看。
第二天我去银行，把钱转给何博雅。
他接过回单，低头说了句，妈，以后我养你。
我摆摆手，说先把日子过起来。
房子买在城东，两室一厅，九十平。
装修时我天天去盯着，工人偷懒我就站那儿看。
瓦工贴砖缝隙大了，我让他重贴。
油工刷漆不匀，我让他再刷一遍。
叶慧芳来过两次，说阿姨辛苦了。
我说不辛苦，你们上班忙。
何博雅给我买了双胶鞋，说妈你穿这个盯工地方便。
那双鞋我穿了一整个夏天。
搬新家那天，何博雅给了我一把钥匙。
他说，妈，你随时来。
我把钥匙串在铁环上，跟自家钥匙挂一起。
起初我一周去两趟，帮他们擦擦灰，把冰箱填满。
叶慧芳爱吃我包的荠菜饺子，我一次包两百个，冻在冷冻层。
后来我去的次数多了，一周四趟。
早上六点醒，买完菜坐公交过去。
他们有我的钥匙，我有他们的钥匙，我觉得这就是一家人。
我进门习惯先开冰箱，看看缺什么。
鸡蛋没了就买鸡蛋，牛奶没了就买牛奶。
有时候我坐在客厅等他们下班，电视开着，声音调得很小。
叶慧芳开始不太说话。
我进门时她在客厅看电视，见我来了就起身回卧室。
我以为她累了。
何博雅有回说，妈，你来之前打个电话。
我说打什么电话，我又不是外人。
他张了张嘴，没再说。
后来我再去，门就反锁了。
我拿钥匙拧，拧不开。
里面有人，电视声能听见。
我站在楼道里，声控灯灭了又亮。
我敲了门，何博雅来开，穿着睡衣，头发乱着。
他说，妈，你怎么又来了。
我说我买了包子。
他说放门口吧。
门关上了。
我站在楼道里，包子还热着，塑料袋勒得手指发白。
声控灯又灭了，我没跺脚。
那天是周三，我炖了排骨汤，想给他们送一锅。
开门进去，屋里静悄悄的。
我以为没人，换鞋往厨房走。
经过卧室，门虚掩着。
叶慧芳裹着被子躺在床上，听见动静猛地坐起来，头发乱着，脸涨得通红。
她拽了拽睡衣领子，叫了声妈。
我愣在门口，手里汤锅还冒着热气。
我说，你在家啊。
她说，今天调休。
何博雅从卫生间出来，裤子拉链还没拉好。
他皱着眉，妈，你怎么不敲门。
我说我有钥匙。
他说有钥匙也得敲。
我站在卧室门口，汤锅烫得手心发红。
叶慧芳没看我，低头找拖鞋。
我转身把汤放桌上，说趁热喝。
然后我走了。
回去的公交上，我靠着窗户，看街边树往后倒。
我想不通，我给他们送汤，怎么像做了错事。
第二天我还是去了，买了条鲈鱼。
开门时我敲了两下，没人应。
我自己拿钥匙开了。
叶慧芳在阳台晾衣服，看见我，嘴角动了动。
我说，今天鱼新鲜。
她说，妈，以后你来之前说一声。
我说好。
可我没做到。
隔了三天，我又去了。
这次门反锁着，我钥匙拧不开。
我站在楼道里，听见里面有电视声。
我把钥匙从铁环上取下来，揣进兜里。
兜里还有买菜剩的零钱，硬币硌着手。
回家后我把钥匙放在五斗柜抽屉里。
抽屉里还有一本房产证，老房子的，写着我何丽的名字。
那房子是厂里分的，后来买断了，六十平，旧是旧，但踏实。
我把抽屉合上，坐在沙发上。
天还没黑，屋里静得能听见钟走。
我想，不去就不去吧。
可第二天早上，我还是买了菜，走到公交站。
车来了，我上去，坐了六站。
下车时我又折回去，把菜提回了家。
02
那条信息是周五晚上来的。
我刚洗完澡，头发还滴着水。
手机屏幕亮在茶几上，何博雅的头像跳出来。
我点开，一行字躺在对话框里：妈，以后少来我家吧。
慧芳不自在，我们想过自己的小日子。
我看了两遍，把手机放下。
头发上的水顺着脖子流进衣领，凉丝丝的。
我坐在沙发上，电视开着，放的什么不知道。
屏幕里人影晃来晃去，我盯着看，一个字没听进去。
过了十分钟，我拿起手机，回了一个字：好。
发完我把手机扣在茶几上，去卫生间吹头发。
吹风机嗡嗡响，我对着镜子，看见自己嘴角往下撇。
镜子边上还贴着何博雅小时候的贴纸，一只黄鸭子，边角翘起来了。
我关了吹风机，对着镜子说，何丽，你乐得清闲。
那天晚上我没睡好。
半夜醒了，翻来覆去。
我想起何博雅上初中那会儿，有次开家长会，老师说他成绩下滑。
我回来没骂他，给他煮了碗面。
他吃着吃着哭了，说妈我以后好好学。
后来他考上了大学，我送他去车站。
他上了车，从窗户里朝我挥手。
车开了，我还站在那儿。
这些事像放电影一样在脑子里过。
我开了床头灯，拿起手机，又把那条信息看了一遍。
然后我截图，存进相册最底层。
我也不知道为什么要存，就是觉得得留着。
像以前厂里留质检样布，万一哪天要对照呢。
第二天何秀兰打电话来。
她是我妹妹，小我三岁，在街道办退休。
她嗓门大，电话一接通就喊，姐，博雅是不是给你发信息了。
我说你怎么知道。
她说叶慧芳在朋友圈发了条，说什么“边界感是成年人的体面”。
我笑了一声，说人家说得对。
何秀兰在那头急了，什么叫对，你给他们出首付，帮他们装修，现在嫌你碍事了。
我说行了，别说了。
她说不行，我得找博雅说说。
我说你要去说，我就不认你这个妹妹。
她在那头喘粗气，最后说，行，我不去，但你得出来，别一个人闷着。
何秀兰周末直接来我家。
她坐在沙发上，嗑着瓜子，越说越气。
瓜子皮扔了一地，她也不管。
她说，姐，你不能就这么算了，你得问清楚。
我说问什么，他三十岁的人了，想自己过，我还能赖着不走。
何秀兰把瓜子皮往垃圾桶一扔，说你就是太软。
我说我不是软，我是想通了。
她说你想通什么了。
我说我把钥匙收起来了。
她看了我半天，说姐，你真舍得。
我没说话，去厨房给她倒水。
水壶里的水垢积了厚厚一层，我拿钢丝球蹭，蹭了半天才干净。
那段时间亲戚聚会，表嫂问我，博雅怎么没来。
我说他忙。
表嫂说，再忙也得看妈呀。
她夹了块红烧肉放我碗里，油亮亮的。
我说年轻人有年轻人的日子。
何秀兰在旁边撇嘴，我踢了她一脚。
吃完饭回家，我把那条信息又看了一遍。
屏幕的光照在脸上，我拿远了点，字有点模糊。
我找出老花镜戴上，一个字一个字看。
看完我把手机放床头，关了灯。
黑暗中我想，他小时候写作业，我也是这样在边上看着。
那时候他写错了字，我拿橡皮给他擦。
现在他写什么，我都看不见了。
03
我开始给自己找事做。
小区广场舞队缺人，我去了。
领队张秀芝是我邻居，六十岁，烫着小卷发，说话跟喇叭似的。
她见我来，拍手说，何丽你可算出门了。
我说在家也是待着。
她说这就对了，咱们这个年纪，得自己找乐子。
我跟着跳了半个月，腿疼，但晚上睡得着了。
张秀芝教我用手机放音乐，我学了几遍才会。
后来我又报了个老年手机摄影班，每周二上午上课。
老师是个小伙子，姓韩，教我们拍花拍云拍街景。
我拍得不好，但按快门的时候心里踏实。
第一次交作业，我拍了窗台上的一盆绿萝，韩老师说构图还行，就是有点歪。
我回家把照片看了又看，觉得是有点歪。
何博雅的朋友圈把我屏蔽了。
我是从何秀兰手机里看到的。
他发了张照片，一家三口在公园，叶慧芳抱着乐乐，他站在旁边笑。
乐乐手里攥着个气球，气球是蓝色的。
照片下面写着：小日子。
何秀兰把手机递给我看，我看了几秒，还给她。
她说，姐，你难受就骂两句。
我说不难受，拍得挺好。
她说你就嘴硬。
我说真不难受，那气球颜色挺好看。
何秀兰叹了口气，把手机装回兜里。
乐乐是我孙子，四岁，圆脸，眼睛像何博雅小时候。
以前我每周去幼儿园接他一次，带他去吃肯德基。
他爱吃薯条，蘸番茄酱，吃得嘴角红红的。
那条信息之后，我没再去过。
有回我在菜市场碰见叶银花，她推着乐乐。
乐乐看见我，喊奶奶。
我蹲下去摸他头，他头发软软的，带着洗发水的香味。
叶银花把车往前推了一步，说乐乐，跟姥姥走。
我站起来，手里还攥着把芹菜。
叶银花说，亲家母，最近忙啥呢。
我说瞎忙。
她说，博雅他们压力大，你多体谅。
我说嗯。
她推着车走了，乐乐回头看我，我朝他摆摆手。
芹菜叶子蔫了，我扔进垃圾桶，又买了把新鲜的。
我生日在九月。
往年何博雅会订个蛋糕，带着叶慧芳和乐乐来吃顿饭。
蛋糕上插蜡烛，乐乐抢着吹。
今年他只发了个红包，两百块。
我收了，回了个谢谢儿子。
红包封面写着“祝妈妈生日快乐”，是系统自带的。
何秀兰来给我煮了碗面，卧了两个荷包蛋。
她坐在对面看我吃，说，姐，你心里不好受吧。
我嚼着面，说面咸了。
我把荷包蛋吃了，蛋黄有点溏心，是我喜欢的。
何秀兰又给我盛了碗汤，说博雅给我打电话了。
我抬头看她。
她说他问我你最近咋样。
我说你怎么说。
她说我说你挺好，跳舞旅游，忙得很。
我笑了一下，说你说得对。
何秀兰告诉我，何博雅公司裁员，他那个部门砍了一半。
他现在白天跑网约车，晚上回来接单。
车是租的，每月租金四千。
叶慧芳工资不高，房贷每月六千多。
叶银花从老家过来帮带乐乐，但提出每月给三千块辛苦费，还要何博雅写个承诺，以后给她养老。
何秀兰说这些时压着嗓子，像怕隔墙有耳。
我听完没说话，把碗里的汤喝干净。
汤碗见底了，碗底有朵青花，我看了半天。
何秀兰说，姐，你说句话。
我说，路是他自己选的。
04
入冬后我胸口疼了一阵。
开始以为是岔气，后来摸着有个小疙瘩。
我没告诉何博雅，自己去了医院。
挂号排队做B超，医生是个年轻姑娘，戴着口罩，只露两只眼睛。
她说结节，不大，但得定期复查。
我问严重吗。
她说暂时不严重，三个月后再来。
我坐在医院走廊，旁边都是有人陪的。
有个老太太女儿给她剥橘子，一瓣一瓣递到手里。
老太太嫌酸，女儿说酸才开胃。
我低头看自己的手，指甲剪得秃秃的，上面有洗菜留下的裂口。
我把手插进兜里，兜里有张缴费单，揉皱了。
复查那天我自己去的。
医生说暂时不用手术，三个月后再来。
我出了医院，在门口买了根烤肠，站着吃完。
风挺大，吹得眼睛发酸。
我想给何博雅打电话，翻出号码，又锁了屏。
他跑车呢，别耽误他。
我站在公交站等车，旁边有个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭，她晃着哄。
我看了几眼，车来了，我上去找了个靠窗的位子。
车开过城东，我看见何博雅家那栋楼，阳台上晾着衣服，有件小黄袄，是乐乐的。
车没停，开过去了。
晚上何秀兰来电话，说何博雅问她我妈最近咋样。
我说他问你怎么不问。
何秀兰说，他可能不好意思。
我说你告诉他，我挺好。
挂了电话，我坐在床边，把房产证从抽屉里拿出来。
红本子，烫金字。
我翻来覆去看了几遍，又放回去。
床头柜上放着何博雅小时候的照片，他戴着红领巾，站在校门口。
照片是塑封的，边角有点翘。
我用手指按了按，没按平。
过了几天，我去社区法律咨询点问了问。
律师是个戴眼镜的中年人，说话慢条斯理。
他说可以立遗嘱，把房子指定给谁。
我说我就一个儿子。
他说那也得写清楚，婚前财产还是婚后财产，别留麻烦。
我点点头，问公证处在哪。
他给了我张名片。
名片上印着地址和电话，我折好放进兜里。
回家路上我经过一家房产中介，玻璃上贴着房源信息。
我看了眼老房子的片区，六十平，标价八十万。
我站在那儿看了会儿，中介小伙子出来问，阿姨买房还是卖房。
我说不买不卖，就走了。
回家后我把那条旧信息打印出来，折好，放在房本旁边。
抽屉里还有何博雅小时候的疫苗本，照片上他缺着门牙。
我把抽屉关上，坐在客厅。
窗外有小孩在放鞭炮，响一声，停一会儿。
我想起何博雅七岁那年，他爸走后的第一个春节，我给他买了挂小鞭，他不敢点，躲在我身后。
我蹲下来握住他的手，说别怕，妈在。
那时候他什么都跟我说。
现在他什么都不说了。
我拿起手机，翻到那条信息。
看了一会儿，锁屏。
屋里暗下来，我没开灯。
我想，这房子我得住着，这是我的窝。
谁也别想动。
05
那天下午，我正在摄影班上课。
老师教我们拍逆光，我举着手机对着窗台。
窗台上摆了盆水仙，开得正好。
手机突然震了，何博雅来电。
我愣了一下，接起来。
他那边很吵，像在路上。
他说，妈，你能不能去幼儿园接一下乐乐。
叶银花腰扭了，慧芳加班。
我攥着手机，说几点。
他说四点半。
我说行。
他顿了顿，又说，妈，还有个事。
你把我家房本带上，银行要办经营贷，我急用。
我没说话。
电话那头他还在说，就周转一下，车要换，不然跑不了。
我听着，手垂下来。
摄影班同学在拍花，老师在喊，阿姨你挡光了。
我往旁边挪了一步，把手机从耳边拿开。
屏幕还亮着，通话计时一秒一秒跳。
我翻出相册，找到那条截图。
手指按下去，转发，发送。
发完我把手机贴回耳边。
那边突然没声了。
过了几秒，他喘了口气，说，妈，你什么意思。
我说，你那条信息我留着呢。
他说，那都什么时候的事了，你还记着。
我说，你说少去打扰你们过小日子。
他声音高了，那不一样，现在是急事。
我说，是不一样。
他沉默了。
我听见他那边有车喇叭响，还有他拍方向盘的声音。
他说，妈，乐乐在幼儿园呢。
我说我知道，我给老师打电话，让她联系你。
你赶紧去接。
他说你真不管。
我说我管，我让秀兰去幼儿园门口守着，你到了给她说一声。
挂了电话，我手有点抖。
我给幼儿园老师发了消息，说何乐乐爸爸马上来接，麻烦多照看一会儿。
又给何秀兰打电话，让她去幼儿园门口等着。
何秀兰问怎么了。
我说别问了，你去就行。
她骂了句什么，挂了。
我坐在教室最后一排，手机放在腿上。
老师还在讲怎么调曝光，我一个字没听进去。
旁边大姐问我，你没事吧。
我说没事，家里有点事。
她说那你先走。
我摇摇头，说等下课。
过了四十分钟，何秀兰发来消息：接走了，何博雅黑着脸。
我回了个好。
把手机装进包里，起身跟老师说家里有事。
老师点点头。
我走出教室，外面风挺冷。
我站在公交站，看车一辆辆来。
我想起何博雅小时候，有回放学下雨，我拿着伞在校门口等他。
他看见我就跑过来，书包在背后一颠一颠。
那时候他离不开我。
现在他离得开，只是需要的时候才想起。
车来了，我上去。
车厢里人不多，我找了个位子坐下。
窗外路灯亮了，一盏一盏往后跑。
我闭上眼睛，胸口那个疙瘩又疼了一下。
06
第二天晚上何博雅来了。
他站在门口，羽绒服拉链没拉，头发乱着。
我让他进来，他没换鞋，直接坐在沙发上。
我给他倒了杯水，他没喝。
杯子放在茶几上，杯壁上的热气一会儿就散了。
他说，妈，你昨天太过分了。
我说我怎么过分。
他说乐乐在幼儿园等了半个钟头。
我说你跑车忙，我让你去接，错了吗。
他搓了把脸，说你知道我不是说这个。
我坐在他对面，中间隔着茶几。
茶几上放着个果盘，苹果是上周买的，皮有点皱。
他说，妈，我压力大。
车要换，不换跑不了长途。
慧芳天天跟我吵，她妈要钱，房贷要还。
我说所以你就想起我了。
他抬头看我，眼睛红红的。
他说，你是我妈。
这句话一出来，我胸口那个疙瘩像被按了一下。
我别过脸，看着窗台。
窗台上摆着我摄影班拍的绿萝，叶子黄了两片。
我说，我是你妈，不是银行。
他说，房本押一下就行，贷出来就还。
我说那房子是我名字。
他说你以后不还得靠我。
我说我靠我自己。
他没再说话，站起来在屋里走。
走到五斗柜旁边，伸手拉抽屉。
我喊了一声，他停住了。
抽屉没锁，但里面东西他都知道。
房本，存折，旧信息打印件。
他回头看我，妈，你至于吗。
我说至于。
他把抽屉推回去，力气大了点，咚的一声。
门外有人敲门，何秀兰来了。
她进门看见何博雅，嗓门就起来了。
她说，博雅你还有脸上门，你给你妈发那信息的时候想啥了。
何博雅说小姨你别掺和。
何秀兰说我就掺和，你妈一个人把你拉扯大，你现在嫌她碍事，要钱的时候又来了。
何博雅脸涨得通红，拿起外套就走。
门摔得很响，墙上挂的相框晃了晃。
何秀兰坐下，喘着气。
她说，姐，你不能给他房本。
我说我知道。
她说叶银花今天在小区里跟人说，你不管孙子，心狠。
我说随她说。
何秀兰看着我，说姐，你真变了。
我说我没变，我就是累了。
她坐了一会儿，帮我把苹果削了。
苹果皮一圈圈垂下来，没断。
她削完递给我，我咬了一口，脆的。
第二天叶慧芳给我发了条信息。
她说，妈，昨天的事对不起，博雅压力大，说话冲。
我没回。
她又发一条，说乐乐想奶奶。
我看着那几个字，把手机放下。
过了半天，我回了句：周末我接乐乐吃个饭。
她秒回：好。
后面跟了个笑脸。
家庭群里有人说话。
表嫂问，听说博雅要换车。
没人接。
后来何博雅在群里发了条，说最近难，求亲戚们帮衬。
我看了，没说话。
何秀兰私信我，说你别心软。
我说我不心软。
我把群消息设置成免打扰。
晚上我坐在沙发上，把房本和那条打印的信息拿出来看。
白纸黑字，清清楚楚。
打印纸有点潮，边角软了。
我拿起来对着灯看，字是一个一个的，排列得整整齐齐。
07
周末我在家庭群发了张截图。
就是那条信息。
我配了一句话：博雅，你让妈少去打扰你们过小日子，妈做到了。
群里安静了十几分钟。
然后表嫂发了个问号。
接着何秀兰发了个大拇指。
何博雅没出声。
叶慧芳退群了。
过了半小时，何博雅在群里发了一大段。
他说我控制欲强，从小到大什么都管。
说他结婚后我天天上门，慧芳喂奶我都站旁边看。
说我现在拿旧信息说事，就是记仇。
他说他压力大得想跳楼，亲妈还逼他。
我坐在沙发上，一个字一个字看完。
群里没人说话。
过了会儿，表嫂发了句，博雅你少说两句。
何秀兰发了个愤怒的表情。
我把手机放桌上，去厨房烧水。
水壶呜呜响，我看着火苗，蓝幽幽的。
水开了，我灌进暖瓶，塞子塞紧。
我没在群里回。
我私信他：房本我不会给。
你要卖老房，等我死了再说。
他回：你留着吧，以后你老了别找我。
发完我把手机放桌上，去阳台收衣服。
衣服晾了一天，干透了。
我把何博雅的旧毛衣叠好，放进衣柜最底层。
那毛衣是他上大学时我织的，藏蓝色，领口磨白了。
他一直没拿走。
叶慧芳晚上给我打电话。
她声音带着哭腔，说妈，我不是不让您来，是博雅他总跟您要钱，我说了多少回。
我说慧芳，你别哭。
她说，我妈在这带孩子，天天念叨辛苦，博雅又挣不来钱，我快疯了。
我说你们的事你们自己商量。
她说，那乐乐呢。
我说乐乐是我孙子，我想见会提前说。
她说好。
挂了电话，我听见她那边有乐乐的声音，在喊妈妈。
电话断了。
何秀兰来我家。
她买了袋橘子，坐下就剥。
橘子皮扔了一茶几，她也不收拾。
她说，姐，你那一截图，亲戚们都炸了。
我说炸就炸。
她说叶银花在楼下骂你，说你毁儿子名声。
我说她骂她的。
何秀兰把橘子递给我，说，你真不打算管了。
我接过橘子，掰了一瓣。
酸得牙倒。
我说管，怎么管，但得按我的规矩。
何秀兰说，啥规矩。
我说我的日子我说了算。
晚上何博雅又发了条朋友圈，没屏蔽我。
他写：有些亲情，比外人还冷。
我看了，没点赞。
我翻到乐乐的照片，是叶慧芳发的，在幼儿园滑滑梯。
乐乐笑着，缺了颗门牙。
我把照片保存了，存在相册最底层，跟那条旧信息挨着。
相册里照片不多，我划了两下就到底了。
底下还有张何博雅小时候的照片，黑白的，他坐在竹车里。
我把两张照片对着看，看了半天。
08
那个周末我去接乐乐。
幼儿园门口，乐乐看见我就跑过来，书包在背后一颠一颠。
他喊奶奶，抱住我的腿。
我蹲下来，他脸上有汗，头发贴在额头上。
我给他擦了擦。
叶慧芳站在门口，远远点了下头。
她穿了件灰羽绒服，人瘦了一圈。
何博雅没来。
我带乐乐去吃了馄饨。
他吃了大半碗，说奶奶你以前怎么不来。
我说奶奶忙。
他说你忙什么。
我说跳舞，拍照。
他说我也要拍。
我拿手机给他拍了张，他嘴里塞着馄饨，鼓着腮帮子。
我笑了一下。
他说奶奶你笑什么。
我说你像你爸小时候。
他说爸爸小时候也吃馄饨吗。
我说吃，你爸能吃两碗。
乐乐说那我也吃两碗。
他把碗端起来喝汤，汤洒在桌上。
我拿纸巾擦，他看着我，说奶奶你为什么不回家。
我说哪个家。
他说爸爸家。
我没说话，把纸巾叠好放桌上。
吃完我送他回去，到楼下，乐乐拉着我手说，奶奶你上去。
我说不上去了。
他说为什么。
我说奶奶还有事。
他说你骗人。
我蹲下来，帮他把围巾系好。
围巾是蓝色的，织得密实。
他说奶奶你给我织个围巾吧。
我说行，织个红色的。
他说要蓝色的，跟这个一样。
何博雅在楼下等着。
他接过乐乐书包，看了我一眼。
他说，妈，上去坐坐。
我说不坐了。
他说，那事我再跟你商量。
我说商量可以，房本不行。
他脸沉下来，拉着乐乐上楼了。
乐乐回头喊奶奶再见。
我挥了挥手。
楼道的灯亮着，一层一层暗下去。
我站在楼下，看三楼窗户亮了。
窗帘拉着，灯是黄的。
站了一会儿，我走了。
回去路上我去了摄影班。
老师夸我上次拍的逆光有进步。
我坐那儿听，旁边大姐问我，你孙子啊。
她说真可爱。
我说可爱是可爱，就是费心。
她笑，说都一样。
下课我买了盆绿萝，回家放在窗台上。
原来那盆黄叶的，我剪了枝，插在水里。
韩老师说绿萝好养，给点水就活。
我把两盆摆在一起，一盆绿，一盆还蔫着。
叶慧芳后来给我发信息，说想让我每周接三天乐乐。
她说叶银花腰伤没好利索，钟点工太贵。
我回她，临时可以，提前一天说。
她说行。
何博雅没再提房本，但也没道过歉。
他偶尔给我发乐乐的视频，我回个笑脸。
视频里乐乐在背唐诗，背到一半忘了，挠头。
何秀兰说，你们这算和好了。
我说不算，就是客气。
她说客气也行。
我说嗯，客气挺好。
09
发现身份证复印件的事，是腊月。
我去社区交医保材料，碰见邻居张秀芝。
她拉着我小声说，何丽，你家博雅是不是要卖房。
我说没有。
她说我前天在楼下碰见个中介，他拿着张纸，上面有你名字和身份证号，问老房能贷多少。
我手里的塑料袋差点掉了。
袋子里装着医保本和身份证，我攥紧了。
我回家翻了抽屉。
身份证复印件少了一张。
上次办医保我放那儿的，现在没了。
我坐在沙发上，手有点凉。
我给何博雅打电话，他没接。
过了会儿他回过来，说在跑车。
我说你拿我身份证复印件干什么。
他顿了一下，说看看能不能抵押。
我说你偷我东西。
他说妈你别说得那么难听，我就问问。
我说你问谁了。
他说就中介。
我把电话挂了。
手抖得厉害，我攥着手机，屏幕暗了又亮。
我直接去了公证处。
律师帮我起草了遗嘱，房子由我本人居住至去世，去世后捐给社区养老基金，不留给何博雅。
我签了字，按了手印。
红印泥沾在手指上，我擦了擦。
出来时天阴着，像要下雪。
我把公证书复印了一份，回家放在桌上。
原件锁进铁盒里，铁盒放在衣柜最上面。
我搬了凳子才够着。
晚上叶银花来了。
她提着一兜苹果，进门就笑。
她说亲家母，博雅不懂事，你别跟他一般见识。
我说你有什么事直说。
她说，房子的事，你看一家人，你留着也是留着，不如帮他们一把。
我说我留着自己住。
她说你以后不得靠他们。
她脸变了，说何丽，你别太绝。
我说我绝什么了，我养他小，没义务养他老。
她站起来走了，苹果没拿。
门关上了，苹果留在茶几上，红红的，一共六个。
何博雅第二天来了，站在门口不进来。
他说，妈，你真立遗嘱了。
他说你把房子捐了都不给我。
我说我还没死呢。
他盯着我看了好几秒，眼睛里有红血丝。
他说，行，你狠。
转身走了。
之后他半个月没联系我。
我数着日子，一天，两天，到第十五天，他没来电话。
我坐在沙发上，把那条旧信息又看了一遍。
屏幕的光照着我的手，手背上的老年斑多了几个。
何秀兰来劝我，说姐，你是不是太绝了。
我说我绝吗，他要卖我房子。
她说那你也别捐啊。
我说我捐了心里踏实。
她说博雅毕竟是你儿子。
我说我知道，所以我把命都给他了，房子得给我自己留条路。
何秀兰叹了口气，说那你以后真不靠他。
她说你一个人。
我说一个人就一个人。
她没再说话，帮我把苹果洗了。
苹果放在果盘里，六个，一个不少。
10
开春后我把房本和公证书存进了银行保险箱。
钥匙放在贴身口袋里，走路时轻轻响。
何秀兰说我像藏宝。
我说本来就是宝。
乐乐偶尔来我家住一天，我给他包荠菜饺子。
他吃得满嘴油，说奶奶你包的最好。
我说你爸小时候也这么说。
他说爸爸现在不说了。
我说大人忙。
他说那你也忙吗。
我说奶奶不忙，奶奶就是得歇歇。
何博雅开始提前发信息，问妈你明天有空吗。
我有时候说有空，有时候说要去拍照。
他回个哦。
叶银花回老家了，说腰不好。
何博雅和叶慧芳请了个钟点工，每周来三次。
叶慧芳在超市碰见我，叫我妈，问我最近拍什么。
我说拍花。
她说乐乐老念叨你。
我说下周我带他去公园。
她推着购物车走了，车里放着乐乐的书包和一把芹菜。
芹菜叶子绿绿的，跟我那天买的一样。
我继续上摄影班。
韩老师说我有进步，让我当小组长。
我负责收作业，把照片存进电脑。
广场舞张秀芝拉我去比赛，我说行。
我们排了个新舞，我站第二排。
晚上回家，屋里还是我一个人。
电视开着，我坐在沙发上翻手机。
相册最底层，那条旧信息还在。
我没删。
乐乐的照片也在，跟它挨着。
还有何博雅小时候的黑白照片，三张放在一起。
昨天何博雅发来信息：妈，周末来家吃饭吧，慧芳炖排骨。
我看着那行字，没立刻回。
窗外天黑了，对面楼亮起灯。
我把手机扣在茶几上，去厨房给自己倒了杯水。
水是温的，喝下去胸口那个疙瘩好像小了点。
我想了想，拿起手机，打了三个字：看情况。
发完我把手机放回茶几，去阳台给绿萝浇水。
叶子绿油油的，新发的芽往上蹿。
楼下有小孩在追跑，笑声一阵一阵传上来。
我站了一会儿，回屋关了阳台门。
茶几上那条旧信息还在手机里。
何博雅没再提，我也没删。
有时候半夜醒了，我会拿起来看一眼。
屏幕亮了，那行字清清楚楚。
看完了，我锁屏，翻个身。
天快亮了，窗外有鸟叫。
我闭上眼睛，等天亮。
明天还要去摄影班，韩老师说教我们拍日出。
我得早点起。
热门跟贴