凌晨两点，我盯着天花板想明白一件事：离婚可以，但现在这个分法，不行。
他昨晚把离婚协议推到我面前的时候，语气特别平静，像在谈一笔生意。房子归他，说房贷一直是他还的。车归他，说登记在他名下。存款一人一半，只算他卡里能看见的那部分。两个女儿归他，理由是我没工作，养不起。婆婆他说跟着他过，让我搬出去。
我看完第一遍，没说话。看完第二遍，我问他，妈的意思呢。
他愣了一下。他大概以为我会先哭，会先闹孩子的事。
婆婆这十几年住我们家，我伺候的。他一年到头在外面跑，说是跑工程。这个家谁撑起来的，饭谁做的，老人住院谁陪的，孩子半夜发烧谁抱去医院的，他心里没数，但我有数。
我为什么同意离婚。因为去年冬天我翻到那条消息的时候，心就已经死了。他手机放在餐桌上充电，屏幕亮了，备注是个陌生的名字，内容我就不写了，写出来脏。我当时手是稳的，把菜炒完，叫他吃饭，什么都看不出来。人心里一旦凉透了，反而安静。
结婚十四年。大女儿十二岁，小女儿八岁。我三十七岁，从怀孕生老大那年开始就没上班，中间断断续续做过几年账，帮一个亲戚的小公司记流水，后来那公司黄了，我就彻底成了家里蹲。这就是我做这个决定最吃亏的地方，没有收入记录，没有社保连续缴纳，我在这场离婚里，账面上是个零。
但账面是账面，账还有账下的。
先说我为什么不同意他要给我的条件。
他说存款一人一半，只算他工资卡里那几十万。可他家这些年真正的钱，从来不在工资卡里。他跟他表弟合伙做材料生意，走了快十年。头几年确实难，我陪他熬的，把我陪嫁的金镯子卖了给他发工人工资，这事他现在不提了。后来生意起来了，钱怎么进怎么出，我在家管账那阵子能看见流水，一年好的时候进账是我没法想的数目。但那些钱，一分没走过工资卡。全在他表弟的卡上转，说是避税，说是什么往来款。这些年他给我的家用，越来越像工资，固定数目，月月打卡，多一分没有。我一个曾经管过账的人，怎么会看不懂这是在做什么。他是在把自己变穷，一点一点地，往离婚能用的那副账目里搬。
转移财产这个事，我原先只有感觉，没有证据。感觉在法庭上不值钱。
去年年底开始他动作变多了。有一次我看见他在书房打电话，压着嗓子说快点办，过完年就不方便了。我当时只当他说工程款。现在回头看，对得上。三月份我趁他喝多，翻过一次他的手机，转账记录是空的，各种记录都干干净净，干净得不正常。一个做生意十几年的人，手机里一点来往痕迹都没有，这本身就是证据，可惜这种话法官不会写在判决里。
我还找到过一些纸。他有个文件袋，锁在书房抽屉。有一回抽屉钥匙忘拔了，我打开看过。里面是他老家的房本，改了名字，改到他母亲名下。那套房子是婚后我们出钱翻建的，当年拿了小二十万，我和我娘家凑的一部分。他老家那个院子，现在折钱不是小数目。房本上的日期是前年。前年他还没提离婚，可他已经开始挪了。
所以他的方案我一句话就能拆穿：他把大头先藏好，然后拿工资卡里那点看得见的钱跟我对半分，再让我背一个没工作没房子的身份净身出户。这套操作不是他一个人想出来的，他有备而来。我甚至怀疑那份协议是找人拟的，条款写得很齐，抚养权归他那一条写了他有稳定住所稳定收入，我没有。每一条都往这个方向引。
我不同意，我要请律师，这是眼下第一件事。
我自己学过几天法的皮毛都不算，帮公司记账的时候接触过几个做合同的人。我咨询过其中一位，人家听完就说了一句，你这种情况，别自己上，别签任何字，先把财产线索捋出来。他说婚姻法那一套我听得最真的一句是，对方隐藏转移夫妻共同财产的，分割时可以少分或者不分。也就是说，我要是能拿到他转移财产的实锤，不但能追回来，还能让他在这部分里少拿。反过来，我要是什么都没有，签了他的协议，那些被他挪走的钱、改了名字的房子，我连提的资格都没有，协议里有一句双方再无其他共同财产争议，就是堵死我以后翻账的那句话。
那个朋友还说，起诉前可以申请财产保全，把能查到的账户冻住。但前提还是一样，得有线索，有证据。证据两个字，现在是我整个人的重心。
再说孩子。这是整个事情里最撕我的部分。
两个女儿我不要，这话我说出来，娘家我妈第一个骂我。她骂我没心肝，说她那个年代的的女人再苦都把孩子搂在怀里。我让她骂，骂完我跟她算了一笔账。
我如今没有收入。我要孩子，孩子跟我，我拿什么养。他跟我谈抚养费的时候，一定会按他账面上那份工资算，一个月算下来，够干什么的。我带着两个孩子，找什么工作，谁要我。白天谁接孩子，晚上谁辅导作业，孩子生病了我是请假还是不请假。这些不是矫情，是每天睁开眼就要面对的事。我娘家帮不上大忙，我爸身体不好，我妈一个人转不开，我弟自己家还一地鸡毛。
而他要孩子，不是他爱孩子。这一点我心里跟明镜似的。他要孩子是因为孩子跟财产绑着，房子判给有孩子的一方概率大，他要的是房。还有一层，他知道我舍不得，孩子是拿捏我的绳子，两个孩子在他手里，我这辈子都得跟他纠缠，他要我签什么我就得签什么。
可我掂量过来掂量过去，还是这个结论。我现在的样子接不住两个孩子。硬抢过来，让她们跟着我挤出租屋，看我白天跑律师晚上打零工，孩子的日子塌一半，我的力气也撑不了多久。不如反过来打。抚养权给他，我先把财产这一仗打赢，等我在钱财上拿到该拿的，站稳了，再去争变更抚养权，或者最差，让孩子知道妈妈没有不要她们，妈妈是先去把自己的命立起来。孩子大了会懂。这话说出来轻巧，做起来天天都在割我，小女儿昨晚贴着我脖子睡，我在黑地里掉的眼泪，跟谁说去。
但抚养权给他有个前提，条件必须重新谈。抚养费按他的真实收入算，探望写清楚，寒暑假孩子跟我住。这些都要落到纸面上，我现在知道空口的话一个字都不能信。
然后是我婆婆。这一条大概所有人都会意外。
他协议里写他妈跟着他。我猜这是他自己的想象，他妈那关他未必过了。
我婆婆这个人，跟我没有大矛盾。十几年住一起，牙齿碰舌头的时候当然有，但这个家她心里是清楚的。她前年中风过一次，半边身子不利索，恢复得还行但离不开人。她住院那阵子，她儿子在外地，是我端屎端尿，是我半夜揉她的腿，是我婆婆第一个跟我说，淑芬，这个家亏了你。
我没跟婆婆摊牌他儿子外面的事。老人身体经不起这个。但我问过她一句以后跟谁过。老太太坐在那，半天，说你爸走了，我跟你们过。我说要是分开呢。她看着我，眼泪就下来了，她说我跟这家过了十几年，我看重的是你。
他儿子要是知道他妈这个态度，估计得跳脚。他要房子，要孩子，唯独他妈这个需要人日夜照顾的活人，他其实咽不下去。他这些年在家待几天？他妈的药一天吃几种他都说不全。所以他协议里那句母亲随其共同生活，我敢断定他没跟他妈商量，或者商量了没敢说实话。
我的态度很简单，妈我可以管。不是逞强，是我算过这笔账。老人跟我过，他的责任跑不掉，赡养费照样要出，法律上他躲不了。而婆婆心里向着谁，到了法庭上，她说的话是有分量的。这话我说得难听，但这是实情，一个瘫痪过、说不了太利索话的老人，她一句这十几年都是儿媳妇照顾我，顶我十张嘴。我照顾她十几年是真心的，如今这份真心在我最难的时候回头拉了我一把，这就是人跟人的账，你怎么对人，人怎么还给你。当然我也不是没怀疑过自己，我拉着婆婆是不是也在利用她。可转念一想，我要真那么算计，这十几年哪一步不能少干点。我认下这份心，也认下这份现实的好处，两样不冲突。
接下来的路我大概能望见轮廓。
律师要找，专做婚姻家事的，不找万金油那种。咨询过一个说法我很认同，案子拼的不是庭审那两个小时，是开庭之前证据链搭得齐不齐。我要的证据分两头，一头是他跟外面那个人的事，聊天记录、开房记录、转账红包、照片，哪怕能证明他们以夫妻名义共同生活的证人。一头是财产，他表弟的账户流水、老家房产变更登记、生意往来的合同，走的时候可以申请法院调查令去查银行和房管。一头是感情破裂和过错，影响赔偿；一头是钱的去向，影响分割。两头的分量，钱的这一头更要紧，我吃够了没有经济实力的亏，不会再把力气放错地方。
搜集证据这事我已经在做了，做得很笨。他回来我不再吵了，以前我会闹，现在不会，闹是最亏的，他正好说我情绪不稳定。他喝醉那次我本可以解锁手机多看几眼，可我不敢乱动他的手机，怕打草惊蛇。我现在做的事更笨，但也更稳，往那边打听他和他表弟生意上的熟人，翻这些年家里的旧文件，他扔在储物间的旧电脑我还惦记着，之前开不了机，我想找人修，里面的东西可能早就删了，也可能删得不干净，删不干净就是我的。还有外面那个人，我托人慢慢问，总归有见过他们在一起的人。
娘家那边，我妈从骂我到后来跟我哭了一场。她说她想不通，怎么天下到了这一步，女人争孩子争不过，争钱也争不过。我说妈，不是争不过，是我以前不争。我从前觉得一家人过日子，谈钱伤感情。这十几年我在这个念头里把自己过没了。现在轮到别人拿刀子跟我谈钱了，我还在那捂着脸，那就真的什么都没有。我这不是想通了，是被逼到墙角了，墙角反而站得稳。
我的积蓄在离婚这件事面前薄得吓人。当年帮公司记账攒下的一点钱，还有我妈偷偷塞给我的，我留着当请律师的钱。听人说这种案子前期费用不至于掏空我，但风险代理那种按追回金额提成的，我得算计着来。钱要从他藏的钱里出，这话听着解气，做起来每一步都是坎。
也有夜里我对着协议发愣的时候。纸上那些条款一条一条的，每一条都摆出一副公道的脸。房子归你，因为你出的首付。孩子归你，因为你有收入。母亲跟你，因为她是你的妈。这话单拎出来哪句都像对的。可拼在一起是什么，是我十四年的活在这个家里被一笔勾销，我落一个搬出去的下场。我伺候他中风的老娘，那不叫对房子的贡献，那叫儿媳妇的本分，本分是不算钱的。我带孩子带到大的十二岁小的八岁，那叫做母亲的责任，责任也是不算钱的。他这一套协议的算术里，凡是女人在家干的活，全都白干。这才是我最不同意的地方。我不接受我妈那辈人受过的算术，用在我身上再来一遍。
他这几天看我平静，有点慌。他大概预想过我大闹一场，然后他好站在理上。我偏不。我给他回话就一句，协议我看了，离可以，条件重新谈，我请了律师。他脸色当场就沉了，说你非要闹成这样。这话有意思，到底是谁先准备好了协议。做错事的人有个通病，他把摊牌那一步当成最大的牺牲，以为摊了牌就算给过你交代，剩下的你配合就得了。我以前也是这么被他训练的，他认一次错，我就得翻篇。这一次翻不了了。
婆婆那边我昨天炖了汤，陪她坐了一下午。她拉着我手说了句，淑芬，不管怎么样，妈这边你放心。老太太没把话挑明，可她那个眼神我懂。她知道自己儿子干了什么，或者不全知道，但知道个大概。一个当妈的把话说到这份上，我这三十年头一回觉得自己不算白熬。
明天上午约了律师正式谈。我把这些年能想起来的账，一笔一笔写在了一个本子上，他哪年给了谁多少，哪年老家盖房拿了多少，哪年他说生意赔了却换了车。数字具体到哪年我已经尽量回忆，记不清的我就标个数对不上。这个本子是我的子弹，一颗一颗攒的。
写到这我停了半天。窗外天快亮了，小女儿夜里咳嗽了两声，我过去看了一眼，睡得沉。
汤还坐在灶上，等她们起来。
《全文完》
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴