千万别跟老伴分床睡，我在家政干了6年，见过3对老人，分着分着就散了，上个月王姐搬去小屋，抱走一个搪瓷缸，再没回来，老伴坐门口等
昨天在雇主家擦完最后一块地砖，我蹲在阳台上抽了根烟。
雇主家老太太走过来，递给我一个橘子，说，小刘，你手真快。
我说，干惯了。
她说，你家里也有老人吧。
我没说话。
我把橘子揣兜里，下楼，骑上电动车，风一吹，眼睛有点酸。
我干家政六年了。
六年里，我进过一百多户人家的门。
有的家，干净得让人不敢喘气。
有的家，乱得下不去脚。
有的家，看着什么都好，就是有一股说不出来的味儿。
不是脏。
是那种，两个人住在一起，却比一个人还冷清的味儿。
我见过三对老人。
三对，都是分床睡的。
分着分着，就散了。
不是离婚。
是那种，人还在，但日子没了。
上个月，王姐搬去小屋了。
她抱走了一个搪瓷缸。
那个缸子我见过，白底蓝花，边上磕掉了一块瓷。
她抱在怀里，像抱着个孩子。
她老伴坐在门口，从下午坐到天黑。
我走的时候，他还坐在那儿。
我说，大爷，进屋吧，凉。
他说，等她回来拿东西。
我说，她拿完了。
他说，还有那个缸子。
我说，她抱走了。
他愣了一下。
然后说，哦。
就一个字。
我骑上车，走了。
后视镜里，他还坐在那儿。
我干家政，一般是上午一家，下午一家。
有时候晚上还接一单。
按小时算，三十五到四十五不等。
一个月下来，撑死六千。
刨去房租一千二，吃饭一千，给老家寄一千五。
剩不了多少。
我男人在工地上。
他比我挣得多点，但不稳定。
有时候一个月没活。
有时候连着干两个月不休息。
我们俩，一年到头，见面的日子加起来不到两个月。
有人说，你们这样不行。
我说，什么行不行的。
撑着吧。
我服务的那些老人，大多七十往上。
有的八十多。
他们那代人，苦过来的。
省。
什么都省。
灯舍不得开。
水舍不得用。
剩菜舍不得倒。
我见过一个老太太，把洗菜的水留着冲厕所。
一盆一盆端过去。
腰都直不起来。
我说，您放着，我来。
她说，你不用管，我干惯了。
她老伴在屋里看电视。
声音开得很大。
她端水的时候，从他面前过。
他头都没抬。
两个人，一天说不了十句话。
早上，她煮粥。
他喝粥。
中午，她热剩饭。
他吃剩饭。
晚上，她下面条。
他吃面条。
吃完，他看电视。
她收拾。
收拾完，她回自己屋。
他睡客厅沙发。
她说，他打呼噜，吵得我睡不着。
他说，她嫌我。
我问过一次，我说，大爷，您怎么不进屋睡。
他说，她不让。
我说，那您想进去吗。
他说，习惯了。
就这三个字。
习惯了。
我在那家干了两年。
两年里，他们没吵过架。
也没笑过。
就是过日子。
各过各的。
后来有一天，老太太摔了一跤。
腿断了。
住院。
老头去医院看她。
坐在床边，不说话。
老太太说，你回去吧。
他说，嗯。
然后走了。
出院以后，老太太去了女儿家。
老头一个人在家。
我每周去两次。
给他做饭，洗衣服，打扫。
他坐在沙发上，看电视。
声音还是那么大。
我拖地的时候，他说，小刘。
我说，哎。
他说，你说，她怎么不回来。
我说，她腿没好利索，在闺女那儿养养。
他说，养好了呢。
我说，养好了就回来。
他没说话。
把电视关了。
屋里一下子静了。
他说，她嫌我。
我说，没有。
他说，她嫌我打呼噜。
我说，不是。
他说，那是什么。
我说不出来。
我拖完地，洗了手。
他给我倒了杯水。
水是温的。
他说，你坐会儿。
我坐下了。
他说，我跟她，结婚四十多年了。
我说，挺不容易的。
他说，前二十年，挺好的。
我说，后来呢。
他说，后来，孩子大了，走了。
我说，嗯。
他说，家里就剩我俩了。
我说，嗯。
他说，不知道从哪天起，就没话了。
我说，可能是太熟了。
他说，不是。
他说，是她不想跟我说了。
我端着那杯水。
水面上有一层薄薄的水汽。
我说，大爷，您跟她说过吗。
他说，说什么。
我说，说您想她。
他笑了一下。
那个笑，比哭还难看。
他说，说不出口。
我走的时候，他站在门口。
我说，您回去吧。
他说，你明天还来吗。
我说，后天。
他说，哦。
我骑上车。
回头看。
他还站在那儿。
门开着。
屋里黑着。
电视没开。
就他一个人。
站在那儿。
我干家政这六年，见过太多这样的。
两个人，一张床，过了一辈子。
然后，一张床变成两张床。
一个屋变成两个屋。
最后，一个人变成两个人。
不是离婚。
是分着分着，就散了。
我先说说王姐吧。
王姐是我上一个雇主。
她跟老伴住一套两居室。
我去的时候，他们已经分床了。
王姐睡大屋。
老伴睡小屋。
小屋原来是书房。
后来放了一张单人床。
我去的第一天，王姐跟我说，你打扫大屋就行，小屋不用管。
我说，好。
但我还是进去看了一眼。
小屋很小。
一张床。
一个床头柜。
上面放着一个搪瓷缸。
白底蓝花。
边上磕掉了一块瓷。
老头子坐在床边。
弯着腰。
在系鞋带。
他系得很慢。
系了半天。
我站在门口。
他说，你新来的。
我说，是。
他说，她让你来的。
我说，是。
他说，多少钱。
我说，四十。
他说，哦。
然后不说话了。
我退出来。
王姐在客厅等我。
她说，你以后别进小屋。
我说，好。
她说，他自己收拾。
我说，好。
她说，他那人，不爱别人动他东西。
我说，行。
王姐七十三。
老头子七十六。
两个人退休金加起来，八千多。
按理说，日子好过。
但王姐说，不好过。
她说，他天天不说话。
我说，是不是身体不舒服。
她说，不是。
她说，就是不想说。
我说，那您跟他说啊。
她说，说了。
我说，他不理。
她说，嗯。
王姐跟我说这些的时候，坐在沙发上。
手里拿着一个橘子。
没吃。
就在手里转。
转来转去。
她说，年轻的时候，他不是这样。
我说，年轻的时候什么样。
她说，话多。
她说，那时候，他下班回来，一进门就喊，我回来了。
她说，我在厨房做饭，他就站在门口，跟我说单位的事。
她说，谁跟谁吵架了，谁涨工资了，谁家孩子考上大学了。
她说，我说你烦不烦，他说不烦。
她说，吃饭的时候，他还在说。
她说，我说你能不能消停会儿，他说不能。
她说，那时候，嫌他话多。
她说，现在，想让他说，他不说了。
我说，是不是年纪大了，都这样。
她说，不是。
她说，是分床分的。
我愣了一下。
我说，分床跟说话有什么关系。
她说，分床之前，晚上躺床上，还能说两句。
她说，他说说单位的事，我说说家里的事。
她说，有时候说着说着就睡着了。
她说，有时候说着说着就吵起来了。
她说，吵完了，第二天就好了。
她说，分床以后，晚上各回各屋。
她说，门一关，就什么都没了。
她说，一开始还串门。
她说，他有时候过来，坐我床边，说两句。
她说，后来不来了。
她说，我有时候过去，坐他床边，说两句。
她说，后来我也不去了。
她说，再后来，白天也不说了。
她说，没什么可说的了。
我听着。
不知道说什么。
王姐说，你年轻，你不懂。
我说，我懂。
她说，你懂什么。
我说，我跟我男人，一年见不了几面。
她说，那不一样。
我说，怎么不一样。
她说，你们是没时间。
她说，我们是有时间，但不想说了。
她说，没时间，还能盼着。
她说，不想说，就什么都没了。
我干完活，走的时候。
老头子从屋里出来。
他站在客厅里。
看着王姐。
王姐在厨房。
没回头。
他说，我出去转转。
王姐说，嗯。
他说，中午回来吃吗。
王姐说，随你。
他说，那我回来。
王姐说，嗯。
他穿上外套。
开门。
出去了。
门关上。
王姐说，你看。
我说，怎么了。
她说，他每天都这样。
我说，哪样。
她说，问我中午回不回来吃。
我说，那不是挺好吗。
她说，他明知道我天天做饭。
她说，他就是没话找话。
她说，但他也就只能说这一句了。
她说，说完这一句，就没了。
我说，那您多说两句啊。
她说，说什么。
我说，说什么都行。
她说，说不出来了。
她说，憋回去了。
她说，憋了十几年了。
她说，憋没了。
我擦完桌子。
王姐说，小刘。
我说，哎。
她说，你说，人这一辈子，图什么。
我说，不知道。
她说，我也不知道。
她说，年轻的时候，图孩子。
她说，孩子大了，图孙子。
她说，孙子大了，图什么。
她说，图个说话的人。
她说，可那个人，不跟你说了。
我走的时候，王姐给我拿了两个橘子。
我说，谢谢王姐。
她说，你明天还来吗。
我说，来。
她说，好。
第二天，我去了。
开门的是老头子。
他说，她走了。
我说，去哪儿了。
他说，小屋。
我说，哪个小屋。
他说，她自己搬过去了。
我进去一看。
王姐把大屋让出来了。
她搬进了小屋。
老头子的大屋。
我站在客厅里。
不知道说什么。
老头子说，她说大屋朝阳，让我住。
我说，那她呢。
他说，她说她怕吵。
我说，您吵吗。
他说，我不吵。
他说，我打呼噜。
他说，她说我打呼噜。
我说，那以前怎么不说。
他说，以前也打。
他说，以前她不嫌。
我说，那现在怎么嫌了。
他说，不知道。
他说，她就说嫌。
他说，我也没办法。
我敲了敲小屋的门。
王姐在里面说，进来。
我推门进去。
小屋很小。
一张单人床。
一个床头柜。
上面放着那个搪瓷缸。
白底蓝花。
磕掉了一块瓷。
王姐坐在床边。
在叠衣服。
我说，王姐，您怎么搬过来了。
她说，那边太吵。
我说，大爷说他不吵。
她说，他打呼噜。
我说，您以前不是说他不打吗。
她说，以前是以前。
她说，现在是现在。
我说，那您这。
她说，你别管了。
她说，你干活吧。
我说，好。
我退出来。
老头子坐在客厅里。
看电视。
声音开得很大。
我拖地的时候，从他面前过。
他头都没抬。
我擦完桌子。
擦完厨房。
擦完厕所。
准备走的时候。
王姐出来了。
她拿着那个搪瓷缸。
她说，小刘，你帮我个忙。
我说，您说。
她说，你帮我把这个缸子放我屋里。
我说，好。
我接过来。
缸子很轻。
但我觉得沉。
我放进小屋。
放在床头柜上。
王姐说，谢谢。
我说，不客气。
她说，这个缸子，跟了我四十年。
我说，挺好看的。
她说，结婚的时候买的。
她说，那时候，一个缸子两毛钱。
她说，他排了半天队。
她说，就为了买这个。
她说，那时候，什么都缺。
她说，但什么都好。
她说，现在，什么都不缺了。
她说，但什么都没了。
我走的时候。
老头子还在看电视。
王姐在小屋。
门关着。
我骑上车。
回头看了一眼。
窗户亮着灯。
两个屋。
两盏灯。
一个人。
我干了六年。
见过三对。
这是第一对。
第二对，是老周家。
老周七十八。
老伴七十五。
两个人住一楼。
带个小院。
我去的时候，老周坐在院子里晒太阳。
老伴在屋里躺着。
我说，大爷，我是家政的。
他说，进来吧。
我进去。
屋里有一股药味。
老伴在床上。
盖着被子。
脸朝墙。
我说，大妈，您好。
她没回头。
她说，来了。
我说，来了。
老周说，她腿不好，下不了床。
我说，那我打扫的时候，轻点。
他说，没事。
他说，她听不见。
我说，耳朵也不好。
他说，不是。
他说，她不想听。
我愣了一下。
他说，她不想听见我说话。
我说，为什么。
他说，嫌我。
我说，嫌您什么。
他说，嫌我活着。
我没敢接话。
我开始干活。
拖地。
擦桌子。
洗衣服。
老周坐在院子里。
抽烟。
一根接一根。
我擦到床边的时候。
老伴翻了个身。
她看了我一眼。
她说，你是新来的。
我说，是。
她说，他让你来的。
我说，是。
她说，多少钱。
我说，四十。
她说，他有钱。
我说，嗯。
她说，他退休金高。
我说，哦。
她说，我沒有。
我说，您没有退休金。
她说，我是农村的。
她说，没工作。
她说，跟他一辈子。
她说，他养我。
她说，现在，他嫌我。
我说，大妈，您别多想。
她说，我没多想。
她说，我想了一辈子了。
她说，年轻的时候，他上班。
她说，我在家带孩子。
她说，他回来，我给他做饭。
她说，他吃完，我收拾。
她说，他睡觉，我洗衣服。
她说，我一天到晚，没闲着。
她说，但他说，我在家享福。
她说，他说，他在外面受累。
她说，他说，我吃他的，喝他的。
她说，我说，我嫁给你，不是来要饭的。
她说，他说，那你出去挣啊。
她说，我出去了，孩子谁带。
她说，他说，那是你的事。
她说，我没办法。
她说，忍了一辈子。
她说，现在，孩子大了。
她说，他退休了。
她说，他天天在院子里坐着。
她说，我天天在床上躺着。
她说，一个院，一个屋。
她说，一天说不了一句话。
她说，有时候，我想跟他说两句。
她说，他起来就走了。
她说，他说，他不想听。
她说，他说，他听够了。
我说，那你们，怎么不分床。
她说，分了。
她说，分了几十年了。
她说，从孩子上初中就分了。
她说，他嫌我打呼噜。
她说，其实我不打。
她说，他就是不想跟我睡。
她说，他说，他睡不着。
她说，他一个人睡，就睡着了。
我说，那你们，就这么过了一辈子。
她说，嗯。
她说，就这么过了一辈子。
她说，有时候，我想，我图什么。
她说，我图他什么。
她说，我图这个家什么。
她说，我什么也没图着。
她说，我就图了个孩子。
她说，孩子大了，走了。
她说，我就什么都没了。
她说着说着，不说了。
脸又朝墙。
我站在那儿。
拖把在手里。
不知道该不该继续拖。
老周在院子里喊，小刘，你好了没有。
我说，快了。
他说，你快点。
他说，她话多。
他说，别听她的。
我看了老伴一眼。
她没动。
我拖完地。
洗了手。
出来。
老周说，她跟你说了什么。
我说，没什么。
他说，她肯定说了。
我说，真没什么。
他说，她是不是说我不好。
我说，没有。
他说，你不用说，我知道。
他说，她一辈子都觉得我不好。
他说，我养了她一辈子。
他说，她还不满意。
我说，大爷，您别这么说。
他说，我告诉你。
他说，我年轻的时候，在厂里。
他说，我一个月挣三十八块。
他说，我给她二十。
他说，我自己留十八。
他说，我抽烟，喝酒，应酬。
他说，我不够花。
他说，我跟她要。
他说，她不给。
他说，她说，孩子要交学费。
他说，我说，先给我。
他说，她说，不行。
他说，我就打她。
他说，打完，她就给了。
他说，那时候，都这样。
他说，不打不听话。
他说，现在，她记仇。
他说，她记了一辈子。
他说，你说，我容易吗。
他说，我养这个家。
他说，我累了一辈子。
他说，现在，我想清静清静。
他说，她还不让我清静。
他说，她天天在床上躺着。
他说，她天天看着我。
他说，我烦。
我说，大爷，您跟大妈，好好说说。
他说，说什么。
我说，说说以前的事。
他说，以前什么事。
我说，您打她的事。
他说，那有什么好说的。
他说，那时候都这样。
他说，又不是我一个人。
我说，那您道个歉。
他说，道什么歉。
他说，我养了她一辈子。
他说，我还道歉。
他说，她吃我的，喝我的。
他说，她还想怎么着。
我不说了。
我收拾东西。
准备走。
老周说，你明天还来吗。
我说，来。
他说，你来了，别跟她说话。
我说，为什么。
他说，她话多。
他说，她一说，就停不下来。
他说，她一说，就哭。
他说，她一哭，我就烦。
我说，好。
我骑上车。
回头看了一眼。
老周坐在院子里。
抽烟。
屋里，老伴还在床上。
脸朝墙。
一动没动。
我在那家干了半年。
半年里，老伴跟我说了很多。
她说，她年轻的时候，长得好看。
她说，村里好几个人追她。
她说，她选了老周。
她说，因为老周有工作。
她说，吃商品粮。
她说，她以为，跟着他，能过好日子。
她说，结果，过了一辈子苦日子。
她说，不是没钱。
她说，是没话。
她说，老周从来不跟她说话。
她说，老周跟别人有说有笑。
她说，一回家，脸就拉下来。
她说，她问他，你怎么了。
她说，他说，累。
她说，她给他倒水。
她说，他说，放着。
她说，她给他盛饭。
她说，他说，我自己来。
她说，她做什么，他都不让。
她说，她说什么，他都不听。
她说，后来，她就不说了。
她说，她就不做了。
她说，她就躺着。
她说，躺着躺着，就起不来了。
她说，腿没病。
她说，是心没劲了。
我听着。
拖把在手里。
我说，大妈，您起来走走。
她说，走什么。
她说，走到哪儿去。
她说，这个院，我待了一辈子。
她说，这个屋，我待了一辈子。
她说，这张床，我躺了十几年。
她说，我哪儿也不想去。
我说，那您跟大爷，就这么耗着。
她说，耗着吧。
她说，耗到死。
她说，死了，就清净了。
我说，您别这么说。
她说，我不是说着玩的。
她说，我想过。
她说，我想过死。
她说，我吃过安眠药。
她说，被发现了。
她说，洗了胃。
她说，老周说，你作什么。
她说，他说，你死了，我怎么办。
她说，他不是怕我死。
她说，他是怕没人给他做饭。
她说，他是怕别人说他。
她说，他一辈子，就好个面子。
她说，里子，早就烂了。
我干完活。
走的时候。
老周在院子里。
他说，她跟你说了什么。
我说，没说什么。
他说，你骗我。
我说，真没有。
他说，她肯定说了。
他说，她是不是说我要死。
我说，没有。
他说，她是不是说我不跟她说话。
我说，没有。
他说，你不用说，我知道。
他说，她一辈子都在说我。
他说，她跟孩子说。
她说，她跟邻居说。
她说，她跟所有人说。
她说，就我不说。
她说，我没什么可说的。
她说，我养了她一辈子。
她说，我对得起她。
他说，你说，我对得起她吗。
我说，大爷，这个，我说不好。
他说，你说不好。
他说，那你就别说。
他站起来。
回屋了。
门关上。
我站在院子里。
太阳快下山了。
院子里的影子拉得很长。
我骑上车。
走了。
后来，我听说，老伴走了。
不是死了。
是去了女儿家。
女儿来接的。
老周没拦。
他说，走吧。
他说，走了清静。
老伴走的那天。
我去干活。
她坐在床上。
收拾东西。
一个包袱。
几件衣服。
一个搪瓷缸。
也是白底蓝花。
也磕掉了一块瓷。
她说，小刘，你来了。
我说，大妈，您要走。
她说，嗯。
她说，去闺女那儿。
我说，那大爷呢。
她说，他自己过。
我说，他能行吗。
她说，行不行的，跟我没关系了。
她说，我伺候了他一辈子。
她说，我该走了。
她说，我再不走，就死这儿了。
我说，您别这么说。
她说，我说的是实话。
她说，我今年七十五。
她说，我活够了。
她说，但我想死在自己闺女家。
她说，不想死在这个院里。
她说，这个院，我待了一辈子。
她说，我烦了。
她收拾完。
坐在床上。
看着那个搪瓷缸。
她说，这个缸子，跟了我五十年。
我说，您带着。
她说，带着。
她说，这是我嫁过来的时候，我妈给我的。
她说，我妈说，到了人家，要忍。
她说，我忍了一辈子。
她说，忍到头了。
她抱着那个缸子。
像抱着个孩子。
女儿来了。
扶着她。
她站起来。
腿有点抖。
她说，小刘，你以后还来吗。
我说，来。
她说，来了，别跟他说话。
我说，为什么。
她说，他话多。
她说，他一说，就停不下来。
她说，他一说，就骂人。
她说，他一骂人，我就想死。
她说，你别理他。
我说，好。
她走了。
老周坐在院子里。
没起来。
没送。
没说话。
门关上。
院子里就剩他一个人。
我拖完地。
擦完桌子。
准备走。
老周说，她走了。
我说，嗯。
他说，她跟你说什么了。
我说，没什么。
他说，她肯定说了。
我说，真没有。
他说，她是不是说我不跟她说话。
我说，没有。
他说，你不用说。
他说，我知道。
他说，她走了也好。
他说，我清静。
他说，我一个人，想吃什么吃什么。
他说，想什么时候睡什么时候睡。
他说，没人管我。
他说，好。
他说，好。
他说，好。
他说了三遍。
然后不说了。
我骑上车。
走了。
后视镜里。
他坐在院子里。
太阳照着他。
他弯着腰。
在抽烟。
一根接一根。
第三对。
是李叔和张姨。
他们是我见过的最体面的一对。
李叔八十一。
张姨七十九。
两个人都是老师。
退休金高。
住一套三居室。
家里干净。
书多。
花多。
我去的时候，李叔在书房写字。
张姨在阳台浇花。
两个人说话，客客气气。
李叔说，小刘来了。
张姨说，来了。
李叔说，你喝茶吗。
我说，不喝。
李叔说，那你忙。
我说，好。
我开始干活。
拖地。
擦桌子。
擦书架。
擦花盆。
他们家的活好干。
因为干净。
不脏。
就是有点灰。
我擦到书房的时候。
李叔说，小刘。
我说，哎。
他说，你看这幅字。
我说，好看。
他说，我写的。
我说，您写得真好。
他说，一般。
他说，我练了四十年。
我说，那挺不容易的。
他说，嗯。
他说，我年轻的时候，想当书法家。
我说，那怎么没当。
他说，没时间。
他说，那时候，要教书。
他说，要养家。
他说，要带孩子。
他说，没时间。
他说，现在有时间了。
他说，老了。
他说，写不动了。
我说，您写得挺好的。
他说，好什么。
他说，手抖。
他说，写出来，跟以前不一样了。
他说，以前，我能写小楷。
他说，现在，写大字都费劲。
他说，你看这个。
他指着一个字。
他说，这个字，我写了三遍。
他说，都不满意。
他说，以前，一遍就好。
我说，您别着急。
他说，我不着急。
他说，我就是觉得。
他说，人这一辈子。
他说，想干的事，干不了。
他说，能干的事，不想干。
他说，等到想干了。
他说，干不动了。
我擦完书房。
去阳台。
张姨在浇花。
她说，小刘。
我说，哎。
她说，你看这盆花。
我说，好看。
她说，我养了二十年。
我说，那挺不容易的。
她说，嗯。
她说，我年轻的时候，想当画家。
我说，那怎么没当。
她说，没时间。
她说，要教书。
她说，要养家。
她说，要带孩子。
她说，没时间。
她说，现在有时间了。
她说，老了。
她说，画不动了。
我说，您画得挺好的。
她说，好什么。
她说，手抖。
她说，画出来，跟以前不一样了。
她说，以前，我能画工笔。
她说，现在，画写意都费劲。
她说，你看这个。
她指着一幅画。
她说，这个，我画了三天。
她说，都不满意。
她说，以前，一天就好。
我说，您别着急。
她说，我不着急。
她说，我就是觉得。
她说，人这一辈子。
她说，想干的事，干不了。
她说，能干的事，不想干。
她说，等到想干了。
她说，干不动了。
我听着。
觉得耳熟。
刚才李叔也这么说。
两个人，说的话，一模一样。
像背过。
像练过。
像说了几十年。
我干完活。
准备走。
李叔说，小刘。
我说，哎。
他说，你下周还来吗。
我说，来。
他说，好。
他说，你来了，帮我个忙。
我说，您说。
他说，你帮我把书房那张床搬走。
我说，哪张床。
他说，单人床。
他说，我睡的那张。
我说，您睡书房。
他说，嗯。
我说，那您。
他说，我睡书房。
他说，她睡大屋。
我说，为什么。
他说，她嫌我打呼噜。
我说，您打呼噜。
他说，嗯。
他说，我打。
他说，她睡不着。
她说，她神经衰弱。
她说，她一辈子都睡不好。
她说，现在，她要好好睡。
她说，所以，我睡书房。
我说，那您睡得好吗。
他说，还行。
他说，就是有点冷。
他说，书房没暖气。
他说，冬天，有点冷。
我说，那您怎么不装一个。
他说，她说，费电。
我说，那您。
他说，没事。
他说，我多盖一床被子。
他说，习惯了。
我说，那您跟张姨，就这么分着。
他说，嗯。
他说，分了好几年了。
我说，几年。
他说，五六年了。
我说，那你们。
他说，我们挺好的。
他说，白天一起吃饭。
他说，一起看电视。
他说，一起浇花。
他说，一起写字。
他说，晚上各睡各的。
他说，挺好的。
他说，互不打扰。
他说，互相尊重。
我说，那你们说话吗。
他说，说。
我说，说什么。
他说，说花。
他说，说字。
他说，说天气。
他说，说孩子。
他说，说完了，就回屋。
我说，那你们，不说别的。
他说，什么别的。
我说，心里话。
他说，心里话。
他说，年轻的时候说过。
他说，现在，不说了。
他说，说了，也没用。
他说，说了，也改不了。
他说，说了，还吵架。
他说，不如不说。
我说，那您想跟她说吗。
他说，想。
我说，那您说啊。
他说，说不出口。
他说，几十年了。
他说，习惯了。
他说，一开口，就是花。
他说，就是字。
他说，就是天气。
他说，就是孩子。
他说，别的，说不出来了。
我说，那您。
他说，我什么。
我说，您不觉得，这样。
他说，这样挺好。
他说，我们这一辈子。
他说，就这么过来的。
他说，年轻的时候，忙。
他说，没时间说话。
他说，中年的时候，累。
他说，没力气说话。
他说，老了，闲了。
他说，没话说了。
他说，不是不想说。
他说，是不会说了。
他说，像一门手艺。
他说，丢了，就捡不回来了。
我搬走了那张床。
书房里空了一块。
李叔站在门口。
看着那块空地。
他说，空了。
我说，嗯。
他说，空了也好。
他说，宽敞。
他说，我写字，方便。
我说，嗯。
他说，你下周还来吗。
我说，来。
他说，好。
我走的时候。
张姨在阳台。
浇花。
李叔在书房。
写字。
两个人。
两个屋。
两盏灯。
我骑上车。
回头看了一眼。
灯亮着。
安安静静的。
体体面面的。
干干净净的。
但我觉得。
那个家。
比王姐家还冷。
王姐家，还有吵架的劲儿。
还有搬缸子的劲儿。
李叔家，连吵架的劲儿都没了。
就剩下客气。
客气得像两个陌生人。
合租在一套房子里。
我干了六年。
见过三对。
分着分着，就散了。
不是离婚。
是那种，人还在，但日子没了。
王姐搬去了小屋。
抱着一个搪瓷缸。
再没回来。
老周的老伴去了女儿家。
抱着一个搪瓷缸。
再没回来。
李叔和张姨。
还在一起。
但各睡各的。
各说各的。
各活各的。
我不知道，他们算不算散了。
但我觉得。
快了。
我有时候想。
人为什么要分床。
年轻的时候，一张床，挤。
但好。
两个人，挨着。
热。
踏实。
老了，床大了。
屋多了。
反而要分。
我问过王姐。
我说，您为什么跟大爷分床。
她说，他打呼噜。
我说，那您以前怎么不说。
她说，以前也打。
我说，那以前怎么不分。
她说，以前。
她说，以前孩子小。
她说，家里就一间屋。
她说，不分。
她说，那时候，他打呼噜。
她说，我就推他。
她说，推一下，他就翻个身。
她说，就不打了。
她说，现在。
她说，现在屋多了。
她说，一推，他就走。
她说，他说，你嫌我。
她说，我说，不是。
她说，他说，你就是嫌我。
她说，我说，真不是。
她说，他说，那我走。
她说，他就走了。
她说，走了，就没回来。
我说，那您去叫他啊。
她说，叫了。
她说，他不回来。
她说，他说，他一个人睡，挺好。
她说，他说，他想怎么睡怎么睡。
她说，他说，没人推他。
她说，他说，没人嫌他。
我说，那您。
她说，我什么。
我说，您想让他回来吗。
她说，想。
我说，那您说啊。
她说，说什么。
我说，说您想他。
她说，说不出口。
她说，几十年了。
她说，没说过。
她说，年轻的时候，说爱。
她说，老了，说想。
她说，说不出来。
她说，一开口，就是，你吃了吗。
她说，就是，你冷不冷。
她说，就是，你药吃了吗。
她说，别的，说不出来了。
我说，那您。
她说，我什么。
我说，您就这么。
她说，就这么。
她说，撑着吧。
撑着。
这两个字。
我听了六年。
王姐说，撑着吧。
老周说，撑着吧。
张姨说，撑着吧。
我男人也说，撑着吧。
我说，撑到什么时候。
他说，撑到撑不住。
我说，那怎么办。
他说，再说。
我说，那。
他说，你别问了。
他说，我累了。
我说，我也累。
他说，那你就别干了。
我说，不干，吃什么。
他说，那就干。
我说，那就干。
我们俩。
一年见不了几面。
见了面。
也说不了几句话。
我说，你在工地，注意安全。
他说，嗯。
我说，你吃饭别省。
他说，嗯。
我说，你。
他说，你烦不烦。
我说，我。
他说，我知道了。
然后不说了。
他看手机。
我洗衣服。
一个屋。
两张床。
不是分床。
是没时间。
是没力气。
是说了，也没用。
我有时候想。
我跟王姐，有什么区别。
她跟老伴，分屋。
我跟男人，分城。
她跟老伴，不说话。
我跟男人，没话说。
她跟老伴，撑着。
我跟男人，也撑着。
撑到什么时候。
不知道。
我在家政公司。
有个姐妹，叫小芳。
她比我大两岁。
干了八年。
她说，小刘，你别想那么多。
她说，干咱们这行的。
她说，看多了。
她说，家家有本难念的经。
她说，念着念着，就念不动了。
我说，那怎么办。
她说，不念了。
我说，不念了，怎么办。
她说，凑合过。
她说，凑合。
她说，你看那些老人。
她说，哪个不是凑合。
她说，凑合一辈子。
她说，凑合到最后。
她说，就散了。
我说，那咱们呢。
她说，咱们也凑合。
她说，凑合着干。
她说，凑合着活。
她说，凑合着。
我说，凑合到什么时候。
她说，凑合到死。
我说，你别这么说。
她说，我说的是实话。
她说，你看我。
她说，我男人，也在外面。
她说，我孩子，在老家。
她说，我一个人，在这。
她说，我图什么。
她说，我图钱。
她说，图钱，给孩子。
她说，给孩子，图什么。
她说，图孩子好。
她说，孩子好了，我就好了。
她说，孩子好了吗。
她说，不知道。
她说，反正，我撑着。
她说，撑着撑着，就老了。
她说，老了，就干不动了。
她说，干不动了，就回去。
她说，回去，跟男人。
她说，跟男人，分床。
她说，分了床，就不说话了。
她说，不说话了，就散了。
她说，散了，就散了。
她说，反正，一辈子。
她说，就这么回事。
我听着。
没说话。
我在想。
我老了。
会不会也这样。
跟男人。
分床。
分屋。
不说话。
撑着。
然后。
散了。
我给我妈打过电话。
我说，妈。
她说，哎。
我说，你跟我爸，分床吗。
她说，分。
我说，什么时候分的。
她说，好几年了。
我说，为什么。
她说，他打呼噜。
我说，那你。
她说，我睡不着。
我说，那你。
她说，我就去小屋。
我说，那你们。
她说，挺好的。
我说，怎么好。
她说，白天一起吃饭。
她说，一起看电视。
她说，一起下地。
她说，晚上各睡各的。
她说，挺好的。
我说，那你们说话吗。
她说，说。
我说，说什么。
她说，说地。
她说，说庄稼。
她说，说天气。
她说，说孩子。
她说，说完了，就回屋。
我说，那你们。
她说，我们什么。
我说，你们想对方吗。
她说，想什么。
她说，都老了。
她说，想什么。
她说，凑合过。
我说，那你们。
她说，你别问了。
她说，你管好你自己。
她说，你在外面，注意身体。
她说，别累着。
她说，缺钱，跟妈说。
我说，不缺。
她说，那行。
她说，挂了吧。
我说，妈。
她说，还有事吗。
我说，没了。
她说，那挂了。
电话挂了。
我拿着手机。
站在阳台上。
天黑了。
楼下的路灯亮了。
我想。
我妈跟我爸。
也分床。
也撑着。
也散了。
但他们不觉得。
他们觉得。
挺好。
我在家政干了六年。
六年。
我见过一百多户人家。
我见过吵架的。
见过打架的。
见过离婚的。
见过复婚的。
见过哭的。
见过笑的。
见过死的。
见过生的。
但最多的。
是这种。
不吵。
不闹。
不离婚。
但也不说话。
不分。
但也不合。
撑着。
撑着。
撑着。
撑到撑不住。
就散了。
我有时候想。
这是为什么。
我想过三个原因。
第一个。
是屋多了。
以前，穷。
一家人，挤一间屋。
想分，没地方分。
现在，富了。
三居室。
四居室。
想分，随时分。
分了，就回不去了。
因为，一个人睡。
真的舒服。
没人打呼噜。
没人抢被子。
没人半夜推你。
没人嫌你。
一个人。
想怎么睡怎么睡。
睡惯了。
就不想回去了。
第二个。
是话少了。
以前，忙。
忙着活着。
没时间说话。
但晚上，躺一张床上。
还能说两句。
说孩子。
说老人。
说钱。
说完了，就睡了。
现在，闲了。
有时间说话了。
但不会说了。
因为，几十年没说。
嘴，锈了。
心，也锈了。
一开口。
就是吃饭。
就是吃药。
就是天气。
就是孩子。
别的。
说不出来了。
第三个。
是怕了。
怕什么。
怕说了，吵架。
怕说了，没用。
怕说了，对方不懂。
怕说了，自己难受。
所以，不说。
不说，就不吵。
不说，就不难受。
不说，就撑着。
撑着，就散了。
我想过。
这三个原因。
对不对。
我不知道。
但我知道。
我看到的。
就是这些。
我写这些的时候。
是晚上。
我在出租屋里。
一张床。
一个人。
我男人在工地。
他在另一个城市。
我们。
也分着。
也撑着。
也。
我不知道。
我拿起手机。
想给他发个消息。
打了几个字。
删了。
又打。
又删。
最后。
发了三个字。
吃了吗。
他回了一个字。
嗯。
然后。
没了。
我放下手机。
看着天花板。
我想。
明天。
还要去干活。
还要去擦地。
还要去擦桌子。
还要去听那些老人。
说他们的事。
说他们的缸子。
说他们的床。
说他们的。
撑着。
我写到这儿。
停了很久。
我想起王姐。
想起那个搪瓷缸。
白底蓝花。
磕掉了一块瓷。
她抱着它。
像抱着个孩子。
走了。
再没回来。
她老伴。
坐在门口。
从下午。
坐到天黑。
我走的时候。
他还坐在那儿。
我说，大爷，进屋吧，凉。
他说，等她回来拿东西。
我说，她拿完了。
他说，还有那个缸子。
我说，她抱走了。
他说，哦。
就一个字。
我骑上车。
走了。
后视镜里。
他还坐在那儿。
我到现在。
还记得那个画面。
一个老人。
坐在门口。
等一个人。
等一个缸子。
缸子被抱走了。
人。
再没回来。
我有时候想。
如果。
如果那天。
他没让她抱走那个缸子。
如果。
如果他站起来。
走过去。
说一句。
你别走。
或者。
说一句。
我错了。
或者。
说一句。
我想你。
会不会。
不一样。
我不知道。
但我知道。
他没说。
他坐在那儿。
他等着。
他等的是缸子。
不是人。
因为。
他说不出来。
他只会等。
等一个缸子。
等一个不会回来的人。
我明天。
还要去李叔家。
还要去搬那张床。
书房里的单人床。
搬走了。
就空了。
空了。
就宽敞了。
宽敞了。
就方便写字了。
李叔说。
他写字。
方便。
我不知道。
他写的是什么字。
我也不知道。
张姨画的是什么画。
我只知道。
他们。
一个在书房。
一个在阳台。
一个写字。
一个浇花。
一个说。
花开了。
一个说。
嗯。
然后。
没了。
我明天。
还要去。
还要擦地。
还要擦桌子。
还要擦书架。
还要擦花盆。
还要听他们说。
说花。
说字。
说天气。
说孩子。
说完了。
就回屋。
各回各屋。
各睡各觉。
各做各梦。
各活各。
我骑上车。
回家。
路上。
风很大。
我裹紧衣服。
我想。
我老了。
会不会。
也这样。
跟男人。
分床。
分屋。
不说话。
撑着。
撑着。
撑着。
然后。
散了。
我不知道。
但我知道。
我现在。
要回去。
给他发个消息。
吃了吗。
他回。
嗯。
然后。
没了。
我写到这儿。
又停了很久。
我看了看窗外。
天黑了。
路灯亮了。
楼下的快递柜。
有人取快递。
有人寄快递。
一个老太太。
抱着一个箱子。
站在快递柜前。
在扫码。
扫了半天。
没扫上。
她弯着腰。
凑近屏幕。
一个一个数字按。
按错了。
重来。
又按错了。
又重来。
后面的人。
等着。
没催。
她终于。
扫上了。
柜门开了。
她抱起箱子。
箱子很大。
她抱不动。
她弯着腰。
拖着。
一步一步。
走了。
我看着她的背影。
我想。
她抱的是什么。
是儿女寄来的。
还是。
寄给儿女的。
我不知道。
但我知道。
她是一个人。
来取。
也是一个人。
回去。
我拿起手机。
又打了几个字。
删了。
又打。
又删。
最后。
发了三个字。
吃了吗。
他回。
嗯。
然后。
没了。
我把手机放下。
看着天花板。
我想。
明天。
还要去干活。
还要去擦地。
还要去擦桌子。
还要去听。
还要去看。
还要去。
撑着。
我写到这儿。
不写了。
我困了。
但我不想睡。
我坐着。
抽烟。
一根。
接一根。
烟灰缸满了。
我没倒。
我就看着。
那些烟头。
一个一个。
挨着。
挤着。
像一张床。
睡满了人。
但。
都是死的。
我把烟掐了。
站起来。
去厕所。
洗脸。
镜子里的我。
四十三岁。
头发白了。
眼角有纹。
嘴唇干。
我看了自己一会儿。
我说。
撑着吧。
然后。
我回屋。
躺下。
一张床。
一个人。
我闭上眼。
想。
明天。
还要去。
去王姐家。
去老周家。
去李叔家。
去。
擦地。
擦桌子。
擦。
撑着。
我睡着了。
梦里。
我看见一个搪瓷缸。
白底蓝花。
磕掉了一块瓷。
有人抱着它。
走了。
有人坐在门口。
等。
等。
等。
我醒了。
天亮了。
我该走了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴