打开网易新闻 查看精彩图片

尤其是最后一位的离开,其实早有征兆,只是大家都不愿意往坏处想,直到噩耗真的传来,才忽然意识到:那些刻在青春里的声音和面孔,正在慢慢和我们告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

9 月 24 日凌晨,距离中秋只剩一天,中国国家话剧院正式发布讣告,著名表演艺术家游本昌同志在北京逝世,享年 93 岁。消息扩散开的时候,不少网友都愣了神 —— 就在前几天,老爷子刚过完 93 岁生日,还跟身边家人念叨,自己这一辈子过得很满足。

打开网易新闻 查看精彩图片

女儿游思涵后来接受采访时说,父亲走得毫无痛苦,是在睡梦中平静离世的,临走前最后一句话是 “我很舒服”。对喜爱他的观众来说,这大概是最让人宽慰的告别方式,就像他演了一辈子的济公一样,潇潇洒洒,了无牵挂。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

为了演活济公,他专门跑到寺庙里跟出家人同吃同住,观察僧人的言行举止;崭新的戏服他故意磨出毛边、蹭上污渍,就为了贴近角色的落魄感;夏天顶着三十多度的高温穿厚重的袈裟拍戏,拍到中暑晕倒,醒过来第一句话是问 “拍到哪儿了,继续吧”。爆红之后他没有趁着热度接商演、拍流水线剧集,反而推掉大部分工作回家照顾患癌的妻子,一陪就是许多年。78 岁那年,他卖掉自己的房子自费排演话剧《弘一法师》,在全国巡演几十场,不图票房和热度,就想把自己敬重的人物演给更多人看。

打开网易新闻 查看精彩图片

87 岁高龄时,他接到《繁花》的邀约,在剧中饰演戏份不多的 “爷叔”,结果凭着几个眼神、几句台词再次火遍全网。年轻观众这才发现,这位老艺术家的演技,比童年记忆里还要扎实。2025 年,他终于实现了藏在心里几十年的心愿,正式加入中国共产党,入党申请书一笔一划写了整整 21 页,字字都是真诚。

打开网易新闻 查看精彩图片

在流量当道的今天,太多人想着一夜成名,像他这样沉下心磨几十年演技、一辈子把演戏当信仰的人,才是真正的艺术家。他走了,但那个拿着蒲扇的济公,永远活在几代人的童年里。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于很多家庭来说,敬一丹的声音是晚饭时分的 “背景音”。从《经济半小时》到《焦点访谈》,从《东方时空》到连续 19 年主持《感动中国》,她在央视的主播台上站了二十多年,从来没有激烈的语调,没有夸张的表情,永远温和、沉稳、客观,像一位靠谱的大姐,把新闻里的事慢慢讲给观众听。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

三个月的治疗最终没能留住她。她留给世界的最后一句话是:“感谢这世界,让我走过。” 短短十个字,像她一辈子的注脚 —— 清醒、通透、永远心怀善意。老搭档白岩松说她是最默契的同事,同行说她是新闻行业的标杆,观众说她是最让人信任的主持人。那个没有网红、没有流量炒作的年代,主持人靠的不是人设和话题,是扎实的专业功底和刻在骨子里的真诚,所以才能在观众心里扎根这么久。

打开网易新闻 查看精彩图片

中秋假期里再翻出她当年主持的片段,熟悉的声音一出来,还是会让人觉得安心。只是那个陪着大家走过无数个夜晚的 “敬大姐”,再也不会出现在电视屏幕里了。

9 月 25 日,中秋节当天,对外经济贸易大学官方发布讣告,著名音乐家刘欢于当日上午 9 时 52 分在上海病逝,享年 63 岁。消息刚出来的时候,很多人拿着手机反复刷新,不敢相信这个陪伴了自己整个青春的声音,会停在本该团圆的日子里。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但很多观众也早就察觉到,刘欢淡出公众视野已经很多年了。偶尔被路人拍到的画面里,他总是头发花白、身形消瘦,行动也看着不太灵便。其实早在 2004 年,他的右腿就因为筹备演唱会意外受伤,当时忙着工作没去详细检查,硬扛着熬了过去,后来慢慢发展成股骨头缺血性坏死。2009 年确诊时已经是中晚期,他拖着病体陪女儿考完重要的考试才回国治疗,第二年接受了髋关节置换手术。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种病被称为 “不死的癌症”,发作时疼痛难忍,连正常走路都困难。手术虽然成功,但也意味着他再也不能长时间站在舞台上。2019 年录制《歌手》期间,他曾经在录制中途突然起身离场,说自己呼吸不畅、手抖得厉害,掏出随身带的药物吃下才慢慢缓过来。那时候大家才知道,除了腿上的旧疾,他的心脏也早就出了问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后的几年里,他几乎不再参加公开演出,偶尔出现在公众视野,都是参加公益活动或者学校的小范围活动。大家都知道他身体不好,总想着好好休养总能稳住,没人想到噩耗会在中秋这天突然传来。遵照他生前的遗愿,丧事一切从简,不成立治丧委员会,不举行追悼会和遗体告别仪式,安安静静地来,也安安静静地走。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传出的当晚,那英在成都演唱会上临时加唱了《弯弯的月亮》,一身黑衣致敬这位亦师亦友的老大哥。台下的观众跟着大合唱,唱着唱着就红了眼眶。大家怀念的不只是刘欢这个名字,更是自己一整个有他歌声陪伴的青春岁月。

打开网易新闻 查看精彩图片

中秋本是团圆的节日,却接连送走了三位前辈。他们一个用表演温暖了童年,一个用声音陪伴了日常,一个用歌声刻下了青春,都是印在时代里的鲜活印记。不知道从什么时候开始,我们熟悉的面孔一个个退场,童年里的济公、晚饭时的新闻、上学路上的歌,都在慢慢变成回忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

人总觉得来日方长,总以为还有很多机会见面、很多时间陪伴。可生命从来都不等人,有些转身就是一辈子。假期还剩下两天,不妨放下手机,多陪陪身边的家人朋友,好好吃顿饭,好好说说话。珍惜当下的每一次团圆,就是对这些远去的前辈最好的告慰。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片