1985年，电视剧《四世同堂》的录音棚里，来了一位小老太太。
她又瘦又小，还拄着拐杖。
剧组的人心里一沉，谁也没想到会给主题曲找来这么一位老人。
她一张口唱歌，屋里所有的演职员都哭了。
那首歌叫《重整河山待后生》，只有八句词。
唱歌的人叫骆玉笙，那一年她71岁。
在这背后，究竟有着怎样不为人知的故事？
骆玉笙1914年出生，她自己都不知道确切的出生地在哪儿。
她出生才6个月，就被送给了天津的江湖艺人骆彩武做养女。
从4岁起，她就跟着养父在街头卖艺。
别人家的孩子在学堂里念书，她在人堆里站着，听大人们吆喝。
9岁那年，她拜师学唱京剧老生。
14岁，她第一次在南京登台。
17岁那年养父去世，她改行唱京韵大鼓，起了个艺名叫"小彩舞"。
1934年，她拜在有"三弦圣手"之称的韩永禄门下。
师父给她设计了独特的唱腔，她把别人的长处一点一点往自己的段子里放。
1936年，她跟着师父来到天津。
那时候曲艺演员只有得到天津观众的认可，才算真正成了名。
骆玉笙在天津的各大剧场演出，场场满座。
1939年她到北京闯荡，得了个名号叫"金嗓歌王"。
旧社会里，女艺人的日子不好过。
有人请她去唱堂会，有人要她去拜码头，还有人安排她留夜场。
骆玉笙给自己立了三条规矩：不唱堂会，不拜码头，不留夜场。
她在《哭祖庙》里有一句唱词，宁可站着死，绝不跪着生。
很多年里，她就是拿这句词给自己壮胆。
一个从街头长大的女孩子，靠着一把嗓子，硬是给自己挣出了一条干干净净的路。
新中国成立后，她进了天津曲艺团，把艺名改回了本名骆玉笙。
1953年，她两次赴朝为志愿军演出，唱的《英雄黄继光》《邱少云》都很受欢迎。
1954年，她的爱情也来了。
赵魁英1916年生于北京，是个孤儿。
他1938年考进延安评剧院，主演过《三打祝家庄》，后来做了天津曲艺团的团长。
两个人是同事，经历也像，都是从旧社会最底层熬过来的。
1954年1月31日，两个人在天津结了婚。
那时候骆玉笙已经有了一个儿子，叫骆嘉平。
赵魁英做了一个决定：为了不让这个孩子受委屈，他这辈子不再要自己的孩子。
他把骆嘉平当亲生的养。
一个男人愿意为一个不是自己亲生的孩子，放下自己想要孩子的念头。
这件事，骆玉笙记了一辈子。
婚后两个人形影不离，她在台上唱，他在台下守着。
有了丈夫的支持，她把全部心思都放在了艺术上，慢慢创出了自己的"骆派"京韵大鼓。
1980年，赵魁英突发脑溢血，在天津去世了。
那一年骆玉笙66岁。
他临走前，跟家里人交代了几句话。
替我照顾好骆玉笙。
丧事从简。
不开追悼会，遗体交给医学部门做解剖。
一个人在生命的最后时刻，想的还是妻子以后的日子怎么过。
丈夫走后，有人劝骆玉笙再找一个伴。
她淡淡地说了一句话。
我这一辈子有一个赵魁英，就知足了。
从那以后，她再也没有提过再婚的事。
她把剩下的时间，全都交给了京韵大鼓。
1985年，导演林汝为要把老舍的《四世同堂》拍成电视剧。
主题曲的作曲人是雷蕾，她决定采用京韵大鼓的韵律。
原来打算找一位男中音来唱，后来有人提议，请骆玉笙。
剧组的人担心请不动她，就以雷蕾父亲、作曲家雷振邦的口吻，用毛笔写了一封竖排的信，郑重地寄了过去。
骆玉笙答应了。
她看不懂谱子，以前学唱都是口传心授。
乐队就先把曲子录下来，拿给她听。
只一遍，她就记住了。
一个星期后，她到北京电影制片厂正式录音，录了四遍完成。
正式录音那天，《四世同堂》剧组几乎所有的演职员都跑去听。
她一字一句唱出来的时候，屋里的人都哭了。
《重整河山待后生》播出以后传遍全国，还得了首届中国电视剧优秀歌曲金奖。
十几年后，这首歌被选进了人教版义务教育的音乐教科书。
1992年3月31日，骆嘉平在睡梦中突发心梗去世。
那一年骆玉笙78岁。
她先是丧夫，后来又丧子。
白发人送黑发人，她一夜之间老了很多。
可当着外人的面，她一滴眼泪都没掉。
晚上回到家，她哭得撕心裂肺。
第二天早上，她还是照常坐在桌前，把该教的段子教下去。
从那以后，她把全部身心都放在了培养弟子这件事上。
刘春爱、陆倚琴、姜美艳、汤敏，都是她的入室弟子。
她一直念着一件事：京韵大鼓一定要后继有人。
2000年，为了纪念抗战胜利55周年，86岁的她从天津赶到北京卢沟桥。
她站在桥上，又唱了一遍《重整河山待后生》。
2002年，骆玉笙的身体越来越差，住进了医院。
她还在惦记着京韵大鼓的事，对着来采访的记者一遍遍叮嘱。
京韵大鼓一定要后继有人呐，我拜托你们了。
同年5月5日，她在天津去世，享年89岁。
她这一生，从街头的卖艺孩子唱到"金嗓歌王"，中间隔着近百年的动荡。
她遇到过很多难，也失去过最亲的两个人。
可她从来没有在谁面前倒下过。
有人问她这辈子最值的是什么。
她早就答过了：我这一辈子有一个赵魁英，就知足了。
一个6个月就被送人的孩子，最后找到了一个愿意为她改变一辈子的人。
人这一辈子，能遇到一个把你放在心上的人，比什么都难得。
热门跟贴