2025年1月，春节前的深圳地铁，站台上贴了一排新的春联。
有乘客多看了一眼，发现了不对劲：纸是红的，字是黑的，都没错。可每副春联的最上头，都留着一截白。
照片传到网上，评论区很快挤满了人。广东、广西、福建的网友一眼认出：“这是我们老家的白额春联。”其他人第一次见，追问那截白是什么意思。有人给出解释：纪念。1932年淞沪抗战，粤军十九路军出征，很多人再没回来。从那以后，广东人春节贴对联，就在顶上留一道白，给没能回家的人。
“没有一抹白，哪有万家红。”那个月，这句话转了成千上万次。
这道白是个老习俗，这不假。但它到底在纪念谁，答案从来不止一个：在深圳地铁把它讲给全国听之前，它已经在门上贴了几百年，攒下了好几个互相打架的说法。“纪念十九路军”是它们里最年轻的一个。
第一个答案
先把最年轻的那个说完。
抗日这个说法，哪里不对劲？2025年之前，几乎没有文献把它和十九路军连在一起过。广州的十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园，史料、名录、历年的纪念活动，找不出一副白头春联。
网上流传很广的那句“粤军出兵九十万，归来三千人”，也是把两笔账拼错了。淞沪抗战里，十九路军和第五军的伤亡合计一万四千余人，其中阵亡四千二百七十四人，名字都刻在广州那座陵园里。广东全省呢，整个抗战期间参军约九十万人，阵亡二三十万，这是学者从史料里估算的。哪个数字都对不上“出去九十万、回来三千”。
十九路军值得所有人记住。但记住他们，不必靠一道来历不明的白边。
那这道白，本来在纪念谁？往北走七百公里，有个更老的答案。
第二个答案
福建莆田。这里是“白额春联”最成气候的地方，家家户户贴了几百年。
它的来历，要从1562年说起。那年是明嘉靖四十一年。农历十一月廿九的半夜，倭寇攻陷了兴化府城，也就是今天的莆田。这是明朝有倭患以来，中国被攻陷的第一座府城。城里“焚毁殆尽”，死难三万余人。倭寇一占就是两个月，直到次年正月廿五，因为“死尸腥臭不可居”，才退往平海。
消息传到京城，朝廷震怒，撤了福建巡抚游震得的职。戚继光从浙东调回，会同俞大猷、刘显合剿。等这一带终于平静，逃进山里的百姓陆续返乡。他们要做的第一件事，是收殓亲人；第二件事，是把没能过的年补上。莆仙人把补过的这个年叫“做大岁”：除夕照常过，算“小年”；正月初四，全家再认认真真过一次“大年”。隔壁仙游县，是初五。（也有说法，补年先定在二月初四，后来才挪回正月。）
一年里头过两次年，这套习惯一直留到了今天。
初二则叫“探亡日”，这一天，家家互不登门。后来，人们把这天过成了踏青的日子。民国时张琴纂修的《莆田县志》里还记着这一天的热闹：“二日，为踏青会。长少皆盛服出游山寺园林，抵暮乃归。”
悲伤的日子，慢慢长出了快乐的过法。
年要补，对联也得重贴。可刚死过人的家里，白联素联还挂着，红联怎么贴？人们想了个折中的办法：红联贴上去，顶上故意留出一截，把底下白联的头露在外面。红是给活人的，白是给逝者的。
《福清市志》卷三十七里，记着一句：“福清春联有白色联头。”不远处的平潭，也有相同的记载。这个留“白额头”的习惯，后来被铺子做进了纸里：节前卖的春联纸，顶上早早留好十厘米的白边。再后来为省工省料，白边缩到四厘米上下，就是今天能看到的样子。
第三个答案
抗倭说，莆田人几乎人人会讲。但在潮州，有位叫郑龙腾的写作者，把史料摊开，一条条对着盘过。
他说：同样在倭患里死伤惨重的上海、浙江台州和温州，为什么没有这个习俗？偏偏是闽粤桂十几个市流行？
他说：明代抗倭年间建的黄石戚公祠、东镇祠，门上的对联没有留白；白额联反倒出在清初重建的西隐寺、江口园下关氏宗祠、白沙澳柄宫上。从1562年到1644年，中间隔着八十二年。如果这道白是纪念倭难的，为什么等了八十多年才出现？
他给出的答案是：这道白纪念的，是为“大明”两个字守制的人。
1648年，清顺治五年。南明在东南沿海做最后的抵抗。这年正月，莆田城被义军收复，领头的是一位前朝的大学士，朱继祚。和他一起动手的，是同安伯杨耿的部队。
朱继祚是莆田本地人，万历四十七年的进士，做过翰林，做过礼部侍郎，南明小朝廷里官至东阁大学士。那时离明朝灭亡已经过去四年，他还在打。
复城没能守多久。清兵大举反攻，兴化城再陷，朱继祚在城外的狮子岩被俘，押解到福州。
第二年，1649年正月初十，他在福州就义。五十六岁。
正月初十。那阵子，闽中人家的年刚刚过完，门上的红联还崭新。
一百多年后，清朝乾隆四十一年，朝廷追谥他“忠节”。
从这以后，莆田有了另一种关于白额的说法：清兵入关，家家有丧。官府要粉饰太平，强令贴红联。人们不敢不贴，又不甘全红，就把旧白联留出一截，压在红联底下。年复一年，留白成俗。
福州的版本不一样。多年后做到致公党中央副主席的俞云波，福清人，晚年留下过一段回忆。他说父亲告诉他：当年隆武帝抗清兵败，被押解到福州，恰好赶上过年，百姓就相约在春联顶上留白，为故主致哀。
这段回忆里有个对不上的地方：隆武帝不是死在福州的。但巧的是，“被俘、押解福州、死在正月”这三样，都落在朱继祚身上。口口相传，多半是把人物和细节串了线。不过也说不好。那些年，被押到福州、没能回家过年的人，怕是也不止一个。
还有一个细节，俞云波记了一辈子。1945年春节，他在印尼，日军占领下红纸断货。父亲专门出门寻访，回来时带着几张从中国运来的、带白边的大红纸。父亲特意把白边留在顶上，然后把这个习俗的来历，讲给了儿子听。1952年俞云波回国，才知道这种纸在中国叫什么。
往南去，广东还有另一个版本：清初禁海迁界，沿海居民被勒令内迁，近的三十里，远的五十里，渔民没了生计。等复界回乡过年，活人贴红联，顶上那道白，留给没能走回来的人。
再往北，山东潍坊的昌邑，吴家辛庄全村只有姓吴的贴白额联，白纸头朝上，婚丧嫁娶都这么贴。问起来由，谁也说不清，只说是祖上传下来的。前些年还有人给安了个“慈禧特许”的名头，多半是编排。
不过，抗倭说和抗清说，都回答不了同一个问题：如果这道白这么要紧，为什么明代的文献里找不到它，清代的府志县志里，也翻不到几笔？
有人解释：清代文网密，写这道白，就是写它背后的人和事，谁敢写？这个猜测有几分道理。但我把材料翻了一圈，没找到直接证据。这里只能存疑。
第四个答案
最后一个答案，最不悲壮，也可能最古老：这道白，最早什么纪念都不是。它只是纸上的手艺。
清代的红纸是手工染的。一张张白纸过一遍染料，为了好拿好晾，匠人会把顶上窄窄一道边留白：手捏着这道白边把纸提起来，纸面就不会染花。晾出去的红纸，张张顶上都带白。
红纸做成，插在架子、挂在绳上卖。大英图书馆藏着一批十九世纪的外销画，里头就有街头卖春联的场面：一绳子的红联挂得整整齐齐，夹子夹住的地方，恰好是顶上那道白边。裁不裁掉，买的人自己定。直到今天，印刷业还有个词叫“出血位”，说的就是这种特意留出的边。
在写字的文人那里，这道白还有个名字：“抬头白”。对联留一线白边，题完字还能加、能改，是给笔墨留的余地。
这个说法也不是没毛病。它回答不了：为什么偏偏是闽粤桂的地方，把这道白留住了？别处的染坊，匠人的手也一样要捏纸。它只说明了一件事：这道白，一开始可能真的只是干活留下的边。是后来的人，一层一层，把自己的心事放了进去。
尾声
一百多年前，史学家顾颉刚讲过一句话：“层累地造成的古史。”古史就是这样叠出来的：一层压一层，越叠越厚，越叠越真，最后分不清哪层在先。端午节的来历就是现成的例子：节气旧俗打底，上头叠过屈原，叠过伍子胥，一层一层，都有人信。
这道白也是这样。1562年兴化的血，1648年狮子岩到福州的囚车，1932年没再回来的粤军子弟，1945年一位父亲从乱世里找回的白边红纸：每一层都真真切切。人们需要用它记住什么，它就变成什么。
哪一层才是真的？依我看，都是真的。这道白最特别的地方，不在它纪念了谁。它谁都容得下。
四百多年了，它还是窄窄一道。变的是站在它底下的那些人，和他们各自放不下的东西。
热门跟贴