谁能想到,一部主旋律剧集开播,观众给出的评语只有八个字——“重剑无锋,大巧不工”?话虽短,分量却极重。央视八套黄金档的《征途》,靠的正是这份沉甸甸的真诚。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说这部戏最让人意外的地方。拍长征的影视剧数不胜数,湘江血战、遵义会议、飞夺泸定桥,这些名场面早已刻进几代人的记忆。可导演王伟民偏不按老路走,他把镜头对准了1935年6月懋功会师之后那段最棘手的历史——北上还是南下?

这段戏为什么难拍?说白了,这是长征路上最敏感的一道坎。张国焘坚持南下,十万红军齐聚川西北,前有国民党围追堵截,后院却起了分歧。两河口会议上,毛泽东提出集中兵力北取松潘,周恩来、朱德、刘伯承纷纷举手赞成,张国焘虽然慢腾腾地举了手,心里头早打了别的算盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

松潘战役的转折最让人揪心。红军拼了老命攻下毛儿盖,眼看北上通道就要打开,张国焘却迟迟不肯出发。战机稍纵即逝,蒋介石抓住时机派刘文辉、邓锡侯两个师增援松潘,国民党兵力瞬间占据绝对优势。没有重武器的红军,硬拼就是送死。毛泽东审时度势,果断决定改走草地。当地有句老话:“卅里草地廿里水,荒无人迹鸟不飞。”谁都以为这是绝路,连蒋介石都觉得红军进去就完了。结果呢?北上三万余人保存了革命火种,南下八万余人却折损过半。孰对孰错,数字不会说谎。

这部剧想告诉我们的,从来不是一群人如何走到了终点,而是一群人在看不见终点的时候,凭什么没有散伙。

再看制作,一个字——真。当下不少革命剧图省事,雪山靠绿幕,草地铺人工草皮,演员抹把灰就算“艰苦”了。《征途》剧组偏偏自讨苦吃,近千人团队辗转川西北、陕甘等地,海拔落差超过三千米,五次大规模转场,一头扎进红原草地、康北高原、马尔康藏区实地拍摄。道具组一比一复原土司寨、喇嘛庙、野战医院,服装用植物染料做旧,演员在高原缺氧环境下素颜出镜,泥水风雪全都实打实地进了镜头。

细节更是见真章。红军在宝兴县硗碛藏族乡筹粮时,因国民党散布谣言,百姓纷纷躲避。红军没闯一户民宅,公开公平价收购粮草,秋毫无犯。藏族同胞眼见这支队伍守规矩,主动卸下防备,帮着把物资背到夹金山脚下。还有个小故事格外动人:一名战士碰坏了藏族人家的木制纺线工具,临走前留下足额银元赔偿。那户人家感念这份诚信,请银匠把银元打成五角星形状的顶盘,这枚“五星顶盘”至今还留在当地。你说,这样的细节,编剧编得出来吗?

演员阵容同样可圈可点。侯京健从《觉醒年代》《伟大的转折》一路演到《大道薪火》,这次塑造的毛泽东不再是意气风发的青年,而是危机四伏中愈发沉稳的中年统帅。雷雨夜里一拳砸在《三国演义》上,那句“我们红军下一步到底要往哪去,由不得半点犹豫”,看得人后背发凉。《狂飙》里的“李响”李健,这回摇身变成朱德总司令,模样虽不算像,气质却演到了骨子里。吴其江饰演的张国焘也没被脸谱化,有判断、有犹豫、有私心,恰恰是这种真实,才反衬出“站对边”三个字重若千钧。

毕竟,活在那个年代的人,谁也不知道明天还醒不醒得来。每个选择都是拿命作赌注。把先辈拍成全知全能的圣人,反倒抹掉了他们最真实的牺牲。

历史从来不是一条笔直的大道,而是在黑暗中摸索、在分歧中凝聚的过程。那些被纪念碑遮住的褶皱里,才藏着最真实的历史质地。

打开网易新闻 查看精彩图片

不靠眼泪,不靠特效,全凭对历史的耐心勘探重建观众与那段岁月的情感联结。这种联结一旦建立,力量远比苦情戏的泪水更深沉。

路是人走出来的,奇迹也是人拼出来的。九十年过去,长征精神之所以还能敲打今天我们的心房,道理就在这儿——迷茫时依然向前,绝境中决不回头。这,就是《征途》最想说的那句话。