作品声明:个人观点、仅供参考

阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,您的支持就是我最大创作动力!

文章参考官媒资料撰写,无任何不良引导请理性阅读,为阅读通顺文章可能存在润色部分,如有侵权或文章错误请私信指出!【文章参考信源已放在文章结尾】编辑:xk

前言

一个唱出“大河向东流”的嗓子,一个在鸟巢中央把《我和你》送向全球四十亿观众的歌声,最后一条消息却来自一份大学讣告。

63岁,退休不到三年,丧事从简,不设遗体告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

而围绕他生前的那2个不良嗜好,妻子的一句澄清让整件事变得复杂起来。

那个能把《好汉歌》唱得地动山摇的人,身体究竟经历了什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

一份讣告,和一场零下温度的跨年

对外经济贸易大学官网在9月26日发布了那则讣告:学校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢,于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝,享年63岁。

讣告里写得很安静,遵照生前遗愿,不成立治丧委员会,不举行遗体告别仪式和追悼会。一个站在中国流行音乐顶端几十年的人,离开的方式却是最低调的。

打开网易新闻 查看精彩图片

往前推不到九个月,2026年元旦零点,刘欢作为B站跨年晚会的嘉宾出现在上海金山的户外舞台上,唱了《千万次的问》,又在零点环节唱了《我欲成仙》。

那天晚上气温极低,镜头里的他冻得缩着脖子,嘴里嘟囔了一句“风好大”,甚至出现了抢拍和忘词。

打开网易新闻 查看精彩图片

但高音一出来,还是稳的。有网友注意到,特写画面里他冷得泪花都出来了。一个六十多岁、身体早已亮过红灯的人,站在露天舞台的寒风里把歌唱完,没人知道那是不是他最后一次开口。

芒果V基金随后也发布了讣告,称他是“刘欢原创音乐公益金”的发起人和捐赠者,“我们最敬爱的刘欢老师,于2026年9月25日9时52分在家人的陪伴下于上海病逝”。

打开网易新闻 查看精彩图片

家人陪伴,四个字,把最后一程说得很轻。但这份“轻”背后,有一个拖了十七年的身体账本,一直没有算清。

酒窖、烟灰缸,和一句“三十岁后基本不喝了”

关于刘欢生前的身体,绕不开两个被反复提及的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个是酒。圈内人聊起刘欢的酒量,用的词都带着画面感。演员李琦在一档节目里说,“文艺界有几个喝酒的大将,刘欢是将军级的”。

乐评人金兆钧讲过一段更生动的:刘欢聊音乐时说中文,酒喝到一半开始说英文,说法文时已经半醉,再蹦出西班牙语,那就表示喝多了,天也该亮了。

打开网易新闻 查看精彩图片

央视主持人赵忠祥也调侃过,刘欢喝酒“粘人”,晚上推门进去跟他聊天,就别想走了。

有报道提到他家里设了酒窖藏酒,2004年办完个人演唱会的庆功宴上,饮酒过量被紧急送医。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个是烟。有访谈提到刘欢烟瘾很大,家里的打火机和烟灰缸随处可见,甚至连马桶边都放着一个。

在对外经贸大学教《西方音乐史》的时候,课间休息十几分钟,他会走到教室外面抽烟,不少学生趁着这个空档围上去要签名。

打开网易新闻 查看精彩图片

创作型的音乐人昼夜颠倒,夜里写东西,烟和酒轮着来,这种状态在他年轻的时候几乎是常态。

但这里有一个关键转折。2009年,刘欢被确诊为股骨头缺血性坏死,右腿髋关节做了手术。这个病在医学上被归为不可逆的一类,股骨头持续毁损,伴随长期疼痛和行走受限,晚期只能做人工髋关节置换,民间叫它“不死癌症”。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后,坊间关于“喝酒喝出股骨头坏死”的说法就没有停过。刘欢的妻子卢璐在后来的一次采访中正面回应过这件事:

“对,最好别喝,至少少喝。他还好,30岁以前还能喝点儿,但现在早就喝不动了。刘欢好静,几乎不参加应酬,极少去饭局,不去夜店,也不泡吧。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她直接说,外面传的“嗜酒致病”并不完全准确。卢璐还透露,刘欢的腿早在2004年就因为外伤出现了异样,然后才渐渐发展成股骨头坏死。

所以问题来了。一个被贴了半辈子“能喝”标签的人,病根到底在酒,还是在别的地方?而他后来又扛下的那些东西,远比一杯酒要沉得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

讲台、鸟巢,和一个拄拐的人

如果把刘欢的一生只压缩成“喝酒”和“生病”两个关键词,那是对他最大的误读。

1963年8月,他出生在天津。1987年,24岁的刘欢为电视剧《便衣警察》唱了主题曲《少年壮志不言愁》,一夜之间传遍大街小巷。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年央视版《水浒传》播出,他唱的《好汉歌》成了那个年代最硬的符号,“大河向东流”一响,全国观众都知道该坐下来看剧了。

2008年8月8日,北京奥运会开幕式,刘欢站在鸟巢中央,和莎拉·布莱曼一起唱响《我和你》。那个画面被全球数十亿人同时看到。

打开网易新闻 查看精彩图片

从《心中的太阳》《弯弯的月亮》到《千万次的问》《从头再来》,再到《甄嬛传》的《凤凰于飞》,他的声音几乎贯穿了中国电视剧和大型晚会最黄金的三十年。

但他还有另一条线,很多人不那么熟悉。1991年,刘欢进入对外经济贸易大学,担任艺术教研室教师,主讲《西方音乐史》。这门课是贸大的美育经典,课堂座无虚席。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009年因为股骨头坏死暂别讲台之后,2011年他重新回去上课,选修名额只有300个,报名人数超过700。他给学校校歌《UIBE之歌》谱了曲,每年的重大典礼上都会唱响。2023年9月,他从对外经贸大学正式退休,从教三十余载。

2014年,他又做了一件事,发起并策划了原创音乐真人秀《中国好歌曲》,自己出任导师,给年轻的唱作人一个不靠翻唱、只靠原创就能站上舞台的机会。他说过一句话,大意是别太把自己当回事,把音乐看得高一点,把自己看得低一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

股骨头坏死的疼痛跟了他十七年。2025年10月,他出现在乌镇戏剧节的长街宴上,照片里消瘦了不少,两颊略有凹陷。

再往前,2025年4月有网友在长沙岳麓山拍到他,说比之前瘦了一大圈,但精神还不错。2025年10月27日,他出席了女儿刘一丝的婚礼,戴着黑色鸭舌帽,在婚礼上发了言,照片里他手里拿着酒杯,笑得很开心。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个拿着酒杯笑的人,和那个在零下温度里冻得流泪还在唱的人,是同一个人。十七年的病痛没有让他停止站上舞台,也没有让他停止站在讲台上。他的身体一直在还债,但他从来没有把还债这件事拿出来说过。

刘欢曾多次带病登台,坚持真唱。2026年元旦那个寒夜里的《我欲成仙》,成了他留给公众的最后一首歌。