医院醒来，为救男闺蜜超量献血的张悦欣懵了：我老公没来接我回家，护士：别逗了，户口本里显示您单身
01. 起
我醒来的时候，第一眼看见的是输液架，第二眼看见的是手机。
手机上有二十七个未接来电，都是公司人事部打来的。
最上面一条微信来自我老公陆明远。
只有五个字。
醒了给我回话。
我盯着那句话看了一会儿，拨了过去。
电话响到自动挂断。
旁边的护士过来收东西，顺手问我：家属什么时候来接你？
我老公马上到。
她低头翻了翻手里的单子。
您爱人不是登记的陆明远吗？
是。
那奇怪了，系统里您是单身。
她说得很自然，像在提醒我床头柜没关好。
我坐起来，牵扯到手背，胶带边缘翘了一点。
我用指甲按回去。
你再查一下。
查过了。护士笑了一下，您身份证信息下显示未婚，紧急联系人是陈知安。您说的陆明远，不在系统里。
我没说话。
陈知安是我男闺蜜。
昨晚他在医院，我给他帮了个忙。
具体是怎么回事，我记不太清，只记得他一直说：悦欣，算我求你，别让别人知道。
我答应了。
我这个人，最怕别人说我不讲情分。
护士把水杯放到我手边：陈先生说会来接你。
我老公呢？
我不知道。
她收完东西要走，又回头说：您手机刚才一直响，陆先生打了好几次。要不您再打一次？
我拨过去。
这次接通了。
明远，你在哪儿？
那边有汽车关门声。
他没问我身体怎么样，先说：你醒了？
我说你在哪儿。
外面。
医院外面？
算是。
我掀开被子下床，脚踩到地面时有点发软。
护士赶紧扶住我。
你进来接我。
电话那边停了停。
悦欣，你先休息。
我让你进来接我。
我不是你老公。
这句话说得不重。
像他在提醒我，今天是星期几。
我扶着床沿，问：你什么意思？
字面意思。
那我们这八年算什么？
你想算什么，就算什么。
护士看了我一眼，端着托盘出去了。
我还握着电话。
那边有人叫他，声音很远。
我说：陆明远，你今天不进来，我就不回去了。
他没有回答。
电话断了。
我换衣服的时候，发现我的外套口袋里有一张折过很多次的纸。
纸角露出来，沾着一点蓝色印泥。
我随手塞了回去。
陈知安进来的时候，手里拎着一袋温水。
他脸色比我还差，站在门口没往里走。
明远呢？我问。
他没来？
我问你，他没来？
陈知安把水放下：你先坐。
我能坐。
你昨晚差点把自己弄进观察室。
我问的是陆明远。
他低头拧瓶盖，拧了两次没拧开，最后用牙咬了一下。
他应该有事。
我笑了一声。
他有什么事，能比他老婆出院重要？
陈知安看着我，嘴唇动了动。
悦欣，你们本来就不是——
闭嘴。
病房里安静下来。
窗边有个塑料袋，被空调吹得轻轻响。
我拿起手机，给陆明远发了一条消息。
今晚之前，把结婚证带回来。
过了十分钟，他回我。
你没有结婚证。
有些人把老公叫了八年，只是为了不必承认自己一直没有被真正选择。
02. 承
我出院的时候，陈知安替我办了手续。
他走在前面，走两步就回头一次。
我问：你脖子怎么了？
什么？
那块红的。
他摸了一下：过敏。
你不是从来不过敏吗？
人会变。
他说得挺快，像提前准备过。
我没再问。
医院门口没有陆明远。
陈知安把车开过来，副驾驶放着一个保温杯，杯盖上有一道裂缝。
我拿起来看了看。
他的？
谁的？
这杯子不是你的吗？
我车里什么杯子都有。
他从我手里拿走，放进后座。
我住的小区离医院不远，车开到门口，保安探头看了一眼，问：陆先生今天没回来？
我解安全带的动作停了一下。
陈知安说：他出差。
保安点点头：又出差啊。
我下车，回头问：他最近经常出差？
没，没什么。保安马上低头看登记表，我就是随口一问。
我站在小区门口，抬头看了看我们住了八年的房子。
陆明远从来不让我带外人回家。
他说家里乱。
我一直以为那是男人的懒。
门锁换过一次，密码没变。
推门进去，客厅里少了一双拖鞋，鞋柜最下面空出一格。
他的黑色行李箱也不见了。
我站在玄关，没换鞋。
陈知安说：你先回卧室躺会儿。
你什么时候知道他搬走的？
我不知道。
你昨晚见过他？
见过。
在哪里？
医院。
他说什么？
没什么。
我转身看他。
他把车钥匙放在桌面上，钥匙圈碰了一声。
陈知安，你昨晚为什么叫我去献血？
他没回答。
你不是说只是帮个忙吗？
是帮个忙。
护士说我献得太多。
她说什么你都信？
那我该信谁？
他往后退了半步。
信我。
我笑了。
我信你，所以你让我去，我就去了。现在我问你为什么，你又让我别问。
他看着我，脸上第一次有了点不耐烦。
因为不问对你比较好。
你们是不是都觉得，我只配知道对我好的部分？
他说：你别把话说得这么难听。
难听吗？
我拉开抽屉，找户口本。
抽屉里有几张缴费单，一盒没拆开的创可贴，还有陆明远常用的打火机。
户口本不在。
找什么？陈知安问。
户口本。
你找它干什么？
护士说我单身，我想看看户口本。
医院系统不一定准。
那结婚证呢？
他没说话。
我拉开第二个抽屉，里面是我的旧工牌、发票、两串钥匙。
钥匙下面压着一张银行卡。
卡背面写着一行字，是陆明远的字。
别用这张，过期了。
我拿着卡，问：他什么时候搬走的？
陈知安看着那张卡，喉结动了一下。
前几天。
为什么没人告诉我？
你们吵架了。
我们每天都吵架。
这次不一样。
我把银行卡放回去，抽屉没关严。
陈知安站在门口，忽然说：悦欣，陆明远不是故意不来。
他是不敢来，还是不想来？
都有。
你替他说话？
我只是——
你昨晚让我去医院，也是替他说话？
这句话出去以后，他的脸色变了。
我没追问。
人一旦被戳中，通常不会马上反驳。
会先看旁边的东西，假装事情和自己没关系。
他低头看着那只裂了的保温杯。
我忽然想起，陆明远以前总说，这杯子不能扔，修一下还能用。
我问：这杯子怎么在你车里？
他给我的。
他为什么给你？
我渴。
你不能买新的？
能。
他说完，把杯子拿起来，拧了拧盖子。
里面空的。
最让人难堪的不是对方没有给你名分，是你替他守了这么多年秘密，还以为那叫体面。
03. 转
我给陆明远发消息，他没回。
我又发了一句：你搬走可以，结婚证留下。
还是没回。
晚上六点，陈知安来敲门。
他手里拿着菜，塑料袋里有青菜、鸡蛋和一盒速冻馄饨。
我没让他进。
你来干什么？
给你做饭。
我不饿。
你昨天到现在没吃多少。
你还记得？
我当然记得。
他把袋子举起来：让开。
我靠着门：你先说昨晚到底怎么回事。
陈知安。
先让我进去。
你说完我让。
他低头笑了一下，笑得很难看。
你什么时候变得这么难说话？
我一直这样。
以前你不会堵门。
以前我以为你们都在帮我。
他沉默了一会儿，伸手把袋子放到地上。
陆明远知道你去医院。
他为什么没来？
他让我别告诉你。
为什么？
他说你不会去。
我会不会去，和他来不来有什么关系？
他说你一听是我的事，就会去。
我把门拉开一点：所以呢？
所以他想看看，你到底会不会去。
看到了吗？
看到了。
满意了吗？
陈知安没说话。
我把门完全打开，他弯腰拎起袋子，进门后先去厨房，像这里还是他熟悉的地方。
他打开冰箱，看了一眼。
你家怎么连葱都没有？
陆明远不吃葱。
他不吃，你也不吃？
做饭的人是他。
他现在不做了。
他什么时候做过选择。
我说得很轻，他手里的鸡蛋差点掉下来。
他把东西放进冰箱，鸡蛋一枚一枚摆好，摆到最后一枚时，忽然停住。
你们没有领证。
我站在厨房门口。
你怎么知道？
你们第一次去民政局，陆明远没带户口本。
他说他妈把户口本寄回老家了。
后来他拿到了。
他说要等我调完岗位。
你调岗以后呢？
我妈住院。
你妈出院以后呢？
他公司裁员。
再后来呢？
我看着他。
陈知安把最后一枚鸡蛋放进去，关上冰箱门。
再后来，你们就这样过了。
你一直知道？
嗯。
他也知道我不知道？
嗯。
我站在厨房里，听见冰箱压缩机启动的声音。
你们两个把我当什么？
陈知安说：不是你想的那样。
我还没说我想的是什么。
你想说我们合起来骗你。
难道不是？
我没有骗你。
你刚才还说我有老公。
你自己先说的。
我说什么你就跟着说什么？
因为你不想听别的。
他说得很平，像在谈一件已经拖了很久的工作。
我拿起桌上的杯子，喝了一口冷水。
你今天来，是想劝我别找他？
我是想告诉你，他没有不要你。
他搬走了。
他只是暂时搬走。
他把衣服拿走了。
他留了钥匙。
我抬头。
什么钥匙？
陈知安从口袋里掏出一把钥匙，放在餐桌上。
银色，钥匙柄上有一道很浅的划痕。
他说让我交给你。
为什么不自己给？
他说你现在不愿意见他。
他倒是很会替我做决定。
悦欣，你们结婚八年，连一张证都没有。他不是不想给，是你每次都说，证不重要。
我看着那把钥匙。
我说过？
你说过很多次。
什么时候？
第一次登记那天，你在民政局门口说，先把日子过起来，别让一张纸决定你们。
我不记得了。
我只记得那天下午，陆明远买了两杯豆浆，一杯甜的，一杯无糖的。
他把无糖那杯递给我，说你最近胃不好。
陈知安拉开椅子坐下。
你现在又想要这张纸了？
我问：如果我不想要，为什么你们瞒我？
因为你一直在要。
我什么时候要过？
你逢人就介绍他是你老公。
那是因为——
因为你怕别人看不起你。
他说完低下头，掏出烟，夹在手指间，没有点。
我也有私心。
什么私心？
我以为你一直不领证，是因为你还给我留着位置。
厨房里那锅水突然沸了，盖子被顶得一下一下响。
我走过去关火。
他仍旧夹着那根烟。
你不是戒了吗？
戒不掉。
那你还装什么？
习惯。
我把锅盖拿下来，放到水池里。
陈知安说：昨晚是我的手术安排出了问题，临时缺人签字。我不想让家里知道，也不想让明远知道我会找你。可他还是来了。
他来了？
来了。
那他为什么不进来？
他在外面坐了很久。
你看见他？
看见了。
你们说了什么？
陈知安把烟揉皱了。
他说，你如果醒了，让我别告诉你他来过。
我抬头：为什么？
他说，你要是知道他在，就不会问自己想问的话。
我没再说话。
门外有人敲门。
一下。
又一下。
陈知安站起来，走到玄关，没有开门。
门外传来陆明远的声音。
悦欣，钥匙在你手里吗？
我看着桌上那把钥匙，没有回答。
一个人最狠的伪装，是把我不需要说得太久，久到身边的人都以为你真的不需要。
04. 再转
门外的人没有再敲。
我走到玄关，隔着门问：你来干什么？
接你回家。
这里就是家。
我知道。
那你为什么搬走？
因为你说要结婚。
我握紧了钥匙。
我说了八年。
你说的是，别人问的时候，我们就说已经结婚。
这有什么区别？
区别是你只要一句话，不要一张证。
那你为什么不逼我？
我逼过。
什么时候？
每一次你把我的户口本拿出来，又放回去的时候。
我看向陈知安。
他站在客厅里，没出声。
陆明远继续说：你总说等一等。等你升职，等你妈身体好一点，等我换完工作。后来你说，登记不是女人的安全感，女人要靠自己。
这话是我说的？
你说的时候很认真。
我听着自己的话从门外传进来，像别人说的。
那你为什么也不说？
我说过。
你没有。
我说过。你不爱听。
我把门打开。
陆明远站在门口，手里提着一个纸袋。
他瘦了一点，胡茬没刮干净，衬衣袖口沾着油。
我先看见他手里的纸袋。
里面是什么？
粥。
我不喝。
不是给你的。
那给谁？
给我自己。
他说完，把纸袋放到鞋柜上。
还是那个鞋柜。
最下面空出来的那一格，他看了一眼。
我问：你在医院为什么不进来？
陈知安不让我进。
陈知安说：我没说不让。
你说她醒了以后会问我。
她当然会问。
所以我等她问。
你等了八年，还不够？
这句话说出来以后，陈知安低下了头。
我问：你们两个到底在演什么？
陆明远看着我：没有人演。
我昨晚在医院，护士告诉我户口本显示单身。你们都知道，只有我不知道。
户口本本来就显示单身。
你还说不是演？
我们没登记。
我知道了。
我把门往后推了一点，坐到鞋柜上。
你们都可以走了。
陆明远没走。
陈知安也没走。
我低头看自己的鞋。
鞋带松了，我弯腰去系，手指一直绕错。
陆明远说：悦欣，先别系。
你闭嘴。
你手在抖。
我没事。
你昨天也说没事。
我把鞋带用力拉紧，鞋舌被扯歪了。
陈知安去厨房倒水，水龙头开了很久，杯子却一直没拿出来。
我问陆明远：你今天来，是要和我离婚吗？
我们没有婚，离什么？
那你是来分手？
也不是。
你到底想说什么？
他从纸袋里拿出一只牛皮文件袋，放在我旁边。
看吧。
我没动。
是什么？
你要的证。
我看了他一眼，打开文件袋。
里面没有结婚证。
是一份房屋租赁变更单，还有一张预约登记单。
预约日期是半年前，申请人写着我的名字和他的名字。
最下面盖着蓝色印泥。
我盯着那枚印章，想起外套口袋里那张折烂的纸。
这是什么时候的？
半年前。
你为什么没告诉我？
告诉过。
我不记得。
你那天在公司开会，我给你打了三个电话。你说晚上再说。
然后呢？
晚上你妈打电话，说你表姐要来借钱。你忙到凌晨。
那你第二天可以再说。
第二天你说，登记的事以后再提。
我说过？
你说，别拿这个逼你。
我把文件袋放下。
那这张预约单为什么还在？
因为我没有取消。
陈知安端着水出来，把杯子递给我。
我没接。
他把杯子放在鞋柜上，那里正好压着文件袋的一角。
医院那天，陆明远不是没来。他说，他在外面。他先给我打了电话，让我别找你。后来你被推进去，他把这个交给我，让我等你愿意打开。
我问：他为什么不自己交给我？
陆明远说：因为你当着我的面撕过一次。
什么时候？
登记预约单。
我看着他。
你说那张纸像欠条。
我想起来了。
那天晚上，我喝了两杯酒，冲他发了很大的脾气。
我说你是不是觉得我离了你就活不了，你是不是想拿一张证把我拴住。
他站在阳台上抽烟，没还嘴。
我后来把预约单撕了。
原来没有撕干净。
那张纸重新出现在我手里，边角有一道明显的胶带痕迹。
我把它翻过来。
背面写着几行字。
悦欣如果不愿意，就不登记。房子留给她住。押金已经付到明年。她妈那边的护理费，继续从我卡里扣。
字是陆明远的。
不是写给我的。
像一份很笨的交代。
我问：你写这个给谁看？
给自己。
怕我赶你走？
怕你觉得我只是在逼你。
陈知安把脸转向一边。
我看着他：你早就知道？
嗯。
你为什么不告诉我？
因为我也想看看，他不在的时候，你会不会找他。
你拿我试？
是。
他承认得很快。
我自私。我想知道你心里到底有没有我。
我站起来，手里的文件袋掉到地上。
所以你让我去医院？
不是。
不是因为你知道我会去？
是。
你知道我会去，所以你就顺便用我。
他没有辩解。
我确实用了你。可我也没想到你会把自己弄成那样。
你总有理由。
我没有资格求你原谅。
他说得很轻，眼睛却一直盯着地面。
陆明远忽然问：你昨晚为什么去？
我张了张嘴。
你是我朋友。
如果是别人呢？
也会去。
如果别人不值得呢？
谁来判断值不值得？
你自己。
我判断了。
你每次都判断别人值得，只有自己不值得。
这句话不像责备。
我站在客厅里，看见茶几上那只空花盆。
陆明远以前养过一盆薄荷，后来枯了，他没扔，一直放着。
我伸手去拿水杯，杯子碰到文件袋，发出很轻的一声。
明天去登记。
陆明远没有说话。
陈知安也没有。
我又说：你要是还想登记，就明天去。不想去，就把房子钥匙留下。
陆明远问：你这次不会后悔？
我不知道。
那就别答应。
我答应的是去，不是答应一定登记。
他点头。
好。
陈知安拿起自己的外套。
我问：你不吃饭了？
我突然不饿。
冰箱里有鸡蛋。
你留给明远吧。
他说完换鞋，鞋带也松着。
他低头系了半天，最后没系，直接把鞋穿上。
门关上后，陆明远把那袋粥提进厨房。
我做点面。
我不饿。
你昨晚也说不饿。
你怎么这么烦。
我一直这么烦。
他打开冰箱，发现鸡蛋摆得整整齐齐。
陈知安摆的？
嗯。
他有时候挺认真。
他一直挺认真。
陆明远把鸡蛋拿出来，磕在碗边，蛋壳掉进去一小片。
他用筷子挑了半天。
我坐在餐桌边看着。
没有人说话。
真正让人放下防备的，不是对方终于给了承诺，而是他承认自己也曾经把你当成过赌注。
05. 合
第二天早上，陆明远把我叫醒。
预约时间是九点。
我在被子里睁着眼：现在几点？
七点。
我不去。
可以。
他站在卧室门口，手里拿着我的户口本。
我坐起来：你什么时候拿到的？
在你书桌第二层。
我找了一晚上都没找到。
你只翻了第一层。
你怎么不提醒我？
你没问。
他说完走了。
我在床上坐了几分钟，还是换了衣服。
出门前，我看见玄关柜上放着那只裂了的保温杯。
你的杯子。我说。
陆明远回头。
陈知安车上的。
他昨晚送来的？
嗯。
你为什么拿回来？
他不想要了。
你就要？
能用。
我看着杯盖上的裂缝。
你们两个是不是都舍不得扔东西？
你也是。
我没接话，拿起包。
去登记的路上，他开得很慢。
车里放着广播，主持人在讲一个没人关心的消费新闻。
我问：你那天在医院外面坐了多久？
两个多小时。
为什么不进来？
我进去，你会不会跟我回家？
会。
那你还会不会继续问？
会。
所以我等你问。
你是不是觉得自己特别有道理？
没有。
那你还等？
我也不知道。
他说得很诚实。
车开过商圈时，他忽然把车停在路边。
怎么了？
买早餐。
我不吃。
你不吃我吃。
他下车进了店，出来时手里多了两个包子和一杯豆浆。
甜豆浆递给我。
我看着杯子：你记得？
记得。
你不是说我胃不好？
今天可以喝。
我接过来，没有喝。
他重新发动车子。
到了民政服务大厅，我们在门口排队。
前面是一对年轻人，男的反复摸口袋，女的低声骂他：户口本你都能忘。
男的说：我没忘，我是紧张。
女的说：你紧张什么，领个证而已。
陆明远往旁边挪了一步。
我问：你紧张吗？
有一点。
你怕什么？
怕你又说不重要。
我低头喝了一口豆浆。
甜得发腻。
轮到我们时，工作人员核对材料，看了看我，又看了看陆明远。
确定自愿登记吗？
我说：确定。
陆明远没有马上说话。
工作人员抬头：先生？
确定。
以前有过婚姻吗？
没有。
我手指停在桌面上。
工作人员翻了翻系统，又问：双方都是未婚？
是。
那你们认识多久？
八年。
她笑了一下：认识这么久，怎么现在才来？
我说：以前觉得没必要。
陆明远说：以前她觉得没必要。
工作人员没再问。
材料一张张递过去，盖章，签字，按手印。
那枚蓝色印泥蹭到我的指侧。
我用纸擦，越擦越开。
陆明远拿出纸巾，握住我的手腕。
别擦了。
脏。
洗得掉。
现在看着不好。
领证不是拍照。
我看了他一眼。
他松开手，把那张预约单折好，放进文件袋。
工作人员把两本证件递过来。
很薄。
比我想象中薄。
我接过自己的那一本，没有立刻打开。
陆明远说：你不看看？
回家看。
为什么？
我怕当着别人面哭，丢人。
他说：你以前在公司厕所哭，也没觉得丢人。
你怎么知道？
我去送过纸。
我愣了一下。
什么时候？
你升主管那天。
我以为纸是保洁放的。
保洁不买你喜欢的那种带香味的。
你怎么知道我喜欢？
你每次都拿我的。
我把证件放进包里。
走出大厅时，陈知安打来电话。
我接了。
登记了？他问。
嗯。
那就好。
你在哪儿？
家政门店。
你去那里干什么？
找人来给你家做清洁。
我家不用。
陆明远走了以后，家里挺乱。
他没走。
那更要做。
我没说话。
陈知安在那头笑了笑：你别误会，我不是祝福你。我只是觉得你们两个太能拖，屋里灰都替你们着急。
你什么时候回来？
晚上吧。
你吃饭了吗？
吃了。
吃的什么？
馄饨。
袋子里的？
嗯。
他顿了顿，又说：悦欣，我那天不是因为想害你才叫你去医院。
我知道。
你不知道。
我知道你有私心。
我其实挺怕的。
怕什么？
怕你真的只把我当朋友。
我握着手机，看见陆明远站在车旁等我。
他没有催。
我说：这件事我不能替你解决。
我知道。
以后别再拿我的心软做决定。
好。
也别装作不需要我。
我什么时候装过？
你现在还在装。
那边安静了一会儿。
那我晚上带菜回来。
别买葱。
明远不吃葱。
现在他吃。
我挂了电话。
陆明远问：他说什么？
他说晚上买菜。
买什么？
让他自己看。
车门关上，他把手伸过来。
我看着那只手，没立刻握。
他也没催。
过了一会儿，我把手放上去。
掌心里还留着一点蓝色印泥。
成年人的归属感，从来不是有人替你做决定，而是你把决定拿回来以后，他仍然愿意站在旁边。
06. 尾声
登记后的第三天，陈知安搬走了他放在我们家的两箱东西。
一箱书，一箱旧衣服。
他把书按大小摆在门口，摆了十分钟，最后又全塞回纸箱。
我问：你到底要不要带？
带。
那你摆什么？
看看有没有漏的。
你每本都看一眼，能漏什么？
有些东西会自己留下。
我没接话。
他抱起箱子，走到门口又放下。
悦欣。
嗯。
你们以后要是吵架，别半夜给我打电话。
那我给谁打？
给明远。
他睡得比你死。
那你就等他醒。
你真小气。
我本来就小气。
他说完拎着箱子下楼。
我站在门口，听见他在楼梯间咳了一声。
后来他还是会来。
只是不再直接开门，会先发消息问：方便进去吗？
陆明远每次都回：不方便。
陈知安会再发：那我把菜放门口。
有一回我正好看见，门一开，他拎着一袋青菜站在外面，陆明远伸手接过去。
两个人谁也没看谁。
陈知安说：鸡蛋别煮老了。
陆明远说：你少管。
陈知安转身就走，走了两步又回头：保温杯给我。
陆明远把那只裂了的杯子递给他。
陈知安接过去，看了看杯盖。
还能用。
我知道。
那你还给我？
你说你舍不得扔。
陈知安笑了一下。
你也一样。
门关上以后，陆明远把杯子洗了三遍。
我问：一个杯子洗这么久干什么？
有油。
哪儿来的油？
可能是他喝过豆浆。
你嫌弃他？
不嫌弃。
那你洗。
他低头继续洗。
水声一直响。
我去卧室拿证件，把结婚证放进书桌第二层。
那里原来放着旧工牌和过期银行卡。
陆明远站在门口看。
你不放保险柜？
不放。
万一找不到？
找不到就再补。
你现在说话挺轻松。
我以前也轻松。
你以前是装的。
你以前也是。
我们都没笑。
晚上十点多，陈知安发来消息，说家政门店给他介绍了一个新房子，问我窗帘选什么颜色。
我回他：灰色。
他问：你什么时候喜欢灰色了？
我说：不容易脏。
他发来一张照片，是一块很难看的浅灰布料。
我说：就这个。
陆明远洗完澡出来，擦头发的时候问：谁发的？
陈知安。
他又有什么事？
选窗帘。
你还替他选？
他说难看。
你说呢？
也难看。
那你还选？
因为他自己选的更难看。
陆明远拿起手机看了一眼，屏幕上正好跳出陈知安的新消息。
张悦欣，你别和陆明远说，我今天其实没吃饭。
我把手机扣在桌上。
陆明远问：他没吃饭？
他说没吃。
那给他送点？
你去。
我去？
你不是他哥吗？
陆明远看着我。
我也看着他。
他拿起外套，走到门口，又停下来。
要不要给他煮面？
别放葱。
你不是说他也吃葱？
今天不吃。
陆明远点点头，进了厨房。
我坐在沙发上，把电视声音调到最小。
厨房里传来水沸的声音，他打开抽屉找盐，找了半天，问我盐在哪儿。
我说：你自己找。
他又找了一会儿，拉开最下面那个抽屉。
户口本就放在里面。
他拿出来，看了一眼，放回去。
抽屉没关严。
他端着面出来时，碗边溅了两滴汤，拿纸巾擦了擦，没擦干净。
我给他递过去一块新的。
他接了，手指碰到我的手。
明天早上想吃什么？
我看着那只被他洗得发白的旧保温杯，想了想。
甜豆浆。
你不是胃不好？
今天可以喝。
他点头，把碗端到门口，换鞋。
我忽然叫住他。
明远。
嗯？
钥匙别再交给别人。
他低头看了看手里的钥匙。
那交给你？
放回玄关。
好。
他把钥匙放回玄关柜上，和那只旧保温杯挨在一起。
门开了又关。
我起身去把抽屉推严，回来时，锅里的水还在小火上咕嘟。
我关掉火，把两个碗摞起来，忽然发现其中一个碗底粘着一小片葱。
我拿筷子夹起来，放到垃圾桶边上。
然后给陆明远发消息。
明早别忘了买甜的。
他很快回我。
知道。
我把手机放到枕头旁边，关了灯。
第二天早上，谁先醒谁去买豆浆，谁都没有再提那张户口本。
热门跟贴