⭐楔子

我离婚那天，医生刚告诉我怀了双胞胎。前夫甩给我一张卡，说："钱够你花一阵，别再来烦我。"我没接，也没说孩子的事。我妈劝我打掉，说单亲妈妈太苦。我咬着牙摇头。五年后，我在商场给孩子买鞋，一抬头撞见他。他盯着我身边两个一模一样的孩子，眼圈一下子红了。我攥紧了手里的购物袋，指甲掐进手心。那张他当年给的卡，我还锁在床头柜最底层，一分没动。

第一章 离婚证到手那天我吐了

我拿到离婚证是三月底，天还挺冷的。民政局门口那棵柳树刚冒芽，绿得发灰。我站在台阶上，手里捏着那张红本本，胃里一阵翻涌。旁边有个垃圾桶，我赶紧跑过去，扶着桶边干呕。什么都没吐出来，就是酸水往上涌。其实我早上就觉得不对劲，浑身发冷，还以为是哭多了。现在想想，那是早孕反应。

前夫叫陈志远，我们结婚四年。他是个做建材生意的，平时忙，回家晚。我不是那种爱闹的女人，他应酬多，我从不查岗。可架不住他身边有人撺掇。他妈一直嫌我生不出孩子，其实结婚头两年我们也没着急要。后来他妈催得紧，我俩才开始备孕。结果还没怀上呢，他就在外面有了人。那女的我知道，是他公司的一个小会计，叫什么丽丽，二十出头，扎个马尾，笑起来有两个酒窝。我见过一次，在陈志远公司年会，她给我倒过酒，手还特意在我面前晃了晃，无名指上戴着一枚挺大的钻戒。我当时没吭声，回来问他，他说是客户送的样品。我信了。后来才知道，那是他给她买的。

离婚是陈志远提的。他说得挺平静，坐在客厅沙发上，手里转着车钥匙。"我们不合适，离了吧。"我说为什么，他说没感觉了。我问是不是有别人了，他沉默了一会儿，说："你别问了，对你我都好。"我坐在他对面，茶几上放着一杯凉透的茶。我没哭，就是觉得冷。我说行。他松了口气，从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上，推到我面前。"这里面有二十万，密码是你生日。你拿着，算我补偿你。"我没接。他站起来，说去收拾东西。第二天他就搬走了。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，肚子忽然一阵一阵地疼。不是那种绞痛，就是闷闷的，往下坠。我以为是气着了，没当回事。过了两天，月经没来。我平时挺准的，二十八天，一天不差。我翻出抽屉里的一根验孕棒，是去年买的，过期没用。我去了楼下药店，买了两根新的。回家关上卫生间的门，手抖得撕不开包装。等结果的时候，我坐在马桶盖上，盯着那根白色的小棒。一条杠，两条杠。两条。我看了三遍，都是两条。

我拿着验孕棒坐在卫生间地上，腿都软了。我给闺蜜小梅打了个电话。小梅是我大学同学，嫁了个老师，日子过得安稳。她在电话里愣了半天，说："你确定？"我说确定。她问："陈志远知道吗？"我说还没告诉他。她说："你告诉他啊，他不能这样。"我说我不想告诉他。小梅叹了口气，说："你傻啊，这是他的孩子。"我说我知道。她说："那你打算怎么办？"我说我还没想好。

挂了电话，我坐在地上想了很久。我想起陈志远他妈说过的话。她说过，要是她儿子娶了别人，早就抱上孙子了。我想起陈志远搬走那天，连头都没回。我想起那张银行卡，就那么孤零零地躺在茶几上。我想，凭什么我要告诉他。他不要我了，他也不要这个家了。那这孩子，就是我一个人的。

我去了医院。挂的妇科，排队的时候，旁边坐着一个大姐，也在等叫号。她看我脸色不好，问我是不是不舒服。我说没事。她笑了笑，说："姑娘，别怕，查查就放心了。"轮到我了，医生是个四十多岁的女大夫，戴眼镜，说话干脆。她看了我的验孕棒，说："两条杠，怀孕了。"我问多久了。她按了按我的肚子，说："按末次月经算，大概六周。"我说能不能做B超。她说太小了，过两周再来。我点点头。她问我有没有流产史，我说没有。她又问："你老公知道吗？"我说我们离婚了。她看了我一眼，没再问。

从医院出来，天阴了。我站在医院门口，风刮在脸上，有点疼。我摸了摸肚子，那里还平平的，什么也看不出来。我想起我妈。我妈在老家，我爸走得早，她一个人把我拉扯大。我不敢告诉她。她要是知道我离了婚还怀着前夫的孩子，非得气出病来。我给小梅又打了个电话，说我决定生下来。小梅在电话那头沉默了很久，说："你养得起吗？"我说我上班，能养。她说："你一个人带，太难了。"我说我知道难，但我想要这个孩子。她说："那我支持你。"

我辞了原来的工作。不是因为干不了，是那个公司跟陈志远有业务往来，我怕碰见。我找了份新工作，在一家超市做收银员。工资不高，一个月三千二，但离家近，时间也规律。我租了个一室一厅的老房子，在城北，房租八百。我算过账，够活。

怀孕三个月的时候，我去做了B超。躺在检查床上，医生往我肚子上抹了凉凉的耦合剂。她拿着探头滑来滑去，盯着屏幕看。忽然她说："你这个是双胎。"我说什么？她说："双胞胎，两个孕囊，都挺好的。"我愣住了。两个。我本来以为一个就够我受的了，现在变成两个。医生看我脸色不对，说："你没事吧？"我说没事，就是有点意外。她说双胞胎孕期反应会大一些，让我注意营养，按时产检。我点点头，从床上下来，腿还是软的。

我走出医院，坐在门口的台阶上。太阳出来了，晒得人暖烘烘的。我摸着肚子，想，两个孩子。我一个人，怎么带两个。我给小梅打电话，说怀了两个。小梅在电话那头尖叫了一声，说："你疯了吧！"我说我没疯。她说："你一个人带两个，怎么活？"我说我也不知道，但既然来了，就生下来。小梅叹了口气，说："你真是条硬汉。"

怀孕四个月的时候，我开始显怀。肚子鼓起来，像扣了个锅。我妈给我打电话，问我最近怎么样。我说挺好的，工作忙。她问我怎么听上去喘。我说感冒了，没事。她让我注意身体，说天冷加衣。我听着她说话，眼泪掉下来。我妈一辈子不容易，我不想让她再为我操心。我挂了电话，坐在床上哭了一会儿。哭完了，去厨房煮了碗面，加了两个鸡蛋。我得吃好，孩子要长。

怀孕六个月，肚子大得像吹了气的气球。走路得扶着腰，晚上睡觉翻不了身。超市的工作干不了了，我辞了职。小梅帮我找了个活儿，在家给一个网店做客服，对着电脑打字，一个月两千五。我接了。每天坐在电脑前，回复买家的问题，发快递单号。干到八个月，实在坐不住了，又辞了。我攒了一万多块钱，加上之前省下来的，够我撑到生。

临产前一个月，我妈忽然说要来看我。我吓坏了，赶紧说不用，我说我挺好的，你别跑。她说："我梦见你了，你脸色不好，我得来看看。"我没办法，只好说行。她坐了四个小时大巴来的。我提前把家里收拾了，把孕妇装都穿上了，肚子藏不住，但我没说离婚的事。我妈进门一看我的肚子，眼睛就瞪大了。她说："你结婚了？"我说没有。她愣了，说："那这是谁的？"我说前夫的。她半天没说话，坐下来，眼泪就下来了。她说："你傻啊。"我说妈，我愿意。她哭了一会儿，说："那我留下来陪你。"我说不用，你回去吧。她摇头，说："我哪儿也不去。"

我妈留下来了。她帮我做饭、洗衣服、收拾屋子。我让她别干重活，她不听。她说："你怀着两个，我能看着你出事？"我没办法。我妈是个倔脾气，跟我一样。她没再问我为什么离婚，也没问为什么不告诉陈志远。她就是默默地照顾我。我知道她心里难受，但她不说。

预产期是十一月中旬。十一月初的一天晚上，我正在睡觉，忽然觉得肚子一阵一阵地发紧。我以为是假性宫缩，没当回事。到了后半夜，疼得厉害了。我妈被我哼哼声吵醒了，爬起来看我。我说妈，可能要生了。她手忙脚乱地给我找衣服，打120。救护车来的时候，我疼得直冒汗。我妈在旁边拉着我的手，说："别怕，妈在。"

到了医院，推进产房。医生说双胞胎，得剖腹产。我签字的时候手抖得握不住笔。我妈在外面等着。手术台上，打了麻药，下半身没知觉。我听见医生在说，先出来一个，男孩。又过了一会儿，说第二个，也是男孩。我听见两个孩子的哭声，一前一后，像在比赛。我眼泪顺着脸颊流下来，流进耳朵里。医生说："恭喜，两个儿子，都挺好。"我闭上眼睛，笑了。

两个孩子加起来十一斤六两。大的五斤八，小的五斤八，一样重。我躺在病床上，看着他们并排躺在保温箱里，粉嘟嘟的，眼睛还没睁开。我妈站在旁边，眼泪汪汪的，说："长得真像你。"我说像他爸。我妈没接话。

出院那天，我妈帮我抱着一个孩子，我抱着一个。我们打车回的家。我妈说："你给陈志远打个电话吧。"我说不。她说："毕竟是他的孩子。"我说他不要我们了，我们也不要他。我妈叹了口气，没再说。

我给两个孩子起名叫大宝和小宝。大名是陈默和陈言。我姓陈，跟着我姓。我妈说跟着我姓好。小梅来看我，抱着大宝，说："你真厉害。"我说我没办法。她说："你一个人带两个，怎么带？"我说一天天带呗。小梅说她帮我找个育儿嫂，一个月三千。我说我请不起。她说她先垫着。我说不用，我能行。她瞪我，说："你别逞强。"我说我真能行。

带孩子比怀孕还累。两个孩子一起哭，一个刚哄睡，另一个又醒了。我整夜整夜睡不着，黑眼圈掉到下巴。我妈帮我带了三个月，后来她腰疼，干不了了。她回老家了，走的时候眼圈红红的。我说妈，你放心，我能行。她点点头，上了大巴。

我一个人带孩子。白天给两个孩子喂奶、换尿布、洗衣服。晚上他们睡了，我才能歇一会儿。我学会了单手抱一个，另一只手冲奶粉。我学会了用背带，前面挂一个，后面背一个。我学会了在超市推车里一边放一个，推着去买菜。我学会了在深夜里一个人坐在客厅地板上，两个孩子哭着，我一边晃一个，嘴里哼着不成调的歌。

大宝和小宝长得一模一样。眼睛大大的，双眼皮，鼻子挺挺的，嘴唇薄薄的。谁见了都说像。我看着他们，有时候会想起陈志远。他眼睛也大，双眼皮，鼻子也挺。我赶紧把念头掐掉。不想他。

孩子一岁的时候，我开始做微商。在朋友圈卖母婴用品。我加了很多妈妈群，每天发产品图，回复消息。一个月能挣个两三千。加上低保和生育津贴，勉强够花。我妈每个月偷偷给我打五百块钱，我说不要，她不听。我说你留着自己花，她说我花不了。我没办法，收了。

孩子两岁，会走路了。两个人在家里跑来跑去，把东西翻得乱七八糟。我追在后面收拾。大宝调皮，小宝安静。大宝喜欢爬高，小宝喜欢看书。大宝摔了不哭，小宝磕了就掉眼泪。他们俩感情好，不打架，抢玩具也不红脸。我看着他们，觉得再累也值了。

孩子三岁，上了幼儿园。我找了份工作，在一家幼儿园当生活老师，管孩子们的午饭和午睡。一个月两千八。早上送孩子上学，然后去上班，下午接孩子。日子像上了发条，每天一样。但我习惯了。我学会了在公交车上站着补觉，学会了在厨房一边炒菜一边背儿歌，学会了在孩子生病的时候一个人抱着跑医院。

孩子四岁，上了中班。他们长得更高了，也更调皮。大宝学会了踢球，小宝学会了画画。我去开家长会，老师说他们聪明，学东西快。我坐在教室里，看着两个孩子坐得笔直，心里暖烘烘的。我想，要是陈志远看见他们，会是什么表情。

我从来没想过要见他。真的。我只是想把他忘了。可五年后，在商场，我撞见了他。

那天是周六，我带大宝小宝去买鞋。他们脚长得快，鞋小了。我们坐公交到市中心商场。大宝要穿奥特曼的鞋，小宝要穿蓝色的。我带着他们一家一家逛。两个孩子跑在前面，我跟在后面。走到三楼，拐角处，我抬头，看见了他。

陈志远。他胖了一些，头发短了，穿着一件灰色夹克。他身边跟着一个女的，就是那个小会计，丽丽。她肚子微微隆起，像是怀孕了。他们俩有说有笑地走过来。我愣住了。大宝和小宝跑到我前面，大宝喊："妈妈，你看这双鞋！"我赶紧拉住他们，往旁边躲。可陈志远已经看见我了。他停下脚步，看着我。然后他看见了大宝和小宝。两个孩子站在我身边，一模一样的脸，一模一样的发型。陈志远眼睛直了。他看看孩子，又看看我。嘴唇动了动，没说出话。丽丽顺着他的目光看过来，也愣了。她拉了拉陈志远的袖子，说："志远，怎么了？"陈志远没理她。他往前走了一步，看着大宝和小宝。他的眼圈红了。他说："这是……"我没说话。大宝仰头看着他，说："叔叔，你为什么哭？"陈志远蹲下来，看着大宝的脸。他的手伸出来，又缩回去。小宝也看着他，说："叔叔，你认识我妈妈吗？"陈志远眼泪掉下来了。他站起来，看着我，声音发抖："他们……是我的？"我抱着购物袋，指甲掐进手心。我说："不是。"他摇头，说："他们长得……跟我一模一样。"我说长得像的人多了。他看着我，说："你告诉我实话。"我转身要走。他一把抓住我的胳膊。他说："你别走。"我说放开。他说："他们是我的孩子，对不对？"我甩开他的手。大宝和小宝吓到了，躲到我身后。我说："陈志远，五年前你不要我们的时候，想过今天吗？"他愣住了。丽丽在旁边说："志远，我们走吧。"陈志远没动。他说："你让我看看他们。"我说不用了。我拉着大宝小宝，转身走了。走了几步，我回头看了一眼。他还站在那里，看着我们的背影。丽丽在旁边拉他，他甩开了。

我带着孩子出了商场，坐上公交车。大宝问："妈妈，那个叔叔是谁？"我说不认识。小宝说："他哭了。"我说嗯。大宝说："他为什么哭？"我说因为他做错了事。小宝说："做错了事就要哭吗？"我说不是，做错了事要改。大宝说："那他改了吗？"我没说话。

回到家，我坐在沙发上，手还在抖。大宝和小宝在玩积木。我看着他们，心里乱成一团。我想起五年前，他坐在沙发上，说"我们不合适"。我想起那张银行卡，还锁在床头柜里。我想起产房里两个孩子的哭声。我想起无数个深夜里，我一个人抱着他们，在客厅里走来走去。我咬着嘴唇，眼泪掉下来。大宝跑过来，用小手擦我的脸。他说："妈妈不哭。"小宝也跑过来，抱着我的腿。我说："妈妈没哭。"他们俩一左一右靠在我身上。我搂着他们，眼泪流得更凶了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我想，他会不会来找我。我想，他要是来了，我怎么办。我想，孩子知道了会怎么样。我想了很久，最后想，不管他来不来，我的日子还得过。我起来喝了杯水，看了看床头柜。那张银行卡还在里面。我打开柜门，拿出来，看了一眼。卡面上印着他的名字。我把它放回去，锁上。我回到床上，闭上眼睛。

第二天，没事。第三天，没事。第四天，门铃响了。我透过猫眼看，是陈志远。他站在门口，眼睛肿着，像是没睡好。我开门，没让他进。他说："我想看看孩子。"我说他们上学了。他说："我等他们回来。"我说不用。他说："我知道你恨我。但他们是我的孩子。"我说他们姓陈，跟我姓。他说："我可以改。我什么都改。"我说晚了。他说："我不晚。你让我补偿。"我说我不需要。他说："你需要。你一个人带两个，多难我知道。"我说你不知道。他说："我知道。我查过了。你辞了工作，做微商，当生活老师。你妈来帮你带过，后来回去了。你一个人撑到现在。"我愣了。他说："我找人打听过。"我说你凭什么打听我。他说："因为我后悔了。"我看着他。他说："离婚是我混蛋。我不该听我妈的。我不该跟丽丽在一起。她后来也走了，孩子打掉了。"他说得平静，但手在抖。他说："我想回来。我想跟孩子相认。我想跟你重新开始。"我说不可能。他说："给我个机会。"我说你走吧。他站在门口，没动。我说："陈志远，五年了。我一个人走了五年。你一句话就想回来？"他说："我知道难。但我可以等。"我说不用等。我说："孩子不知道你。他们不需要你。"他说："他们需要爸爸。"我说他们有妈妈。他低下头。他说："那我怎么办？"我说那是你的事。我关上了门。他没再敲。

我以为这事就过去了。可他没走。他在我家楼下站了很久。我透过窗户看见他。后来他走了。第二天，他来了，带了一箱牛奶和一袋水果。我没要。他放在门口，走了。第三天，他又来了，带了两套衣服，说是给孩子的。我还是没要。他放在门口，走了。第四天，我下班回来，看见门口放着一袋菜，还有一张纸条。纸条上写着："我做了红烧肉，你热一下给孩子吃。"我打开袋子，里面是饭盒，装着红烧肉，还有青菜。我闻了闻，是他做的味道。我关上门，把饭盒放在桌上。大宝和小宝放学回来，闻到香味，说："妈妈，好香。"我说这是妈妈做的。他们吃了，说好吃。我看着他们吃，心里酸酸的。

后来他每天都来。有时候带饭，有时候带玩具，有时候什么都不带，就站在楼下看一眼。大宝和小宝问我，那个叔叔是谁。我说一个朋友。大宝说："他每天都来。"我说嗯。小宝说："他为什么每天都来？"我说因为他喜欢我们。大宝说："那他为什么不上来？"我说因为妈妈不让他上来。小宝说："为什么？"我说因为妈妈还没想好。大宝说："想什么？"我说想让他上来好不好。大宝说："好啊，他带的好吃的。"我笑了。

日子一天天过去。他还是每天来。有时候我下楼扔垃圾，能碰见他。他站在花坛边，看见我，笑一下。我说："你别站这儿，邻居看见了说闲话。"他说："我不怕。"我说我怕。他就不站了，在小区门口等着。有一天，下大雨。我接孩子回来，看见他站在小区门口，淋得透湿。大宝说："妈妈，叔叔淋雨了。"我让他进来躲雨。他进来了，站在门口，不敢往里走。大宝递给他一条毛巾。他说谢谢。小宝说："叔叔，你冷不冷？"他说不冷。我说："你坐吧。"他坐下了。这是他第一次进我家门。他坐在沙发上，看着墙上的照片。照片里大宝和小宝在公园里笑。他看着看着，眼泪又下来了。我说："你别哭了。"他说："他们真好看。"我说嗯。他说："像你。"我说像你。他笑了。那是五年来我第一次见他笑。

那天晚上，他走了。走的时候说："我明天还来。"我说随你。他真的每天都来。有时候帮我把垃圾带下去，有时候帮孩子修玩具，有时候就坐着，陪大宝小宝玩一会儿。大宝和小宝慢慢跟他熟了。大宝让他教踢球，小宝让他讲故事。他都会。他讲的故事都是小时候的，说他自己小时候怎么调皮，怎么爬树摔下来。大宝听得哈哈笑。小宝说："叔叔，你小时候跟我一样。"他说："是啊，跟你一样。"

有一天，大宝忽然问："叔叔，你是不是我爸爸？"陈志远愣住了。他看着我。我说："大宝，别乱说。"大宝说："可是你长得跟我一样。"小宝也说："真的，一模一样。"陈志远眼圈红了。他说："如果你们愿意，我可以是。"大宝说："那你以后都来吗？"他说："我每天都来。"小宝说："那你晚上也住这儿吗？"他说："等你们妈妈同意。"大宝看着我。我说："吃饭了。"把话题岔开了。

那天晚上，我躺在床上想了很久。我想起他这些天的样子。他瘦了，黑了，不像以前那个意气风发的陈志远了。他变得小心翼翼，话少了，笑多了。他对孩子好，是真的好。不是装出来的。我想，也许他真的变了。可我还是怕。怕他再走。怕孩子再受伤。我翻来覆去，到天亮才睡着。

第二天，他来了。我开门，说："进来吧。"他进来了。我说："我们谈谈。"他坐下来。我说："你可以来看孩子。但有个条件。"他说什么。我说："你得搬回来住。不是住家里，是住楼下。那个空房子，我帮你租下来。"他说好。我说："你得有一份正经工作。你那个建材生意我不懂，但得稳定。"他说好。我说："你得让孩子知道你是谁。但不能急。得慢慢来。"他说好。我说："你要是再骗我，我不会放过你。"他说："我发誓。"我说："不用发誓。用行动。"他点点头。

他搬到了楼下。每天上来吃饭，陪孩子玩。他找了份工作，在一家公司做采购，朝九晚五。他变了。以前他从不干家务，现在他会做饭、洗衣服、修东西。他会给大宝辅导作业，给小宝讲故事。他会记得大宝爱吃红烧肉，小宝爱吃鱼。他会帮孩子洗澡、哄睡。他做这些的时候，很自然，不像在讨好谁。我看着他，有时候会想起以前。那时候他什么都不干，回来就往沙发上一躺。现在他变了。人真的会变吗？我不知道。但我愿意再信一次。

孩子慢慢知道他是爸爸了。大宝先叫的。有一天他讲完故事，大宝忽然说："爸爸，明天还来吗？"陈志远愣了一下，眼泪掉下来。他说："来。每天都来。"小宝也跟着叫了。他说："爸爸，你别哭。"他抱着两个孩子，哭得像个孩子。我在厨房里，眼泪也掉下来了。我擦了擦，继续炒菜。

日子慢慢好了起来。陈志远搬回了家。他睡在客厅的沙发上。我说："你睡卧室吧。"他说："不用，我睡这儿挺好。"我说："孩子知道了，会问的。"他说："等他们问了再说。"大宝和小宝问了。大宝说："爸爸为什么睡沙发？"我说："因为爸爸想锻炼。"大宝说："那我也睡沙发。"陈志远说："不行，你睡床。"大宝说："那你也睡床。"陈志远看着我。我说："睡床吧。"他搬回了卧室。我们分被而眠。他没碰过我。我知道他在忍。我也在忍。不是不想，是不敢。我怕一靠近，就回到从前。我怕他变了，又变回去。他好像知道我的心思。他从来不提那方面的事。他说："我们慢慢来。"

有一天晚上，我睡不着。他也没睡。他忽然说："我查过那个银行卡。"我说什么卡。他说："离婚那天我给你的那张。二十万。"我说我知道。他说："你没动过。"我说没动。他说："为什么？"我说："因为那是你的钱。我不要。"他说："那是我欠你的。"我说："不是欠的。是你给的补偿。我不需要补偿。"他说："可你一个人带了五年。"我说："那是我愿意的。"他沉默了。过了一会儿，他说："我把卡注销了。里面的钱转到你名下一张新卡里。密码还是你生日。"我说："你不用这样。"他说："我想这样。"我说："随你。"

日子一天天过。大宝和小宝上了大班。他们长得更高了，也更聪明了。陈志远每天接送他们，陪他们写作业，带他们踢球。我看着他们父子三个在一起的样子，心里暖暖的。我想，也许这就是结局。不是童话，但够好了。

有一天，我妈来了。她看见陈志远在家里，愣了一下。陈志远赶紧站起来，叫了声"妈"。我妈没应。她看着我。我说："妈，他回来了。"我妈说："他配吗？"我说："他变了。"我妈看着陈志远。陈志远低着头。我妈说："你跪下。"陈志远跪下了。我妈说："你知不知道我女儿这五年怎么过的？"他说："知道。"我妈说："你知不知道两个孩子怎么长大的？"他说："知道。"我妈说："你凭什么回来？"他说："凭我后悔。凭我想弥补。凭我爱他们。"我妈看着他。过了很久，她说："起来吧。"陈志远没起来。他说："您让我跪着吧。"我妈说："起来。我不打人不骂人。但你记住，你要是再欺负我女儿，我跟你拼命。"陈志远站起来。他说："不会了。"我妈看着他，点了点头。她走到大宝小宝面前，摸了摸他们的头。她说："长得真像他。"我笑了。

那天晚上，我妈跟我聊天。她说："他要是真心对你们好，就给他个机会。"我说："我知道。"她说："你一个人太累了。有人帮衬，总比没有强。"我说："妈，我怕。"她说："怕什么？"我说："怕他再走。"她说："他要再走，妈陪你一起养。"我抱着我妈，哭了。她拍着我的背，说："傻丫头。"

日子就这样过着。陈志远没有再走。他每天早上起来做早饭，送孩子上学，然后去上班。下班回来接孩子，做饭，辅导作业。周末带我们去公园，去超市，去游乐场。他学会了给孩子扎辫子——虽然扎得歪歪扭扭。他学会了给孩子做便当，上面用胡萝卜刻成小兔子。他学会了在孩子生病的时候整夜守着，量体温，喂药。他变了。真的变了。我不知道是因为后悔，还是因为爱。也许都有。也许人就是这样，失去了才知道珍惜。

大宝和小宝六岁了。上小学一年级。开学那天，陈志远穿了件新衬衫，送他们去学校。两个孩子背着书包，一左一右拉着他的手。我站在后面，看着他们的背影。大宝回头喊："妈妈，快点！"小宝也喊："妈妈，快点！"我跑过去。陈志远回头看我，笑了。我也笑了。

那张银行卡，我后来取出来了。二十万。我存了个定期，等孩子长大了给他们上学用。卡上的名字还是陈志远。我没改。因为我知道，有些东西，变了就变了，但有些东西，一直都在。

我站在学校门口，看着两个孩子跑进校门。陈志远站在我旁边。他说："晚上想吃什么？"我说："你做的都行。"他说："那红烧肉？"我说："好。"他笑了。风吹过来，有点凉。他脱下外套，披在我身上。我闻着他身上的味道，忽然觉得，这五年，值了。

（全文完）