那天张德赫在走廊尽头堵住我，手背青筋暴起，指甲掐着手机壳咯咯响。
他把屏幕怼到我眼前，照片上宋依晨搂着一个陌生男人的肩膀，笑得眼睛弯成月牙，背景是南方工厂那种灰扑扑的宿舍楼。
走廊尽头的窗户外头，有只麻雀撞在玻璃上，扑棱棱弹回去，掉下去，再没飞上来。
他蹲下去，手指插进头发里，整个人缩成一团，嘴里翻来覆去就一句话：“她跟人睡了五年，五年啊。”
01
张德赫结婚那天，县城的鞭炮从村口铺到他家门口，炸了足足十分钟。
红纸屑崩得满街都是，风一吹，粘在路边停着的拖拉机轮胎上。
酒席摆在自家院里，二十桌，棚子搭得歪歪扭扭，红布幔子从棚顶垂下来，被油烟熏得发黑。
他穿一身藏青西装，领带勒得脖子发红，挨桌敬酒，嗓门比扩音喇叭还大，走到哪桌都要搂着人家肩膀灌一杯。
宋依晨穿红旗袍，头发盘得规规矩矩，跟在他后头半步远的地方。
她笑是笑着，就是笑得浅，嘴角弯一下，又抿回去，像是笑累了，又像是笑给谁看的。
有人夸她漂亮，她低头说谢谢，声音不大，被划拳声盖过去。
张德赫听见了，回头拽住她胳膊往身边拉：“我媳妇，当然漂亮！”她被他拽得趔趄一下，高跟鞋在砖地上崴了崴，没吭声。
我和叶薇坐角落那桌，旁边是公司几个老同事。
财务科老刘端着酒杯咂嘴：“德赫这小子，闷声干大事，找了个这么漂亮的。”叶薇夹了粒花生米，没吃，搁在碗沿上转着玩，小声跟我说：“新娘子看着有心事。”
我没接话。
但确实，宋依晨的眼神总往门口飘，好像在等谁，又好像怕谁来。
她左手一直攥着旗袍下摆，指关节绷得发白，腕子上那道疤被袖子遮住了，只露出一小截，像条浅褐色的线。
张德赫可管不了这些，他喝得脸通红，拍着我肩膀说：“老林，我张德赫这辈子值了！”旁边同事起哄让他讲恋爱经过，他大手一挥：“网上认识的，见了面就看对眼了。以前的事我不管，以后跟着我享福就行。”
这话他说了两遍。第二遍是跟邻桌说的，声音更大，像是说给自己听的。
林淑华穿着枣红毛衣满场转，逢人就拽住人家手：“我儿媳妇，在城里大商场上班，卖那个什么牌子，一件衣裳顶我半年口粮。”她声音压不住，飘得满院子都是。
有人问彩礼给了多少，她伸出五根手指晃了晃，又赶紧收回去，说“不说这个不说这个”。
转身去后厨催菜，路过宋依晨身边时停了一下，上下打量一眼，嘴抿了抿，没说话。
散席快十点。
张德赫醉得被人架回新房，鞋掉了一只，在西厢房门槛上躺着。
宋依晨一个人留在堂屋收拾红包，把百元大钞一张张捋平，码成摞，手指头蘸着茶水数。
我路过门口去后院取车，看见她数着数着停下手，盯着一个红包背面发愣。
红包背面用圆珠笔写了一行字，离得远看不清，她听见脚步声，猛地翻过来扣在桌上，抬头冲我笑了一下。
那笑比哭还紧，嘴角扯上去，眼睛没动。
我没多问，开车回城。
路上叶薇说：“宋依晨手上有个疤，你看见没？左手手腕内侧，挺长一道，像是什么东西划的。”我说没注意。
叶薇靠在车窗上，玻璃映着她的脸：“反正不太对劲，你看着吧。”
02
婚后张德赫像换了个人。
以前加班到十点不吭声，现在一到六点就收拾东西，键盘推进抽屉的动静都比别人大。
有回我问他急什么，他嘿嘿一笑：“你嫂子在家做饭呢。”说这话时脸上那点得意藏都藏不住，嘴角咧到耳根，又假装低头看手机。
他朋友圈一天发三条，全是宋依晨的照片，炒菜的背影，阳台上晾衣服的侧影，配文“老婆手艺”
“家有仙妻”。底下同事点赞，他挨个回复，回得最多的表情是龇牙笑。
蜜月去的三亚。
回来那天他拎着大包小包到办公室分特产，椰子糖、芒果干、珍珠粉，人人有份，连保洁阿姨都塞了两包。
他晒黑了一圈，精神头却旺得很，凑到我工位前翻手机相册：“你看这张，我媳妇穿泳衣，身材好吧？”我扫了一眼，宋依晨裹着浴巾坐在沙滩上，没看镜头，望着海面发呆，脚趾头抠进沙子里，抠出一个小坑。
“玩得怎么样？”我问。
“挺好挺好。”他说着顿了一下，手指在屏幕上滑了两下，翻到另一张。
宋依晨坐在酒店阳台上打电话，侧脸绷得紧紧的，一只手攥着手机，另一只手揪着浴袍带子，揪得带子都变了形。
“就有一天，接了个电话，讲了半个钟头，回来眼睛红的。”
“谁打的？”
“说是家里的事。我问她家里怎么了，她不说。”他把手机揣回兜里，挠了挠后脑勺，“女人嘛，可能想家了。”
那天晚上张德赫拉我去喝酒，三杯下肚话就多了。
他说林淑华打电话催生，宋依晨总说再等等。
“都三十一了还等什么？我妈说趁她还能带得动。”他仰头干了一杯，咂咂嘴，又倒满，“老林，你说她是不是有什么事瞒着我？”
我说刚结婚都这样，慢慢来。
他点点头，又摇摇头，筷子夹起一粒花生米，没夹住，掉在桌上弹了两下。
“她有时候半夜醒了，坐在床上发呆，我问她怎么了，她说做噩梦。问她梦见什么，又不肯说。”他把酒杯攥在手里转，杯底的酒晃来晃去，“有一回我半夜起来上厕所，看见她站在阳台上打电话，声音压得特别低，看见我就挂了。”
酒喝到十一点，他手机响了。
宋依晨问他什么时候回。
他捂着话筒跟我说：“你听，又催了。”语气不耐烦，脸上却在笑。
挂了电话又坐了十分钟才起身，走的时候脚步稳当，嘴里哼着歌。
03
发现旧手机是个意外。
张德赫找充电器，翻床头柜最底层抽屉，摸出个旧款国产手机，屏幕碎了角，后盖磨得发亮，充电口那儿积了一圈灰。
他充上电，开机，手机里东西不多，相册里清一色是南方城市的照片，厂房、出租屋、路边摊，天总是灰蒙蒙的。
划到最后，一张两人合影跳出来。
宋依晨靠在那个男人肩膀上，背景是工厂宿舍那种灰扑扑的楼。
男人方脸，寸头，胳膊上纹着一截黑乎乎的东西，一只手搭在宋依晨肩上，手指头粗短，指甲缝里嵌着洗不干净的黑泥。
宋依晨笑得眼睛弯成月牙，比结婚照上任何一张都开心，嘴角咧得大大的，露出上排牙齿。
照片右下角印着日期，二零一六年。
张德赫把照片拍到自己手机上，没声张。
接下来一周他像变了个人，话少了，酒也不喝了。
上班老走神，有回把测试数据填错栏，被主管说了两句，搁以前他肯定要争，那天一声没吭，盯着屏幕发了半个钟头呆。
中午吃饭他坐我对面，筷子戳着米饭问：“老林，你跟你媳妇结婚前，谈过几个？”
我说就叶薇一个。
“那要是她以前跟别人好过，你介意不？”
我放下筷子看他：“你到底想问什么？”
他嘴唇动了动，没说出来。把米饭扒拉了两口，放下碗，说饱了。
过了两天，他找了个借口翻宋依晨的短信。
旧手机里有一条没删的信息，时间显示五年前：“你再跑我就去你老家找你，我说到做到。”号码没存名字，但张德赫打过去，响了两声被挂断。
他又打了一遍，这回直接关机。
他把手机放下，手有点抖，在裤子上蹭了两下。
那天晚上他问宋依晨：“你以前谈过几个？”
宋依晨正在叠衣服，手停了一下，把叠好的衬衫摞起来：“就一个，早分了。”
“住一起过没？”
客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响，还有窗外谁家空调外机滴水的声音，滴答，滴答。
宋依晨把衣服摞好，抚了抚最上面那件的领子，没抬头：“德赫，有些事过去了就过去了。”
张德赫没再问。
但他把那条短信截图存进了自己手机，和那张合影放在一个文件夹里。
文件夹名字叫“证据”，他自己建的。
他跟我说这些的时候，我们坐在公司楼下便利店门口，他抽完一根烟，又点一根，手指头有点抖，打火机打了三下才着。
“老林，”他说，“我是不是傻？”
我说你想多了。他没接话，盯着马路对面的电线杆，上面贴着一张寻人启事，被雨淋得模糊了，只能看清“女，三十岁左右”几个字。
04
宋依晨查出怀孕是婚后第三个月。
她给张德赫打电话时声音发颤，张德赫在办公室跳起来，差点撞翻饮水机，桶里的水晃出来泼了一裤子。
那天下午他提前下班，去超市买了排骨和鲫鱼，又拐到药店买了叶酸，塑料袋拎了三个，回办公室拿落下的手机时嘴角还翘着。
第二天他陪宋依晨去产检。
回来时天已经黑了，他一个人坐在小区花坛边上，没上楼。
我加班回来看见他，西装外套搭在膝盖上，领带扯松了，衬衫最上面两颗扣子开着。
以为出了什么事，走过去叫他。
他抬头，路灯照着他脸，白得吓人。
“医生说，”他嗓子哑着，“她有旧伤，肋骨断过，左耳听力也不太好。孕期要格外注意。”
我坐到他旁边。花坛里种着冬青，叶子被虫啃得豁豁牙牙。他手撑在膝盖上，头低下去，后颈那根筋绷得老高。
“我问她怎么回事。她哭了。在车里哭了半个钟头。”
那天晚上宋依晨把五年的事全说了。
十八岁去南方打工，在电子厂认识肖晟睿，同居五年。
肖晟睿喝酒，打人，第一次动手是在同居第二年，因为她跟男同事说了句话。
后来是第三次，第五次，数不清了。
她报过警，警察来了调解，走了接着打。
最狠的一次，他把她推下楼梯，断了两根肋骨，左耳被扇了一巴掌，嗡嗡响了半个月。
她逃回老家那天，只带了一个编织袋，里面塞了几件衣服和那部旧手机。
“我怕失去你。”宋依晨坐在沙发上，眼睛肿得只剩一条缝，手里攥着张德赫给她倒的热水，水凉了也没喝。
张德赫把茶几上的玻璃杯摔了。碎渣溅到墙角，有一片弹回来划了他脚背，血珠子渗出来，他没感觉。
“你把我当什么了？”他声音不大，每个字却像从牙缝里挤出来的，“你瞒了我这么久，全公司都知道我娶了个漂亮媳妇，结果呢？”
宋依晨没说话。她把手放在肚子上，低着头，肩膀一抽一抽地抖。热水杯从她手里滑下来，没碎，在地板上滚了两圈，水淌了一地。
张德赫摔门出去，在楼下便利店买了包烟，抽到凌晨三点。
烟头扔了一地，便利店老板出来看了他两回。
第二回给他递了瓶水，说：“兄弟，什么事也别跟自个儿过不去。”张德赫接过水，没喝，攥在手里，塑料瓶捏得咔咔响。
05
张德赫提出离婚是三天后的事。他把打印出来的照片和短信截图摆在桌上，跟宋依晨说：“你去把孩子打了，咱们各走各的。”
宋依晨不同意。她说孩子是无辜的，她可以不要房子不要车，但孩子她要。张德赫把桌子一拍，桌上的碗跳了一下，滚到地上碎了。
“你要孩子？你要孩子干什么？让他知道他妈以前跟人睡过五年？”
宋依晨抬起头看他，眼睛里有血丝，嘴唇干得起了皮。
“德赫，那五年我是怎么过的，你知道吗？我逃了三次，最后一次差点没命。你以为我想那样？”
张德赫没接话。
他转身去卧室收拾行李，把衣柜里自己的衣服往行李箱里塞，塞到一半，看见柜子最里面挂着宋依晨给他买的那些衬衫，一件一件叠得整整齐齐，领口还别着干洗店的标签。
他把行李箱扣上，拉链拉了两遍没拉上，蹲下去重新整。
张德赫搬到了公司宿舍。
走那天他只拎了个行李箱，宋依晨给他买的衬衫一件没带。
他把宋依晨微信拉黑了，电话也设了拒接。
宋依晨打到我这，声音哑得听不清：“林哥，你帮我劝劝他。”
叶薇知道后骂张德赫糊涂。
“谁没个过去？人家被打成那样跑出来，你不心疼还嫌丢人？”她让我别掺和，可自己转头就去找宋依晨，回来眼睛红红的，说宋依晨手腕上那道疤是肖晟睿拿烟灰缸砸的，缝了六针，针脚歪歪扭扭的。
事情在公司传开了。
张德赫搬进宿舍第二天，有人在茶水间议论：“张德赫那漂亮媳妇，原来是个二手货。”张德赫正好进去倒水，杯子往台面上一墩，热水溅出来烫了手背。
“谁说的？”他瞪着眼扫了一圈，没人吭声。
后来他跟一个说闲话的差点动手，被主管拉开，在会议室里坐了一个钟头。
林淑华从老家赶来那天，张德赫去车站接她。
老太太一进门就骂：“不要脸的东西，骗婚骗到我们家来了！”可骂完坐下来喝了口水，又拽着张德赫胳膊说：“儿啊，离了你能找什么样的？二婚头更难。再说彩礼给了八万八，你舍得打水漂？”
张德赫没接话，蹲在门口抽烟。
林淑华在屋里转了一圈，看见床头柜上宋依晨落下的发卡，银色蝴蝶形状，拿起来看了看，扔进垃圾桶。
过了会儿又捡回来，放在鞋柜上，嘴里嘟囔：“这发卡还挺好看。”
曹玉洁是第三天来的。
她提着一箱牛奶和一兜水果，在宿舍楼下站了半个钟头。
张德赫从窗户看见了，没下去。
林淑华要下去赶人，被他拦住。
“我去说。”他下楼，站在单元门口，手插在兜里，没让曹玉洁进门。
“阿姨，你闺女干的好事，还有脸来？”
曹玉洁六十岁的人了，站在太阳底下，脸上汗一道一道的，头发贴在额角。她把手里的东西往前递了递：“德赫，依晨是不对，可她也是怕……”
“怕什么？怕我不娶她？”张德赫打断她，“你们全家合起伙来骗我，现在跟我说怕？”
曹玉洁嘴唇哆嗦了两下，把东西放在地上走了。
牛奶箱子倒了一地，苹果滚到马路牙子边上，被过路的自行车碾了一个，果肉炸开，蚂蚁很快就爬上去。
张德赫站了一会儿，弯腰把苹果一个一个捡回袋子里，拎上楼，搁在门口没拿进屋。
那天晚上他跟我说，他看见曹玉洁走的时候在抹眼泪，但就是硬着心肠没叫她。
06
肖晟睿出现那天是周三，下午两点多，日头正毒。
保安打电话上来说有人找宋依晨，在一楼大厅闹。
张德赫在工位上听见“宋依晨”三个字，耳朵竖起来，鼠标一推，往楼下走。
大厅里围了一圈人。
肖晟睿穿件脏兮兮的白T恤，袖子撸到肩膀，露出那截黑乎乎的纹身，手里攥着一张皱巴巴的纸。
他嗓门大，一嚷嚷整层楼都能听见：“宋依晨呢？你跟我睡了五年，现在装什么良家妇女？这钱你到底还不还？”
张德赫从人群里挤进去。肖晟睿看见他，上下打量一眼，嗤笑：“你谁啊？”
“我是她老公。”
肖晟睿愣了一下，随即乐了，露出一排黄牙：“老公？你知道她以前跟我睡一张床睡了多少年不？”他把那张纸拍在前台桌面上，指头戳着纸面，“五年前她偷了我八万块钱跑了，这借条白纸黑字，你替她还？”
张德赫攥着拳头，指节咔咔响。
他后来跟我说，那一瞬间脑子里闪过很多东西，宋依晨在厨房做饭的背影，她手腕上的疤，她半夜坐在床上发呆的样子。
但更多的是同事们的目光，那些目光像针一样扎在后背上，有人已经在交头接耳。
他抡起胳膊一拳砸在肖晟睿脸上。
肖晟睿往后一趔趄，撞翻了大厅的绿植，花盆碎了一地，泥土溅到旁边人的裤腿上。
保安冲上来拉架，肖晟睿爬起来想还手，被两个保安摁住，脸贴在瓷砖上，嘴里还在喊：“宋依晨你出来！你欠我的今天给我说清楚！”
宋依晨是被同事叫下来的。
她从电梯里出来，看见肖晟睿，整个人钉在原地，脸白得像纸，手抖得握不住手机，“啪”一声掉在地上，屏幕碎成蛛网。
她穿一件浅灰色针织衫，头发散着，没扎，比上次见她瘦了一圈。
肖晟睿看见她，挣扎着喊：“宋依晨，你跟你老公说说，那八万到底谁欠谁的！”
宋依晨没理他。
她弯腰捡起手机，屏幕碎着，手指被玻璃碴划了一道，血珠子渗出来，滴在大厅浅色地砖上，一滴，两滴。
她把手机放进包里，从包的最里层掏出一沓东西。
那沓东西用一根橡皮筋扎着，边角磨得发毛，橡皮筋已经没了弹性，松垮垮地缠着。
07
那是一沓验伤报告和报警回执。
宋依晨蹲下来，把橡皮筋解开，一张一张摊在地上。
围观的人越来越多，有人拿出手机拍，有人交头接耳。
大厅里空调开着，冷风从头顶灌下来，吹得那些纸哗哗响。
“二零一五年七月，肋骨骨折两根。”宋依晨声音不大，但大厅里安静，每个人都听得清。
她手指点着报告上的日期，指甲盖泛白。
“二零一六年三月，左耳听力下降，软组织挫伤。二零一七年十一月，报警回执，他拿烟灰缸砸我，缝了六针。”
她抬起头，看着肖晟睿。肖晟睿脸上那点嚣张一点一点退下去，嘴角抽了两下，想说什么没说出来。摁着他的保安也松了手，退到一边。
“这八万，”宋依晨指着那张借条，“是你打了我五年，我攒着准备逃命的钱。你喝酒花掉三万，给你妈看病两万，剩下三万我带走当路费。你要算账，咱们现在就算。”
她把最上面那张验伤报告拿起来，递到肖晟睿面前。
报告纸薄，被穿堂风吹得哗哗响。
肖晟睿往后退了一步，脚后跟踩在碎花盆上，差点绊倒。
他低头看了看地上那些报告，又看了看围观的人，脸涨成猪肝色。
“你等着。”他丢下这句话，转身往外走，撞到玻璃门，又折回来，从另一侧门钻出去。借条落在地上，被风吹到墙角，粘在一摊水渍上。
张德赫站在原地没动。
他低头看着那些验伤报告，字迹密密麻麻，每一张上面都盖着医院的红章。
有一张报告背面用圆珠笔写了一行小字，是宋依晨的笔迹：“再忍忍，攒够钱就走。”字写得小，笔画挤在一起，最后一个“走”字拖了长长一竖。
同事们在旁边小声议论。
有人说“真看不出来”，有人说“那男的太不是东西”，有人说“张德赫媳妇真可怜”。
张德赫弯下腰，把那些报告一张一张捡起来，叠好，橡皮筋扎回去。
宋依晨伸手来接，他没给。
“你拿着吧。”宋依晨说，声音轻得几乎听不见。
“我拿着。”他把那沓报告揣进兜里，转身往电梯走。走了两步停下来，没回头，“你先回去，我下班再说。”
宋依晨站在大厅里，手上还在流血。
叶薇不知什么时候来的，从人群里挤过来，掏纸巾给她按住伤口。
张德赫进了电梯，门关上之前，我看见他靠着轿厢壁，手插在兜里，攥着那沓报告，肩膀微微地抖。
电梯门合上，数字一格一格往上跳。
热门跟贴