走廊尽头的储物间里，我把一箱旧档案码齐。
对面的宴会厅门开着，笑语声涌进楼道，杯盏碰撞的声音一下一下扎着耳膜。
程丹正在给新来的挂职干部接风，那顿饭原本也有我一份，却没人通知我。
我把门轻轻带上，没什么难受的。六年前选择去援疆那天起，我就看清了一件事。风沙和烈日都挨过了，这点凉薄不算什么。
可后来的事，确实有些蹊跷。
一群远方来客进了机关大院，点名要见我。再后来，省委组织部的车停在了楼下。程丹站在大厅里，脸上的笑就不自然了。
01
火车是早上七点十二分到站的。六月底，省城已经很热了。
我拎着行李箱走出出站口，看到出站口外接站的人不多，没有发改委的牌子。
给处里打了个电话，办公室的小曹接的，说程处长今天有个会，让我先去单位，办公室已经安排好了。
挂了电话，我在广场边上吃了碗面。
面馆老板娘问我要不要加个蛋，我说好。
又问我从哪儿回来的，我说新疆。
她愣了一下，说那地方远得很吧？
我说，坐火车要三十几个钟头。
到机关大院的时候将近九点。
门卫换过人了，看了我的介绍信，又打量了我两眼，才放我进去。
楼还是那栋楼，走廊里换了新的宣传栏，公示牌上程丹的名字后面挂着一个处长的头衔。
我站在公示牌前看了一会儿。
曹高澹从走廊那头小跑过来，说彭处长，您到了，我带您去办公室。
我跟着他穿过半条走廊，在一扇贴着仓库标签的门前停下来。
门推开了，里面摆着一张旧办公桌，一把椅子，靠墙堆着几摞捆好的旧档案。
窗户朝北，没有阳光。
曹高澹挠了挠头，说处里最近腾不出空房，程处长让先委屈您在这儿过渡几天。
我说行，这里清静，适合干活。
他帮我把行李箱靠墙放好，又问我需不需要换台电脑，说这台旧了，开机要几分钟。
我指了指桌上那台屏幕发黄的机器，说能开机就行。
曹高澹走后，我拧了块抹布把桌面擦了一遍。
桌角漆面磨掉了大半，露出灰白的木头底色。
窗外能看见对面一家酒店的二楼宴会厅，服务员正在里面摆台。
大约是十一点半，走廊里热闹起来。
曹高澹隔着门喊我，说中午处里在对面酒店聚餐，给上面新来的挂职干部接风，问我要不要一起。
我说你们去吧，我刚回来，行李还没收拾完。
他就没再说什么。
过了一会儿，对面酒店飘过来饭菜的香味，隔着玻璃窗，我看见程丹站在包厢门口，正在跟人握手。
桌上搁着一沓文件，最上面一份是处里的上半年信访工作总结。
我翻开看了看，页码不全，缺了中间几页。
我坐下来，把那台旧电脑开了机，屏幕亮起来用了四分钟。
下午三点多，赵志强推门进来。
他是当年的老同事，我在时他还是主任科员，如今已经当上副处长了。
他手里端着一只保温杯，看见我坐在屋里，在门口顿了顿才进来。
回来了。他说。
回来了。我说。
他朝门外看了看，压低声音：“处室的编制已经满了，你心里有个数。”
我说知道了。
他站了一会儿，像是想说什么，又咽了回去，端着杯子走了。走的时候替我把门带上，门轴缺了油，发出一声长长的吱呀声。
傍晚下班前，程丹来了。
她穿一件浅蓝色衬衫，头发盘在脑后，比七年前瘦了不少，眼角的纹路也深了些。
她进门时笑着，笑得没什么温度，说老彭，我今天实在太忙了，也顾不上你，先把这边的活儿交给你适应适应，回头等忙完这阵子，大家再聚一聚。
我说行，不急。
她看了看桌上那沓信访材料，又补充道：“处里就数你资历老，这些工作交给你，我放心。”
我应了一句好。
她走之后，屋子里又安静下来。
走廊那头有人说话的声音，听着是新来的挂职干部正由人领着参观，那脚步声进来又出去，没往我这头来。
我收拾了一下桌面上的文件，把电脑关了机，锁好门，出了机关大院。
天黑之前我找了个小旅馆住下，给萧秀荣发了条短信：到省里了，都好。
她没立刻回。
我坐在床边，窗外能看到对面小区里的灯一盏盏亮起来，看起来是一片陌生人间的暖意。
不知怎么的，我忽然想起母亲当年送我上火车的那个早上。
她在站台上站了很久，风把她的头发吹乱了，她抬手拢了拢，却没有要走的意思。
那时候我在想，此去经年，只要把那边的事做好，往后会有大把时间陪她。
谁能想到呢。
那台旧电脑的开机声响了一夜，在我脑海里反反复复地响。入睡前，我想起赵志强压低声音说出的那句话，又想起程丹那笑容里不带温度的味道。
我用被子蒙住头，逼自己把那些念头掐掉。七年都过来了，还差这几天吗。
02
处务会是第二天上午开的。程丹主持，处里七八个人围坐在会议室长桌边。
她先介绍了新来的挂职干部，又让大家轮流说了说手头的工作，最后才轮到我。
她笑着说：“我们处里最老的同志回来了。彭处长在新疆待了七年，吃了不少苦，这次回来，先让他适应适应，担子一样一样加。”
几个年轻同事鼓了鼓掌，掌声稀稀拉拉的。
程丹接着排分工。
我分到的是档案整理、信访回复、党史材料校对，全是边缘杂事。
我说好，没有意见。
坐在斜对面的赵志强看了我一眼，欲言又止，低头去翻笔记本。
散会后我回到那间储物间。
桌面上堆着三箱档案，最早的一箱是十年前的。
我拆开最上面那箱，翻了翻，都是些早已了结的旧案卷。
用不着什么业务能力，只需要细心，把材料按年份归类、编号、入册。
上午我把第一个箱子理完，腰有点酸。
窗外天很热，楼下的知了叫得没完没了。
泡了杯茶，茶叶是萧秀荣寄来的，说老家今年的新茶，让我带过去分给同事尝尝。
我在那间屋里坐了半个钟头，那杯茶从烫放到凉，也没等来一个进门的人。
中午去食堂打饭，队伍排到门口。
好几个人看见我，先是愣一下，然后笑着点头叫一声彭处长，但没有人排到我身边来说话。
等我端着餐盘坐下，我那一桌旁边空着三四个位子。
有两个年轻同事端着餐盘过来，看见我坐在那里，犹豫了一下，坐到了隔壁桌。
埋头吃完，把餐盘送到回收处。食堂阿姨认识我，问了一句：彭处长回来了？我说回来了。她说，那边苦不苦？我说，也还好，习惯了就不觉得了。
下午我去科里借一台能用的电脑，之前的旧机器开机要四分钟，实在误事。
科里的李工看了看我填的领用单，面上带了些难色，说：“彭处长，当前这批新机器是戴尔配置给各业务处的，我不是不给您的，只是这审批流程得走程处长的签字。”
我听了没有难为他。新电脑的审批单上，程丹那栏签字一直空着。李工为难地搓了搓手，说要不我帮您找找旧机器里还能用的？我说行，麻烦你了。
傍晚，我在走廊拐角听见程丹在跟人说话。
声音不大，但那句话还是清清楚楚飘了过来：“在那边待了那么多年，风头出了不少，回来不还是这个样子嘛。”说话的人笑了一声。
拐角那边有人走开的脚步声。
我站在原地顿了一下，转身下了楼。
晚饭去街口的小店要了一碗馄饨。
老板娘端上来时烫了手，我帮她把碗接过，她连声道谢。
小店不大，电视里在播天气预报，说新疆北部有大到暴雨，气温骤降。
我看着电视屏幕出了会儿神。
回到旅馆，手机响了。
是萧秀荣。
她问我在省城住得怎么样，我说挺好的，单位给安排了办公室。
她又问有没有人接待，我说有，都挺好的。
她沉默了一会儿，说：“老彭，你不要什么都憋着。你那个人我还不知道吗，不高兴也不吭声。”我说真没有，这边事情不多，清闲得很。
她说清闲也不是坏事，你好好歇一阵子。
挂了电话，我在窗边坐到很晚。远处主干道上的车流不断，尾灯拉成一条条红亮的光线，来来去去。
我拉开随身带着的那个旧皮包，摸索了一会儿，翻出一封信。
是母亲去世后我在她的抽屉里找到的，她写好了信想寄到新疆来，却没有寄出。
信写得不长，前半段在说院里的石榴树开花了，后半段说她身体没什么大碍，让我安心工作，别惦记着。
那封信信封上的邮戳日期，是她住院之后第八天。落笔的时间却写着更早的日子。母亲是在信寄出前住院的，所以这封信就永远留在了那儿。
我把信收好，关了灯，躺下。黑暗中盯了天花板很久。
03
周五下午，我接到了郭义海的电话。
他是在任时把我提拔起来的省发改委主任，两年前正式退的休，今年该有七十了。话筒那边他的声音比从前迟缓了些：“回来了？”
我说回来了，老领导。
他说：“程丹有没有安排你吃顿饭？”
我顿了顿，说，挺忙的，大家都在忙。
他不冷不热地应了一声，算是对我这句话的一个回应，又才接着说起来：“你的组织关系不在发改委，在省委组织部。你记好这一条。在那儿只是过渡，不用跟任何人纠结工作安排的事。”他的声音慢慢浊下来，像是斟酌着什么，“有些事，该来的自然会来，你不用跑去问，也没人会正式通知你。你沉住气，是你的，跑不了。”
我握着电话没说话。他这么说，肯定是知道了些什么，但又不便说得太透。顿了顿，我说，我听您的。
他说：“上次你寄回来的那箱红枣，你阿姨煮粥用了，说很不错，有空来家里坐坐。”我说好。他挂了电话。
那通电话结束，我没多想他话里的深层含义，对我而言，他说的道理其实很简单：沉住气，手上该干的活干好，别的交给时间。
我在储物间的那张办公椅上坐着，忽然很想翻一翻母亲那封信，却记起信落在旅馆枕头底下了。
下午，我继续整理档案。到第三箱的时候，发现有些不对。
这一箱装着的是处里干部历年的考核材料归档卷。
我从最底下抽出几份贴着“援疆”标签的文件袋。
袋子不厚，封面上写着年份，拆开看了看，里面是我在疆期间每年报送省委组织部的年度考核材料归档记录。
按流程，考核材料应当由原单位收到文件后归档保存，但支委会记录和报送回执的逻辑有明显异常，有几份的时间线对不上。
我对照着目录翻了半天，觉得不对劲了。
处里档案室这几年的借阅登记簿就放在箱底，我翻开，在借阅人一栏里，看见程丹的名字出现三次，借阅日期对应着三份考核材料归档的年份。
而在“归还日期”那一栏，有被涂改液抹掉的痕迹，透过那层白渍，隐约能看到抹去的字迹比新的登记晚了很长时间。
我掏手机拍了两张照片，又把文件放回原处。没有声张，照常把那箱档案理完，用打包绳捆好，贴上标签，推到墙角。
下班前，萧秀荣又打来电话。
她的语气有点急：“老彭，我听人说，你们处里的编制已经满了，那你往后怎么办？总不能一直整理档案吧。你去找找老领导，问问情况，别死要面子活受罪。”
我靠在椅背上，看着窗外渐沉的暮色，说：“今天郭主任来电话，说组织关系在省委组织部，不会让我一直闲着。你别急。”
她在那头沉默片刻：“我不急。我是怕你心里头委屈，又不同我说。你那个脾气，从前就是这样，什么都扛着，我有时候宁愿你发脾气。”
我说真没有，不是那种事。
她说行，你什么时候回来一趟？我说等安顿好就回。
挂了电话，天已经彻底黑下来。我把那几张拍好的照片翻出来看了又看，照片里涂改液的痕迹在白炽灯下泛着不均匀的光泽。
我关掉手机，走廊里这个点已经很安静了。我走出储物间，经过程丹办公室门口时，她的门缝下还漏着灯光，里面传来翻动纸张的声响。
我没停步，下了楼。
04
那批档案我用了三天理完。剩下的事不多，曹高澹偶尔过来跟我聊几句，赵志强偶尔路过时朝屋里点点头。程丹再没来过，也没再给我分什么新活。
我每天的工作就是坐在屋里，翻那里的过期文件，整那里寄存的历史。
茶水间在走廊另一头，每次去打水都要经过一排紧闭的办公室门，隔着这些门传出来键盘敲击的声响和对话声，是一面天然的屏障。
那周萧秀荣来省城看我。
在旅馆前台，她看到我住的是最便宜的那种小单间，眉心就皱了起来。
到了房间里，她没忍住，说：“单位到底怎么安排的？连间宿舍都不给你？”
我说有宿舍，我自己嫌远没去住，就住这儿了，方便。
她说你就糊弄我吧。
没再接这句话。
我领她到楼下小饭馆吃饭，她要了一个菜，嫌不够，又添了一个。
吃饭时她忽然提起：“我前几天碰见赵志强他媳妇了，说你一回省城就被晾起来了。还说程丹到处跟人讲，说你援疆几年也没弄上实职，再回来就剩下个老同志的资历了。”
我没应声，夹了一筷子菜放她碗里，说这个茄子烧得不错。
她看了我一眼，没再往下说。
两个人安安静静吃了一顿饭。
饭后走在街上，她忽然伸手挽住我的胳膊，说：“老彭，你千万别觉得自己白辛苦了。你在那边做的事，那边的人记着，那就值。”
我拍拍她的手，没说话。
街灯把两个人的影子拉得很长。
我记得很多年前，她还是个年轻姑娘的时候，也是这样挽着我的胳膊走在街上，话很多，一说说一路。
如今她话少了，鬓角也添了白，但对于我的事情的关切却更深了。
第二天她回老家，在长途车站进站口，她回头看了我一眼，说：“你这个人，心里有事脸上也看不出来。我不管你怎么想想，该争取的你得去争取，哪怕不为了自己，也得想想孩子。孩子今年可就要高考了。”
我说知道了。她的身影消失在检票口的拐角，我在站前广场上站了好一会儿才转身。
回到单位，刚坐到那把椅子上，赵志强推门进来，把门带严了。
他压低声音：“程丹最近在调处室分工方案，把你划到‘综合保障’那一摊去了。另外我听说，她跟分管领导提了一嘴，说处里职数满了，想建议把你调到厅属的二级单位去。”
我没说话。
他从口袋里掏出一张纸，折叠得整整齐齐，放在我桌上：“这是那次处务会之前她发给几个处室负责人征求意见的邮件截图，你看看吧。兄弟能帮你的就这些了。”
他又说了一句：“你那个援疆考核材料的事，我听办公室的人说，程丹前阵子让人事口查过你的考核等级和档期，还让那边先别在系统里上报审批。我寻思这话有点蹊跷，但那个口子我说不上话。”
赵志强说完便走了。屋子里恢复了安静，窗外树上的知了声更加响亮。
我把那张截图拿起来看了两遍，放回桌上。
然后拉开抽屉，把手机里拍的那几张借阅记录翻出来，跟着赵志强给的那张纸放在一起。
我看着这些，心里头想，当年母亲病重时我收到的最后一封信是什么时候收到的来着？
我从随身的旧皮包夹层里，把那封没有寄出的信又摸了出来，展开，看了最后一遍。
母亲写：院子里的石榴开了，火红火红的，你若在就好了。
我看完之后，那封信叠好，收进信封里，在抽屉最底层放妥。
我轻轻舒了口气，把心思收回了桌上。
05
星期二早上，我接到办公室的电话，说受援地的干部要来省里参加对口协作座谈会，发改委这边由程丹负责对接。
我听了没太在意，毕竟人归我管的事已经过去了。
我照常坐在储物间里，翻着角落里一摞往年《援疆工作简报》，把它们按年份排好。
上午十点多，走廊那头有说话声。
我听见程丹那带着笑意的声音，正在介绍我们这几个处室的职能和分工。
说着说着，一行人经过了我这间办公室门口，脚步声却停下了。
一个中年男人的声音隔着门问：“这间办公室是谁的？怎么挂了仓库的牌子？”
程丹的声音停了一拍，笑了一声：“这儿确实是个仓库……里面堆着些旧档案，临时有个同志在这儿办公。”
那中年男人的声音说了一句：“哦。”过了一会儿，大概几十秒的样子，他问了一句，“这是彭平同志的办公室吗？”
程丹没有立刻回答。
门被敲了两下。
我走过去开了门，门口站着几个面孔黝黑、风吹日晒痕迹明显的干部，打头的一个高个子看见我，眼睛一亮，伸出双手握住我的手，用力摇了摇：“彭书记！可算见着您了！”
我认出他是那边县里负责水利的副县长，姓马，当年跟着我跑了三年工地。他身后另一个干部我也认得，是当年负责项目协调的老王。
马县长回头看了程丹一眼，目光又转回来，握着我的手不放：“我们是专程来省里对接后续帮扶工作的。但今天进这个楼，还有一个任务，就是来看看您。”他从随行的包里取出一样东西，递到我手里。
是一本册子。
册子不厚，封面上印着一行简单的字：某县引水灌溉工程通水纪念册。
我翻开，里面夹着一张照片，照片上是那条我主持修完的主干渠，渠水正畅快地流进干裂的土地里。
旁边有一行当地群众用毛笔写的字：“吃水不忘挖井人。”
马县长说：“本来早该送过来的，前两年工程收尾走不开。这回县里专门交代，让我一定要当面交到您手上。”
程丹站在走廊里，脸上的笑容还挂着，那笑容却像贴上去的一样，嘴角的弧度僵着，眼神里写着一种说不清道不明的尴尬。
她试着岔开话题：“老彭在疆期间工作扎实，这不，群众都记着。”
马县长松开我的手，转向程丹：“程处长，我们在新疆那几年，彭书记吃住都在工地，一连几个月不回指挥部。到后来，当地老乡都认识他，他走的时候，路两边站了不少送行的人。应该说，我们真正体会到了什么叫做后方支援。省发改委给我们派来了彭书记，这就是最大的支持。”
程丹的笑意淡了。她微微颔首，没接上什么有用的话。
座谈会定在十点半。
到了会议室，程丹安排马县长一行坐下，工作人员倒上茶水。
议程按部就班进行着。
起初都是程丹主持，介绍省里的援疆工作成果。
轮到马县长发言时，他站起身，没照稿子念，先往我坐的方向看了一看。
马县长说：“我今天不念报告了，就讲几条实际数据。第一，某县引水灌溉工程建成后，新增有效灌溉面积七万余亩。两条干渠，一条支渠，全长四十余公里，解决了当地十一万人、四万多头牲畜的饮水困难。”
会议室里安静下来。程丹依然坐在主位上，但她的动作开始显得不太自然，时而翻动面前的材料，时而看看马县长，目光又掠过坐在末席的我。
马县长接着说：“第二，彭书记在疆期间，协调后方落实援疆资金三千八百余万，引进产业项目六个，其中有三个至今仍在正常运行。”他说到这儿，声音顿了一下，“第三件事，是我想代表当地老百姓，当面感谢彭书记。”
他端起桌上的茶杯，朝我举了举。
老王和另外几名干部也站了起来，齐刷刷地举着杯子。
他们没像多热烈的欢迎仪式，但做得自然、同心，比那种酒桌上的浮面客气更让人心里一动。
会场空气凝住了一瞬，程丹下意识端起杯子，似乎想站起来说些什么，但终究没有站起来。
马县长坐下来后，合同数据交流还在继续。
散会时，我起身送他们到楼下。
马县长在大厅里握住我的手，说：“彭书记，省里的考核文件出来前，您藏了几个月的拙，许多老部下来省里开会都没能见上您。今天我们来，就是想着给您道个别，也是点个卯，让有些人知道，您在新疆的工作，不只是一份履历，是有老百姓记着的。”
他说完这句话，拍了拍我的手背，转身走向等在院里的车。
老王追上两步，又折回来，压低声音加了一句：“彭书记，您走后，你们省里来考察干部的时候，有人问起过您的材料。我当时说的原话就是：这样的干部，你们再不重用，还想用什么样的？”
车开走了。
我站在台阶上，看着那辆车的尾灯拐出院门，消失在午间车辆行驶的街道上。
楼里走廊的窗户后面，一盆绿萝的叶片间，隐约有一道身影立了一会儿，才转身离开。
那天下午，程丹没有出过办公室门。
而我坐在储物间里，把那本通水纪念册翻来覆去看了好几遍。
窗外起了风，吹得梧桐叶哗哗响，像是要把一个夏天积攒的闷热都吹散似的。
我把册子放在办公桌的抽屉里，关上的时候，动作很轻。
我那个下午心神有些不宁。
但又说不清那是什么感觉，想来大概是：人在做一件事的时候，原本没想着别人会记得。
可真有别人记得的时候，心里便多了一些比欣慰更重的东西。
但我也没让自己多想，照旧打开了电脑，整理那沓没弄完的信访材料。
桌上时钟的指针，平静地走过了那个下午。
06
我是周五下午才知道的消息。准确地说，是那天下午三点多，省委组织部的车直接开进了机关大院。
先说那天上午的事。
党组会开了整整一个上午，各处室汇报近期工作，程丹坐在第二排位置。
我本不在参会名单上，后来办公室通知我下午不用走远。
党组会结束后，程丹脸色不太好看。
有消息说她上午在会上提了我的工作安排建议，说是处室职数已满，建议将我调整到厅属二级单位。
据说她的话音落下后，会议室里沉默了好一阵，委领导没有当场表态，只说了句“知道了”。
具体是真是假，我无从分辨，也不打算去分辨。
下午两点四十分左右，一辆黑色轿车从机关大门缓缓驶进来，停在了后院。
车牌照不是省城街面上常见的那种。
从车上下来两个人。
前面那位约莫五十出头，灰色短袖衬衫，戴着眼镜。
门卫认得他，那是省委组织部副部长林安邦。
程丹那天恰好在一楼大厅，大概是去收发室取文件。
她看见林安邦进了门，连忙迎上去，笑着伸手：“林部长，您怎么亲自过来了？是有工作要对接吗？我帮您联系分管领导。”
林安邦同她握了手，很快松开。他看了看走廊方向，问了一句：“彭平同志在哪个办公室办公？”
程丹的手僵在半空中。
林安邦没有等她带路，脚步已向走廊方向走去，像是早已知道具体位置。
程丹愣了一下才快步跟在后面，嘴里连声说着“彭处长的办公室在这边，条件比较简陋……”，声音越来越低，语气的仓皇连隔了几步都能听出来。
我坐在储物间里，面前摊着一份信访回复的拟稿。门被人直接推开时，风吹进来，带动桌上几张纸飘了一下。
林安邦站在门口，看了看这间屋子，又看了看我。
他身后跟着两个年轻人，其中一人手里提着一只公文包。
再往后，是程丹。
程丹站在门框外，她那个位置恰好能看见屋里的一切：那张旧办公桌，那台屏幕发黄的电脑，桌角摆着一只缺了口的搪瓷杯，还有窗台上的积灰。
林安邦没有进门，他在门口静立了片刻才迈步走进来。他没有先落座，而是环视了一圈，目光在窗台积灰和门后的旧扫帚上停了一瞬。
他走到我面前，伸出了手。
我站起来同他握了手。他的手掌厚实且带着温度，握得用力。
他说：“彭平同志，我代表省委组织部通知你：经省委研究决定，任命你为省委常委。相关文件随后会正式下达。今天先当面沟通，请你做好履职准备。”
屋里很安静，静到能听见走廊那头空调外机的低鸣声。
我说：“谢谢组织信任。”
他又握了握我的手：“这些年你辛苦了，在边疆做了大量扎实的工作，组织上都清楚。”
说完，他转身向门口走去。
经过程丹身边时，林安邦脚步顿了一下，但没有看她。
屋里屋外站着的几个委领导这才反应过来，纷纷上前同林安邦握手寒暄，却人人脸上都带着一种不自然的客气。
我注意到人群里赵志强的眼睛睁得圆圆的，又带了些快然。曹高澹站在走廊拐角，嘴巴微微张着，像要把一个“啊”字从嗓子眼放出来。
人群逐渐散去。林安邦上了车。程丹站在原地没有动，她脸上维持着一个笑，那笑已经不太听话了。
走廊里安静下来。我回到办公桌前，重新坐下。窗台上的灰还在，桌面上的活儿也没干完。我拿起搁下的笔，把那封信访回复的拟稿又看了下去。
走廊外头陆续响起一些细碎的声响。有人从程丹办公室方向快步走过，有人在走廊那头压低声音说着什么。那些声音离我这扇门有些远。
大约过了半小时。
门被人轻轻叩了两下。
我抬起头，程丹站在门口，一只手扶着门框，脸上的表情像是理了半天才理出的一团乱线：“老彭，没想到……这也太突然了。”她顿了一下，又说，“之前有些事，可能是我做得不太周全……”
我打断她：“程处长，工作上的事，都是按分工办的，没什么。”我把那封信访拟稿搁下，又说：“交接的事，我后面会跟办公室对接，你放心。”
程丹站在原地，嘴唇动了动，没有再说出什么话来，退了出去。
门被她带上了，但门轴缺油，合拢之后又弹开一条缝。
走廊的光从那条缝里漏进来，在地上拉成一道细细的亮线。
我在屋里又坐了一会儿。起身给自己泡了杯新茶，这回到省城以后第一次有心思品出茶叶的味道来。
窗外那阵风还没停。梧桐叶的沙沙声透过窗玻璃传进屋里，不算聒噪，听了片刻，反倒顺着心里面一些什么细微的情绪，一直送了出去。
热门跟贴