我今年六十二，我弟五十九，去年冬天他走了，都是喝酒害的

我叫赵德厚，今年六十二岁，退休前在县水利局当工程师，退休金一个月五千八。我弟弟叫赵德明，比我小三岁，去年冬天走的，走的时候五十九。他走的那天晚上还在喝酒，第二天早上人就没了。

我弟这个人，一辈子就一个爱好——喝酒。从十八岁开始喝，喝到五十九岁走，喝了四十一年。四十一年里他喝了多少酒，没人算得清。他媳妇早些年跟他离了，就是因为喝酒。他儿子跟着媳妇走了，一年回来看他一两趟。他一个人住在老家镇上那间老瓦房里，两间房，一个小院。院子里堆满了酒瓶子，我去过一回，一进门脚底下踢着三个空瓶子。桌上放着半碟花生米，已经哈喇了，旁边两个空酒盅。满屋子酒味儿，熏得我眼睛疼。

我弟喝酒有个特点——他不喝急酒，不喝大酒，但他每天都喝，一天不落。早上起来先喝二两，说“提提神”。中午吃饭再喝二两，说“解解乏”。晚上那一顿最多，能喝半斤，有时候高兴了喝七八两。他不觉得自己喝得多，因为他从来不醉。他喝完了还能跟你聊天，还能自己走回家，还能该干啥干啥。所以他觉得自己没喝多。

我劝过他。劝了四十年了。他年轻时候我劝他，他说“哥你放心，我喝不坏”。他中年时候我劝他，他说“哥你别操心了，我有数”。他老了以后我劝他，他说“哥我喝了一辈子了，你就别管我了”。他每回都有话说。我后来不劝了。我劝不动。他那个脾气，你越劝他越来劲。

前年冬天他来找我，坐在我家客厅里，脸色发灰，眼睛发黄。我问他“你咋了”。他说“没事，这两天胃口不好”。我说“你那个眼珠子咋黄的”。他说“没睡好”。那天他没喝酒，坐了一会儿就走了。后来我才知道他去了医院，查出来肝硬化，医生说“再喝就没命了”。他拿了一堆药回来，在家歇了一个礼拜没出门。第八天他又开始喝了。我打电话问他“你是不是又喝了”。他说“没有”。我说“你别骗我”。他说“我喝一点，不多”。我说“一点也不能喝”。他说“哥你别说了”。他把电话挂了。

去年秋天我回老家看他。他瘦了一大圈，脸黄得像蜡纸，肚子鼓着，腿肿着。他坐在院子里那把旧藤椅上，手里攥着个酒盅。那个酒盅是白瓷的，很旧了，杯口有个小缺口。他看见我来了，把酒盅放下说“哥你来了”。我说“你又喝了”。他说“就一盅”。我说“你那个肚子”。他说“没事”。我蹲在他旁边，看着他那双手。手背上全是老年斑，青筋凸着，指头在抖。我说“德明你跟我去县医院”。他说“不去”。我说“你不去你就等死”。他说“死就死”。我说“你儿子还没结婚”。他说“他不管我”。我说“我管你”。他说“哥你别管了”。他把酒盅又端起来了。

他走的那天是腊月里。那天特别冷，零下十几度。他早上起来喝了二两，中午喝了二两，晚上那一顿他喝了半斤。喝完了他坐在沙发上看电视，看着看着他媳妇来了——他前妻。她隔几个月来看他一趟，给他带点吃的，帮他收拾收拾屋子。那天她来的时候他已经坐在沙发上歪着了。她以为他睡着了，推了推他，没动。又推了推，还没动。她拿手在他鼻子底下试了试，没气儿了。她吓得尖叫了一声，跑出去喊人。邻居来了，打了120。救护车来了，医生看了看说“人已经走了”。

我接到电话的时候是晚上十点多。我坐在家里看电视，手机响了。我一看是我弟前妻的号，接了。她在电话那头哭得说不清话。她说“哥德明走了”。我说“你说啥”。她说“德明走了”。我说“啥时候的事”。她说“刚才”。我握着手机，坐在沙发上，半天没动。我老伴儿问我“咋了”。我说“德明走了”。她说“啥”。我说“我弟走了”。她愣住了。

那天晚上我连夜回了老家。到了的时候我弟已经被抬到堂屋的门板上了，身上盖着一块白布。我把白布掀开看了一眼。他的脸是青的，嘴唇发紫，眼睛半睁着。我伸手给他把眼睛合上了。我站在他旁边，看着他。他五十九了，可看着像七十多。他的头发全白了，脸上的褶子一道一道的。他躺在那块门板上，瘦瘦小小的。那个打了我一辈子酒嗝的人，那个一天三顿酒的人，那个把酒盅攥了四十一年的人，躺在那儿不动了。

我给他办的后事。来的人不多，他那些老哥们来了几个，都是喝酒认识的。他们站在灵堂里，看着他的遗像说“德明这个人，人好”。我说“嗯”。他们说“就是爱喝两口”。我说“嗯”。他们走了以后，我一个人坐在灵堂里，看着他的遗像。照片上他五十来岁，笑着，露着一口黄牙。那是他年轻时候的照片。他老了以后不怎么照相了。他知道自己老了，不好看了。他跟我说过“哥你别给我照相，我现在跟鬼一样”。我说“你哪有那么难看”。他说“我知道我难看”。他其实知道自己喝坏了。他知道。可他就是不戒。

我后来去收拾他的屋子。那间老瓦房里堆满了酒瓶子。床底下有，柜子里有，院子里有，门口的破筐里也有。我数了数，七八十个。有瓶装的，有散装的，有白的，有啤的。有一个瓶子我还认得，是二十年前我给他买的。那年他过生日，我给他买了一瓶好酒。他说“哥你花这钱干啥”。我说“你过生日嘛”。他把那瓶酒喝了，瓶子没扔，搁在柜子顶上。我拿下来看了看，瓶底还有一点酒，干了，只剩个印子。他把那个瓶子留了二十年。留了二十年没喝。他舍不得喝。可他天天喝那些便宜的。

我把他那些酒瓶子全装进麻袋里，拉出去扔了。七八十个瓶子，装了三麻袋。我拉着那三麻袋瓶子往垃圾站走的时候，路上碰见他一个老哥们。他说“德厚你扔啥呢”。我说“酒瓶子”。他说“德明走了”。我说“走了”。他说“他那个酒，喝了一辈子”。我说“嗯”。他说“你也少喝点”。我说“我戒了”。他说“你戒了”。我说“戒了”。他说“你啥时候戒的”。我说“我弟走的那天”。他看了我一眼，没再说什么。

我戒酒了。我喝了几十年了，虽然没我弟那么凶，可也天天喝。我弟走了以后我把家里的酒全倒了。我老伴儿说“你咋了”。我说“不喝了”。她说“你喝了这么多年”。我说“不喝了”。她说“你舍得”。我说“我弟舍得命，我有什么舍不得酒”。她不说话了。我把酒柜清空了，把那几个酒盅也扔了。有一个酒盅是我爸留下的，青花瓷的，我留了好多年。我把它包好了放在柜子里，没扔。那是念想，不是酒盅。可我不喝酒了。一滴都不喝了。

我六十二了，我弟五十九。他走了一年多了。我有时候晚上坐在阳台上喝茶，会想起他。想起他坐在院子里那把旧藤椅上，手里攥着酒盅的样子。他喝一口，咂咂嘴，看着天。天是蓝的，有云。他看着看着就笑了。那个笑很轻。他跟我说过“哥你说人这一辈子图啥”。我说“图个安稳”。他说“我图个痛快”。他痛快了。痛快了五十九年。然后他走了。走的时候没人在跟前。一个人坐在沙发上，喝着半斤酒，看着电视。电视演完了，他也演完了。

我写这些话，是给那些还在喝酒的老哥们看的。你喝了一辈子了，我知道。你觉得没事，我也知道。你觉得你控制得住，你喝完了还能走能说能干活。可我弟也是这么想的。他喝了四十一年，到第四十一年的时候他还觉得没事。可第四十一年冬天，他坐在沙发上喝着酒，看着电视，然后就没了。他走的时候才五十九。他儿子还没结婚。他还没抱上孙子。他还有好多事没干。可他走了。酒把他带走了。他喝了四十一年，酒陪了他四十一年。最后酒把他送走了。一杯一杯送走的。他喝第一杯的时候不知道。他喝最后一杯的时候也不知道。可那一杯到了，他就走了。

我六十二了。我不喝了。我弟用一条命告诉我，酒这个东西，你喝它的时候它冲你笑，你喝完了它冲你哭。我不喝了。你们也少喝点。能戒就戒。戒不了就少喝。少喝也比不喝强。不喝也比喝死强。我弟死了。我不想再看见谁死了。你们好好的。别学我弟。