37周+2天，离预产期只有19天。
那天早上起床，我觉得肚子不太对劲。平时这个点宝宝早就开始踢了，那天安安静静的。我吃了早饭，喝了杯温水，坐在沙发上拍了半天肚子，一点反应都没有。
我跟老公说，今天怎么不动了。他说可能还在睡吧，再等等。
等到了中午，还是没动。我拿胎心仪听了一下，平时一放上去就能听到小火车一样的心跳声，那天找了很久，只听到一些模糊的杂音。我手开始抖了。
老公请了假，我们打车去了医院。路上我一直在拍肚子，一直拍，一直拍，心里默念“宝宝你动一下，就动一下”。
到了医院，医生先做了胎心监护，探头在我肚子上来回移动，屏幕上一条平平的线。医生没说话，又叫来了另一个医生。然后让我去做B超。
B超室里很安静，只有仪器滴滴的声音。做B超的医生盯着屏幕看了很久，问我：“你最近胎动怎么样？”
我说：“今天一上午没动。”
她没再说话，继续看屏幕。我躺在那里，眼泪已经开始往下流了。我老公站在旁边，握着我的手，越来越用力。
最后她把探头放下，看了我一眼，说：“没有胎心了。”
我到现在都记得那句话。五个字，轻飘飘的，可是砸在我身上像一堵墙塌了。我“啊”地叫了一声，从床上坐起来，说不可能，你再看看，你再看看。她沉默着把屏幕转过来给我看，那个小小的轮廓安安静静地蜷在那里，心脏的位置一片空白。
我老公当场就哭了。我反倒没哭出声，就是浑身发抖，一直抖，停不下来。
医生让我办住院，说要引产。我坐在轮椅上被推进产科病房的时候，走廊里有别的孕妇挺着大肚子在散步，有家属提着饭盒，有护士推着婴儿车经过。我闭着眼睛，不敢看。
引产的过程我不想多说了。打了催产针，等了十几个小时。那十几个小时里我一直在想同一个问题——为什么。
37周了，所有的产检都做了。NT过了，大排畸过了，糖耐过了，每次胎心监护都是好的。32周B超的时候医生说宝宝偏小一周，但还在正常范围。35周产检，医生说入盆了，一切正常。36周，胎心监护好的。37周，还是好的。
然后到了37+2，就什么都没有了。
生下来的时候，是个女孩。护士把她包好递给我看，她闭着眼睛，皮肤红红的，小小的手攥着拳头，嘴唇还有点微微张着。她看起来就像睡着了一样。我抱着她，她身上还是温热的。我一直在跟她说话，说妈妈对不起你，妈妈不知道，妈妈真的不知道。
后来医生跟我解释，说可能是脐带的问题，也可能有别的因素，但具体原因查不出来。脐带扭转、脐带打结、胎盘功能突然下降，这些都有可能。还有一些情况，就是找不到明确原因的。
我问医生，有没有什么征兆。医生说，胎动减少就是征兆。但问题是，很多妈妈分不清什么叫“减少”。胎动本来就有波动，宝宝也有安静的时候，等你意识到不对劲，往往已经来不及了。
我后来回想，其实那两天胎动确实变少了。前一天晚上我躺在床上，觉得宝宝动得比平时轻，我当时想的是“可能今天比较乖”。如果我那时候就来医院呢？如果我不那么粗心呢？如果我再多问一句呢？
这些问题我到现在还在问自己，每天问，每一天。
坐月子那段时间，我不敢出门。楼下有推着婴儿车的妈妈，小区游乐场里全是小孩子的声音。我把窗帘拉着，躺在床上，一遍一遍地看37周做的B超单。那张单子上还有她的头围、腹围、股骨长，还有预估体重，五斤六两。医生说这个体重挺好的，生出来应该很好带。
我老公把家里所有给宝宝准备的东西都收起来了。小衣服、小被子、奶瓶、纸尿裤，还有我提前洗好晾干叠得整整齐齐的那些连体衣。他收的时候我没看见，等我问起来，他说都放在储藏室了。我说你干嘛收，他说怕你看见了难受。我说我不看见更难受。
后来我慢慢知道，像我这样的情况，其实不少。有一个词叫“晚期胎死宫内”，指的是孕28周以后发生的胎死。发生率大概是千分之几。听起来很低对吧？但千分之几落在谁头上，就是百分之百。
我加了一个群，群里全是经历过类似情况的妈妈。有人是34周，有人是38周，有人是40周马上就要生了。大家互相安慰，也互相提醒。有一个妈妈说了一句话，我记了很久，她说：“别人怀孕是数着日子等见面，我们怀孕是数着日子提心吊胆。”
我现在不敢说我已经走出来了。每天早上醒来，第一个念头还是她。看到别人家的小女孩，会想她如果活着现在应该多大了、会笑了没有、会翻身了没有。
我想跟所有正在怀孕的姐妹说一句掏心窝子的话：数胎动，每天数，认认真真地数。不要嫌麻烦，不要觉得“应该没事”。胎动减少、胎动突然变频繁之后又安静了、胎动跟平时不一样，这些都不要等，直接去医院。宁可白跑一趟被医生说“没事你太紧张了”，也比什么都来不及了要好。
有些医院在孕晚期会建议做脐血流监测，如果有条件可以做。B超看脐带血流情况，能提前发现一些隐患。还有胎心监护，到了孕晚期每周都要做，别偷懒。
我到现在还留着她的B超单。有时候觉得她好像从来没有来过，有时候又觉得她一直在。
写这些字的时候我一直在哭。但我还是想写出来，哪怕只有一个正在怀孕的妈妈看到了，觉得胎动不对劲，赶紧去了医院，那就值得了。
你们怀孕的时候，有没有哪次胎动让你觉得不对劲？你当时是怎么处理的？去了医院还是再观察观察？评论区说一说，也许你的一句话，能让另一个妈妈少一份遗憾。
热门跟贴