我们大多听过白先勇的名字,读过他写的乡愁与旧时光,却很少知道这位文坛名家背后,有一位撑着一大家子走过百年风雨的母亲。马佩璋,这个名字不常出现在近代史的高光处,却凭着一身稳当劲儿,把八十多口人的大家族从枪林弹雨里完整带到了安全地方。今天咱们就顺着白先勇的回忆,聊聊这位不一般的民国女性。
马佩璋1903年生于桂林的官宦马家,是嫡出长女,打小就是父亲眼里最器重的孩子。那时候新旧思想撞着来,她没困在深宅大院里,反而进了女子师范,还领着女学生参加公开活动。她懂老规矩,可绝不肯被规矩框死,家里大小事早早就让她上手练手,这份锻炼后来救了一大家子。
1925年,马佩璋和白崇禧在桂林办了婚礼,当时排场大,半个桂林城都在议论这场婚事。按旧俗新娘离嫁要掉泪,显露出舍不得娘家的意思,旁人提醒她该做做样子,她偏不照着来。这个小细节就能看出来,她从来都是个有主意、清醒直接的人。
婚后的日子从来没安稳过,白崇禧常年在外领兵,夫妻俩见面的次数都数得过来。局势一紧,桂林被敌军威胁,她带着一家子躲去英国传教士开的医院,连喘气都要放轻声音。大到找谁求助,小到哪件行李必须带,老人孩子怎么安顿,全靠她一个人拿主意,半点儿乱都没出。
后来局势越来越乱,白崇禧常年不在家,夫妻之间出了裂痕。1929年蒋桂战争之后,白崇禧和副官未婚妻王氏生下一个儿子,整件事扯着权力关系,挺不好收场。马佩璋知道之后没撒泼闹得人尽皆知,反而做出了一个让所有人都意外的决定。
她提出把孩子接回白家养,给王氏安排好出路送她离开,还说“孩子没有做错什么”。她不是没有委屈,只是不想让一大家子因为成年人的错散掉,也不想让无辜的孩子承担后果。她把伤害划了个清楚的边界,既没丢了自己的分寸,也稳住了整个白家的秩序。
到了抗日战争时期,桂林撑不住了,1944年桂林陷落,老百姓都往西边逃。马佩璋要管的不是一家三口五口,是整整八十多口人的大家族队伍,上有腿脚不便的老人,下有需要照看的幼儿,牵一发动全身。白崇禧忙着军政大事,根本抽不开身管家里,整个逃难的安排全压在马佩璋一个人身上。
有人说人太多目标大,不如把队伍拆开走,方便跑路。马佩璋一口否决,说拆开了更难照应,要走就一起走,绝不能落下谁。她早早把人分了组,重要东西分散带着,吃的穿的常用药都提前备足,路上遇上断路缺物资,全靠她临时拿主意。辗转好几个月,八十多口人一个没少,全平平安安到了重庆。
1949年,全家搬到台湾,往日的身份地位人脉资源都带不过来,日子一下子就紧巴了。马佩璋晚年住的房子甚至会漏雨,一家子大小开支都要抠着算,好多人都替她觉得委屈。她从来没把难挂在嘴边,台风天漏雨,她先安抚孩子,说一家人在一起,慢慢收拾就好。
她对孩子的要求从没松过,日子可以俭朴,书不能不读,礼数责任不能丢。白先勇后来能成知名作家,几个子女都能各自走好自己的路,离不开母亲这份言传身教。结婚三十周年的时候,俩人走过了战乱风波,终于能安安稳稳过几天晚年日子,比年轻时候更踏实贴心。
马佩璋1962年底去世,才五十九岁,白家撑了这么多年的主心骨一下子空了。白崇禧一辈子在外奔波,从来都是马佩璋给他守着家里收拾残局,她走了之后,没人再替他扛着一大家子的大小事。白崇禧给她守墓诵经四十九天,四年之后也在台北去世,追随妻子而去。
好多人提起她,只说这是白崇禧的夫人,白先勇的母亲。可顺着这些留下的细节看,她本身就是个挺厉害的人,没当过官没上过战场,却撑起了一大家子近半个世纪的风雨。放到现在来看,这份临危不乱的担当,也真的很让人佩服。
参考资料:人民网 白先勇忆母亲马佩璋
热门跟贴