对外经贸大学在9月26号当天，对外发出了一则官方讣告：
这条内容篇幅十分简短，既没有大段的悼念类表述，也不存在任何生平回顾的相关内容。
就一句话，人走了。
遵从他生前的心愿安排身后相关事宜，全部治丧环节都按从简原则处理，既不举办追悼会，也不会安排遗体告别类活动。
干净利落，跟他这个人一样。
实际上他的健康状态，很早之前就已经发出了明确的危险警示信号。
2009年，查出来一个病，名字很长，叫：
圈子里管这个叫：
骨头会一点一点坏死，疼，走路费劲，治不好。
病情发展到晚期阶段，唯一可行的处置方案就是置换人工髋关节。
他换了，但依旧痛苦，标志性的大身板，后来瘦了一大圈，就是被病折磨的。
但真正要命的，是心脏。
2019年录《歌手》，他唱着唱着，脸色突然白了，喘不上气，手抖得控制不住。
当场掏出速效救心丸就往嘴里塞。
等整档节目所有流程都正式收尾完毕，大家才从经纪人口中得知，这档节目还没启动录制的那会儿，他刚做完心脏手术。
医生给的建议，让他在家里静养，不要工作，可他没有当回事。
于是，有了台上的一幕，当时工作人员吓坏了，他缓过来之后摆摆手，说了句：
如今回过头再看今年元旦B站的那场跨年活动，这是他最后一回在公开场合献唱。
零点的户外舞台，冷得他缩着脖子。
唱的歌是：
抢了拍，忘了词。
镜头扫过去，他眼角有泪。
当时大家以为他是冻的，现在想想，可能不只是冷，是他的身体不行了。
可即便如此，他还是撑着完成了整个表演。
他把音乐，看的比自己的命还要重要。
这是他说的话，如今他做到了。
但人一走，那些陈年旧账，就全被翻出来了。
刘欢和韩磊的梁子，圈里人都知道。
《康熙王朝》有一部经典音乐：
陈家林导演最早联系的人是刘欢。
但韩磊也盯上了这首歌。
韩磊趁这个空档在圈子里到处说这个事，搞得沸沸扬扬。
刘欢最后主动退出了。
一首歌的事，不大，但两个人从此就杠上了。
后来韩磊去参加：
据说就是憋着一口气，想跟刘欢较个劲。
一首歌，二十年，男人之间的过节，有时候就这么简单又顽固。
1991年，华东水灾。
有意思的是，央视方面同样在筹办赈灾类的义演活动，该演出名为：
两边撞上了。
举办央视义演的那天夜里，刘欢完全没收到相关通知，他正坐在电视机跟前，忽然听见主持人开口报幕：
待他急匆匆赶到演出场地演唱完毕，才察觉到自己随身携带的包已经没了踪影。
这一封，就是三年。
那三年里，央视播他的画面，直接用技术手段把他的脸切掉，只留一个方框，方框外面露出他脑袋顶的头发和胳膊末端。
一个歌手，在全国最大的舞台上，被活生生“蒸发”了。
到了1993年，这项此前一直生效的禁令才终于被突破。
但要说他身上最让人说不清的，还是他和韦唯。
当年一首：
两个人站在台上，一个高音飙上去，一个低音沉下来，全中国都记住了这对搭档。
那时候他们是真默契。
韦唯在美国准备迎接第一个孩子的时候，不敢告诉家里，不敢跟兄弟姐妹说，却一次次打越洋电话给刘欢，问他养孩子的事该怎么办。
那时候刘欢和卢璐已经有了女儿刘一丝，他就一点一点地教她。
一个在美国待产的女人，最无助的时候，打给的不是家人，是一个远在北京的男人。
这种信任，不是一般搭档能有的。
然后，突然就不来往了。
从某一天开始，两个人再也没有同过台，再也没有提过对方的名字。
有说法是，刘欢的夫人卢璐和韦唯的丈夫，都有些抵触自己爱人的这个“搭档”，甚至反感。
也许他们都想独占爱人的心，哪怕对方心里那个人的位置，仅仅是一个搭档，或者一个好哥们，也难以接受。
韦唯得知之后，为了避免引起误会，就真的再也没有给刘欢打过电话。
这两个人时不时还是会在部分场合打照面。
但遇到记者采访，他们都很默契地不再谈到对方，多大的仇恨没有，但隔阂已经产生了。
唯一能确定的是，刘欢有一次生病，在北医三院住院。
很多朋友都前去探望，媒体也在猜测韦唯是否会出现，派了狗仔队蹲守。
韦唯那时虽然也很想过去，但最终顾虑太多，没有成行。
怕记者蹲守，怕又被写成一出大戏，怕去了之后反而更说不清。
这些点滴小事，一次次加大了双方的隔阂。
双方最后开展的一次合作，成果就是第八届全运会的相关曲目《五星邀五环》。
从那之后，就此成为路人。
后来刘欢回应过这件事，他说得很轻巧：
“由头儿”。
两个字，把十几年的默契和后来的沉默，全都打包了。
但刘欢身上争议最大的，从来不是韩磊，不是央视，不是韦唯。
是他女儿。
刘欢，有个女儿。
她叫刘一丝。
这名字，被嘲了十几年。
佛经里这四个字，讲的是心境，是不被世俗牵绊的境界。
他表示，期盼女儿能过得随性舒展，不要被功名利禄这类外物所束缚。
可外人不管这些，始终把她的名字当成一个梗，不管是谁都能开玩笑。
去年10月，她在重庆办了婚礼。
刘欢去了。
他身体已经很不好了，股骨头坏死折磨了他十几年，走路都费劲。
但他还是站着，把话说完。
现场放的是：
婚礼的视频传到网上，评论区很快就变了味。
新娘一头红发，有人说，婚礼是严肃的事，染红头发太随便。
新娘锁骨有纹身，有人说，看着不像正经姑娘。
也有一些人在传播相关信息时，把这场婚礼的花销内容，直接说成是“刘欢嫁女炫富”。
实际上那场婚礼一共花了71万8，两家各出一半，没请一个明星。
刘一丝今年34岁。
在纽约大学电影学院完成学业后，她进入摄影记者相关领域就职，曾获得过相关奖项，几乎不会涉足娱乐圈的各类事务。
她从小染发，纹身。
刘欢和卢璐从来没拦过。
女儿去国外读高中的时候去了美国，他二话没说就推掉了所有工作，和妻子一起过去陪着她。
这位面向全国观众演唱了大半辈子的人，出于对女儿的考量，选择暂时停下自己的事业脚步。
一位父亲，充分尊重女儿的全部审美偏好，暂时搁置自身事业前去陪读，在女儿举办婚礼的当天，播放自己的歌曲送她出嫁。
然后网上的人说：
理由是她染了红头发。
真是可笑。
刘欢这辈子，该给的都给了。
歌给了观众，讲台给了学生。
最后那几年，身体给了病痛。
留给女儿的，就是一个名字，一句“活得自在”，和婚礼上站在台上那几十秒。
他离世的时候，后事安排得十分简朴，这份干脆利落的状态和他唱歌的风格别无二致，半点拖沓都没有。
那些争议，抢歌也好，封杀也好，跟韦唯的沉默也好，都过去了。
留下来的，是：
前奏刚一响起，你还是会忍不住跟着喊上两句，这样就已经足够。
【免责声明】
热门跟贴