杭州拱墅区有套老房子，我妈在那儿养了只甲鱼，整整二十一年。二零零三年非典闹得凶，我爸从菜场拎回一只甲鱼，想给我妈补身子。我妈刚做完手术，瘦得一阵风能吹倒。我爸磨刀霍霍，回头一看，甲鱼没了，正往沙发底下钻。他趴地上掏了半天，灰头土脸逮出来。我妈瞅了一眼，说别杀了，养着吧，怪可怜的。我爸笑，甲鱼看什么家？我妈说，看你就行。
谁料二零零八年，我爸肺癌走了。我妈坐在医院走廊，攥着那张单子，没哭。回家头一件事，就是给甲鱼喂肉。她蹲在盆边，说，你爸走了。甲鱼抬头看了她一眼，又低头吃。我妈这才哭出来，抱着盆，哭得蹲不住。从那以后，她天天跟甲鱼唠嗑，菜价涨了，邻居孙子考学了，电视主持人换了。我有时觉得她魔怔了，可半夜撞见她睡在沙发上，甲鱼趴在她拖鞋上，头搁她脚边，我又觉得，这哪是甲鱼，分明是个伴儿。
后来搬家，她别的不带，抱着搪瓷盆头一个上车。司机问盆里是啥，她说，是我老伴。司机愣是没敢再问。二零一五年她摔断股骨头，拄拐也要挪去阳台喂甲鱼。我替她喂，甲鱼看都不看。我妈说，它认人。去年冬天她心脏不行了，靠被子坐着睡，清醒时还嚷着去看甲鱼。腊月十八早上，她不行了，眼睛盯着阳台，嘴唇动，说甲鱼，甲鱼。我把盆端来，她摸了摸壳，笑了。那是她最后一次笑。走的时候，手还搭在盆沿上。
丧事办完，我把甲鱼带回家。老婆嫌有细菌，我说这是我妈养了二十一年的，扔不得。我儿子小宝五岁，蹲盆边问，它是不是想奶奶了？我说嗯。他说那它会不会死？我说它得替奶奶活着。小宝撕了块肉扔进去，甲鱼不吃。第二天还不吃。第三天，小宝说，甲鱼爷爷，你吃一点吧。甲鱼抬头看他一眼，低头吃了。从此，别人喂不灵，就吃小宝喂的。
今年三月十二号植树节，小宝放学冲进阳台，大喊，爸爸！它下蛋了！我跑过去一看，搪瓷盆里，整整齐齐三颗蛋，小小的，白白的，壳薄得透光。我活了四十多年，头回知道甲鱼也下蛋。更绝的是，我们一直以为它是公的。我拿去给开宠物诊所的老刘看。老刘把蛋举到灯下，脸刷地白了。他说，老陈，这三颗蛋里的眼睛，是睁着的，颜色跟你爸一样，深褐带琥珀光。我手一抖，没说话。
第七天，蛋壳裂了。三只小甲鱼钻出来，湿漉漉的，爪子软塌塌。甲鱼妈妈七天没吃没喝，守着蛋。小宝给它们起名阿大阿二阿三，每天撕肉喂。他问我，它们长大了会下蛋吗？我说会。他说那咱家好多好多甲鱼，奶奶在天上就高兴了。我鼻子一酸，蹲下来把阿大捧手心。它抬头看我，深褐色眼睛映着阳光。
俗话说，万物有灵。我妈养了它二十一年，它替我妈孵了三只小的，一代一代，阳台上热闹起来。你瞧，有些陪伴，人走了，情还在。有些承诺，不用嘴说，一只甲鱼就替你守了半辈子。这世上，还有多少说不清道不明的缘分，正悄悄替你活着呢？
热门跟贴