第一部分：迟来的春天
我今年五十三了，是个寡妇。
说这话的时候，我正坐在城南老街的“福顺居”里，面前摆着一碟茴香豆、一壶温过的黄酒。窗外是深秋的梧桐，叶子黄了一半，风一吹，就打着旋儿落下来。
老街坊们背地里都叫我“冷面沈娘”。倒不是我脾气差，是我不爱搭理人。自从十年前老陈走了，我就把自己活成了一块捂不热的石头。街坊邻居没少给我介绍老伴儿，我一律回绝。有人背后嚼舌根，说我心里还装着死鬼老陈，是贞洁烈女。我听了只觉得好笑。老陈是个什么人？他活着的时候，三天两头往牌桌上钻，输了钱就拿我撒气。我年轻时候没少挨他的拳头，也流过不少眼泪。他走的时候，我一滴泪都没掉，只觉得心里那根绷了二十多年的弦，终于断了。
我不是什么贞洁烈女，我只是觉得，这辈子跟男人打交道，算是受够了。
可人这辈子，最怕的就是“可可是”。
五十三岁这年，我遇见了一个男人。不是什么惊天动地的相遇，就是买菜的时候碰上的。他姓陆，叫陆远舟，是个修表的。他的铺子开在老街的尽头，门面小得可怜，招牌上的漆都掉光了。我那块上海牌的老怀表是老陈留下的，不走字了。我本来想扔，可那是我爸当年给我的嫁妆，扔了怪可惜的。
那天我去送表，他正低头修一块老座钟。阳光从窗户里斜射进来，照在他花白的头发上。他戴着单眼放大镜，侧脸的轮廓像刀刻的一样。我站在门口看了好一会儿，他才抬头。
“修表？”他问。
“嗯。”我把怀表递过去。
他接过去，打开后盖，拿个小镊子拨弄了两下，说：“发条断了，得换。这表老，配件不好找，得等几天。”
“等多久都行。”我说。
他抬头看了我一眼，笑了笑：“您这表有年头了吧？”
“我爸给的。”
“好东西。”他点点头，“放心，我给您修好。”
就这么简单。我留了电话，转身走了。
可我没想到，这一走，就把我后半辈子的心给走乱了。
陆远舟比我大两岁，五十五。他是个鳏夫，老伴儿走得早，得的是肺病。他没儿没女，一个人守着那个修表铺子，过了小二十年。
我第二次去拿表，是个下雨天。他正坐在门口的小马扎上，听着收音机里的京剧。我撑着伞走过去，他把表递给我，说：“修好了，你试试。”
我按了按，表针“咔哒咔哒”地走起来。我给了他钱，他没收。
“老物件，不值几个钱，算我交个朋友。”他说。
我愣了一下，把钱又塞回口袋。那天下午，我跟他坐在门口，听了一出《锁麟囊》。雨丝飘在脸上，凉丝丝的。他给我倒了一杯热茶，用的是那种老式的搪瓷缸子，上面印着“劳动光荣”四个红字。
“你这人挺有意思。”我突然说。
他笑了：“怎么有意思？”
“别人修表都恨不得多收钱，你倒好，白修。”
“钱这东西，够花就行。”他端起搪瓷缸子喝了一口，“人活一辈子，不就图个心里舒坦吗？”
我心里“咯噔”一下。这话，老陈这辈子都没说过。
从那以后，我隔三差五就去他铺子里坐坐。有时候带点自己蒸的包子，有时候带一包瓜子。他也不见外，接过就吃。我们聊京剧，聊老街的变迁，聊年轻时的事。他说他年轻时候跑过船，去过南洋。我说我年轻时候在纺织厂当女工，织过最漂亮的绸缎。
我们像两个老小孩，把前半辈子没说的话，都倒给了对方。
有一天，我问他：“老陆，你一个人不孤单吗？”
他沉默了一会儿，说：“习惯了。人这东西，习惯了就那样。”
“那你想没想过，再找个伴儿？”
他看了我一眼，眼神里有种说不出的东西：“都这岁数了，谁还看得上谁啊。”
我低下头，没说话。心里却像被猫抓了一样。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光白花花的，照在墙上。我突然想起老陈，想起他打我的时候那张狰狞的脸。我恨了他一辈子，可现在，我居然在想，如果老陈没走，我是不是一辈子都遇不到陆远舟？
这念头一出来，我自己都吓了一跳。
可感情这东西，就像春天的草，你越想压它，它越往外冒。
我开始注意自己的打扮。年轻时我是不爱打扮的，老陈说“臭美什么”，我就再也没穿过裙子。可现在，我翻出压在箱底的那条红裙子，穿上，对着镜子照了照。腰身粗了，脸上也有了皱纹，可眼睛里的光，还在。
我穿着红裙子去见陆远舟。他正在修一块老怀表，抬头看见我，手里的镊子差点掉了。
“你……今天真好看。”他说。
我脸一热，在他旁边坐下：“瞎说，都老太婆了。”
“好看就是好看，跟岁数没关系。”他低下头，继续修表，可我看见他耳朵红了。
我的心跳得厉害。那种感觉，就像十七八岁的时候，偷偷喜欢上厂里那个技术员，每次路过他车间门口，都要故意走慢点。
可我毕竟是五十三岁的人了。我怕人言可畏，怕街坊邻居说闲话，更怕陆远舟觉得我是个不正经的女人。
可有些话，不说出来，就烂在肚子里了。
那天走的时候，我站在门口，突然回头说：“老陆，我实话实说吧，我就是喜欢男人，尤其是你这种。”
他愣住了，手里的怀表“啪”地掉在桌上。
“你别误会，”我赶紧说，“我不是要缠着你，我就是想让你知道。你要是觉得我烦，以后我就不来了。”
说完，我转身就走。眼泪在眼眶里打转，可我硬是没让它掉下来。
走出老街的时候，雨又下了起来。我撑着伞，听见身后有脚步声。回头一看，陆远舟气喘吁吁地跑过来，手里拿着我的围巾。
“你跑什么啊，”他喘着气说，“我还没说话呢。”
“你要说什么？”我看着他。
他把手里的围巾递给我，然后，做了一件让我这辈子都忘不了的事。他伸出手，轻轻擦了擦我脸上的雨水。
“我也喜欢你。”他说，“很久了。”
我愣在原地，眼泪终于掉了下来。
“可我怕。”他说，“我怕我配不上你。你那么干净，我一个修表的，没房没车，连个正经退休金都没有。”
“我不要你的房，不要你的车，”我哭着说，“我只要你这个人。”
他一把抱住我。我趴在他肩膀上，哭得像个孩子。雨还在下，可我觉得，心里那块捂了十年的冰，终于化了。
可我没想到，我们的事，很快就传遍了整条老街。
先是卖豆腐的张婶，见了我阴阳怪气地说：“哟，沈姐，最近气色不错啊，是不是有好事了？”
然后是修鞋的老李头，见了我挤眉弄眼：“老陆那小子，还真有本事啊。”
我装作没听见，可心里像堵了块石头。
最让我难受的，是我那嫁到外地的女儿小梅打来的电话。她在电话里劈头盖脸就骂：“妈，你疯了吗？你都多大了，还搞这种事？街坊邻居都传遍了，说你老不正经，跟个修表的搞到一起。你让我这张脸往哪搁？”
我握着电话，手都在抖：“小梅，妈没做错什么。妈也是人，妈也需要有人陪。”
“陪？你找个保姆不行吗？非得找个男人？你知不知道外面怎么说你？说你老牛吃嫩草，说你寡妇门前是非多。你让我怎么做人？”
“你给我闭嘴！”我突然吼了一声，“你懂什么？你从小到大，见过你爸给过我一天好日子吗？他打我、骂我，我忍了二十年。他走了，我以为我这辈子就这么完了。可我遇见了老陆，他让我知道，原来被人疼是这种感觉。你凭什么不让我幸福？”
电话那头沉默了。过了好一会儿，小梅才说：“妈，你别怪我。我只是怕你吃亏。”
“我不怕吃亏。”我挂了电话，眼泪又掉了下来。
那天晚上，我没去老陆的铺子。我坐在家里，看着墙上的老钟，听着它“咔哒咔哒”地走。我想起老陈，想起他打我时那张脸。我想起小梅，想起她小时候趴在我怀里说“妈妈别哭”。我想起陆远舟，想起他擦我脸上雨水时，那双粗糙的手。
人这一辈子，到底该怎么活？
第二天一早，我去了老陆的铺子。他正在修表，看见我，眼睛亮了一下。
“我还以为你不想见我了。”他说。
“我想了一夜，”我坐下来，“我想通了。我不怕别人说闲话，我只怕你不要我。”
他放下手里的活儿，走过来，握住我的手：“我只要你。”
“那我们就在一起。”我说。
他点点头，眼里有泪光。
可生活不是只有爱情。我们在一起没多久，就遇到了第一个坎儿。
老陆的铺子要拆迁了。开发商给的补偿款少得可怜，他不同意，就被断了水电。他每天只能点着蜡烛修表，手都冻裂了。
我去帮他，他不让：“你一个女人家，别跟着我受罪。”
“我是你女人，你受罪我怎么能看着？”我给他倒了杯热水，看着他冻得通红的手，心疼得要命。
“沈娘，”他突然叫我，“要不，我们分开吧。我不能让你跟着我吃苦。”
“你说什么？”我瞪着他，“陆远舟，你给我听好了。我沈玉兰这辈子，没怕过谁，没服过软。你今天要是敢说分开，我就再也不来了。”
他看着我，眼里的泪终于掉了下来：“玉兰，我对不起你。”
“别说对不起，”我擦掉他的眼泪，“这辈子，我们好好过。”
那天晚上，我们坐在蜡烛光里，听着收音机里的京剧。外面是呼啸的北风，可我心里，暖得很。
可更大的风暴，还在后面。
小梅突然回来了。她没打招呼，直接闯进老陆的铺子。看见我们坐在一起，脸色一下子就变了。
“妈，你真跟他在一起？”她指着老陆。
“是。”我站起来。
“你疯了！”小梅尖叫，“他一个修表的，没房没车，还比你大两岁。你跟着他喝西北风啊？”
“小梅，你说话注意点。”我挡在老陆前面。
“我注意什么？妈，你清醒一点。他图你什么？图你那点退休金？还是图你那套老房子？”
“你放屁！”老陆突然站起来，“我陆远舟这辈子，没图过谁的东西。我喜欢玉兰，是因为她这个人。跟钱没关系。”
“跟钱没关系？”小梅冷笑，“那你们吃什么？喝什么？你连个正经工作都没有，还住在这破铺子里。妈，你醒醒吧！”
“小梅！”我打了她一巴掌。
她捂着脸，眼泪掉下来：“妈，你为了这个男人打我？”
“你太过分了。”我浑身发抖，“我养你这么大，不是为了让你来羞辱我的。”
“好，好，”小梅后退两步，“你们过吧。过不下去了别来找我。”
她转身跑了。我追出去，可她已经上了出租车。
我站在街上，眼泪模糊了眼睛。老陆走过来，扶住我：“别追了。让她冷静冷静。”
我靠在他怀里，哭得撕心裂肺。
那段时间，是我这辈子最难熬的日子。小梅不接我电话，街坊邻居的指指点点变本加厉。有人说我“老不正经”，有人说我“被男人迷了心窍”。我走在街上，都能感觉到背后的目光。
可老陆一直陪着我。他每天早早起来，给我熬粥。我去买菜，他帮我提篮子。晚上，我们坐在灯下，他修表，我织毛衣。有时候，他会突然抬头看我，眼里满是温柔。
“玉兰，”他说，“等拆迁的事解决了，我们搬个地方住吧。找个有阳光的房子，种点花。”
“好。”我点点头。
“你喜欢什么花？”
“月季。我年轻时候种过。”
“那我们就种月季。”
他笑了，眼角的皱纹像菊花一样。
可命运这东西，总爱开玩笑。
拆迁的事还没解决，老陆就病了。开始是咳嗽，后来是发烧。我让他去医院，他不去，说“小毛病，扛扛就过去了”。
直到那天，他晕倒在铺子里。
我把他送到医院，检查结果出来，是肺癌。晚期。
我拿着化验单，手抖得拿不住。医生在旁边说：“病人烟龄太长，发现得太晚了。准备后事吧。”
“不，”我抓住医生的胳膊，“一定有办法的。你们是医生，你们救他。”
医生叹了口气，走了。
我坐在病床前，看着昏迷的老陆。他瘦得脱了相，头发全白了。我握着他的手，眼泪一滴一滴落在被子上。
他醒了，看见我，笑了笑：“别哭。我没事。”
“老陆，我们去医院，去大医院。我们治，一定能治好。”我哭着说。
“玉兰，”他虚弱地说，“我这辈子，最幸运的事，就是遇见你。”
“别说这种话，”我捂住他的嘴，“你会好的。我们还要种月季呢。”
他摇摇头，眼泪从眼角滑下来：“对不起，让你一个人了。”
“你给我闭嘴！”我趴在他身上，哭得不能自已。
他走了，在一个下雪的早晨。走的时候，手里还攥着我给他织的那条围巾。
我坐在病床前，没哭。不是不难过，是眼泪流干了。
小梅赶回来了。她跪在病床前，哭着说：“妈，对不起。我错了。我不该那样说他。”
我摸着她的头，什么都没说。
老陆走后，我把他留下的修表工具都收了起来。我把那块上海牌怀表放在枕头底下，每天听着它“咔哒咔哒”地走。
有人说，人走了，就什么都没了。可我知道，他还在。在每一个下雨天，在每一出京剧里，在每一朵盛开的月季花里。
我今年五十四了。一个人，守着那套老房子。小梅经常回来看我，她理解了，她说：“妈，你是对的。人这一辈子，能遇到一个真心对你好的人，不容易。”
我点点头，看着窗外的阳光。
老陆，你在那边还好吗？
我实话实说：我就是喜欢男人，尤其是你这种。可这辈子，我们再也见不到了。
可我不后悔。
因为，爱过。
第二部分：碎裂的时针
老陆走后的第三个月，我开始整理他的遗物。
那间修表铺子已经搬空了，拆迁队来过一次，把门上的锁砸了。我找房东重新配了钥匙，一个人站在空荡荡的屋子里。阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。墙角还留着他坐过的那把藤椅，扶手磨得发亮。
我把他的工具箱打开。里面整整齐齐地码着几十把镊子、小锤、螺丝刀，还有几块没修完的老怀表。最底下，压着一个铁盒子。
我打开铁盒子，里面是一封信。信封上写着我的名字，是老陆的字，歪歪扭扭的，像他这个人一样朴实。
玉兰：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别难过，我这辈子，活了五十五年，最后这半年，是我最开心的日子。
我知道你是个要强的人。年轻时候受那么多苦，都没把你压垮。可我走了，你又要一个人了。我不放心。
我没什么值钱的东西留给你。这个工具箱，你拿去卖了，能换几个钱。还有，我有个老战友，在城西开钟表店的，叫老周。他欠我一个人情，你去找他，他会帮你。
最重要的是，别再一个人闷着了。你爱说爱笑，不该把自己关起来。要是遇到合心意的人，就再往前走一步。我不在了，可我在天上看着你呢。你得替我，把剩下的日子过好。
别哭。你哭，我会心疼。
陆远舟
信纸被我的眼泪打湿了，字迹晕开一片。我把信贴在胸口，蹲在地上，哭得像个孩子。
那天晚上，我做了个梦。梦见老陆坐在那把藤椅上，戴着单眼放大镜，修一块老座钟。阳光照在他身上，他抬头冲我笑：“玉兰，过来，我教你修表。”
我走过去，他握住我的手，把一把小镊子放在我手里：“来，夹这个齿轮。轻点，别弄坏了。”
我夹起来，可手抖得厉害。齿轮掉在地上，滚远了。我急得要命，抬头看他，他还在笑：“没事，再找一个。”
我醒了，枕头湿了一大片。
第二天，我去了城西，找到老周的钟表店。老周是个胖老头，看见我，眼睛红了：“远舟走了？这小子，连个信儿都没给我留。”
我把信给他看。他看完，拍了拍我的肩膀：“嫂子，远舟临走前跟我通过电话。他说，要是他走了，让我照顾你。你放心，这店以后就是你的。你要是想来，就来。不想来，我每月给你送钱。”
我摇摇头：“我不要钱。我想学修表。”
老周愣住了：“你？学修表？”
“嗯。老陆说，他这辈子最得意的手艺就是修表。我想学学。也算，留个念想。”
老周看着我，眼里有泪光：“好。我教你。”
从那天起，我每天去老周的店里学修表。我五十四岁的人了，眼神不如年轻人，手也不稳。可我学得认真。老周说，我比他带过的所有徒弟都用心。
慢慢地，我能修一些简单的表了。第一块修好的表，是老陆留下的那块老怀表。我换了发条，擦了油泥，装好，一按，表针“咔哒咔哒”地走起来。
我捧着表，对着阳光看了看。表盘上，时针和分针重合在一起，指向十二点。
我想起老陆说过，修表就像过日子。齿轮要咬合，发条要上紧，差一点都不行。
日子一天天过。春天的时候，我在阳台上种了月季。红的、粉的、黄的，开得热热闹闹。小梅带着她儿子来玩，小家伙指着月季说：“外婆，花真好看。”
我抱着他，心里软软的。
可生活总不会一直平静。
夏天的时候，老街拆迁的事终于有了结果。开发商换了，新的补偿方案合理多了。我替老陆争取到了一笔补偿款。我把钱存起来，想着，等以后，给他立个碑。
可就在这时候，一个人找上门来。
是个女人，四十来岁，穿得挺时髦。她站在门口，说：“你就是沈玉兰吧？我是陆远舟的前妻，周秀兰。”
我愣住了。老陆从来没提过，他还有个前妻。
她进屋坐下，打量了一圈：“这房子不错。远舟跟我说过，他在这儿过得挺好。”
“你找我什么事？”我问。
她从包里拿出一张纸：“远舟欠我一笔钱。十年前他老伴儿治病，跟我借了五万。当时写了借条，现在该还了。”
我接过借条，上面是老陆的字，歪歪扭扭的，写着“今借周秀兰人民币五万元整”。日期是十年前。
“这钱，他没跟我说过。”我说。
“他这人，死要面子。”周秀兰冷笑，“他怕你嫌弃他穷，一直没提。现在他走了，这钱总得还吧？”
“行。我替他还。”我说。
“痛快。”她伸出手，“五万，加十年利息，一共八万。”
我看着她，突然笑了：“你跟老陆，到底什么关系？”
她愣了一下：“前妻啊。怎么了？”
“前妻？老陆跟我说，他老伴儿是得肺病走的，没提过离婚。”
她脸色变了：“他……没提过？”
“没提过。”我盯着她，“你说你借给他钱，可这借条上，为什么没有指纹？为什么没有见证人？十年前的借条，纸都发黄了，可这字迹，像是新写的。”
她猛地站起来：“你什么意思？想赖账？”
“我不是想赖账。我是想弄清楚，你到底是谁。”我站起来，走到她面前，“老陆这辈子，没跟我说过谎。他要是真欠你钱，他会告诉我。可他没提过。你今天来，不是要钱，是要试探我。你想看看，我手里有没有他的东西，对不对？”
她后退一步，眼神躲闪：“你胡说什么？”
“我没胡说。”我打开手机，翻出一段录音，“你刚才说的话，我都录下来了。你要是再不走，我就报警。”
她盯着手机，脸色惨白。转身就走，走到门口，回头说：“沈玉兰，你够狠。”
“跟老陆学的。”我说。
她走了。我关上门，靠在门上，长出一口气。
那天晚上，我给老周打了个电话，说了这事。老周沉默了一会儿，说：“远舟确实有个前妻，叫周秀兰。不过，他们二十年前就离婚了。远舟说他这辈子最后悔的事，就是跟她结了婚。她是个赌鬼，把家底都输光了。远舟跟她离了婚，净身出户，才来老街开了修表铺子。”
“那她为什么现在来找我？”我问。
“估计是听说远舟走了，想来讹点钱。她不知道远舟给你留了信，以为你什么都不知道。”
我挂了电话，心里一阵发冷。原来，老陆的前半生，还有这么多我不知道的事。
可他从来没提过。他只把最好的一面给我。
我想起他说的那句话：“人活一辈子，不就图个心里舒坦吗？”
他舒坦了。可我，心里堵得慌。
我突然很想他。想他粗糙的手，想他笑起来眼角的皱纹，想他给我倒的那杯热茶。
我拿出那块老怀表，贴在耳边。表针“咔哒咔哒”地走，像他的心跳。
“老陆，”我轻声说，“你瞒了我这么多事。可我还是喜欢你。喜欢你这种，把所有苦都自己扛的男人。”
秋天的时候，小梅又回来了。这次，她不是一个人来的。还带了个男人。
“妈，这是老赵。我们处的对象。”小梅红着脸说。
我打量了一下那个男人。五十来岁，穿得干干净净，笑起来有点腼腆。
“阿姨好。”他叫了一声。
我点点头：“进来坐。”
吃饭的时候，老赵话不多，可很勤快。帮着端菜、盛饭，还给我夹了一块鱼：“阿姨，多吃点鱼，补脑子。”
我看着他，突然想起老陆。他第一次来我家吃饭，也是这样，话不多，可手脚麻利。
“小梅，”我放下筷子，“你对人家好点。能遇到个知冷知热的，不容易。”
小梅眼圈红了：“妈，我听你的。”
送他们走的时候，小梅突然说：“妈，你也该想想自己的事了。老陆走了快一年了，你不能一直一个人。”
我愣了一下，笑了：“我这不是有你吗？”
“我不是说这个。”小梅认真地说，“妈，你才五十四。你还能再找个伴儿。”
我摇摇头：“不了。我心里装不下别人了。”
小梅还想说什么，我打断她：“回去吧。路上小心。”
看着他们的背影，我突然觉得，日子，真的变了。
冬天的时候，我收到了一个包裹。没有寄件人，只有地址。我拆开，里面是一块老怀表。不是老陆的那块，是另一块。表盘上刻着字：“给玉兰，愿时光慢走。一个老朋友。”
我捧着表，眼泪掉下来。
我知道是谁寄的。是老周。他听说我学修表，特意把他收藏的一块老表送给我。
我打开表后盖，里面夹着一张小纸条：“玉兰，远舟走的时候，把他的工具箱托付给我。他说，要是你学成了，就把这个给你。他说，你一定能修好。”
我拿起镊子，开始修那块表。齿轮、发条、游丝，一个一个拆下来，擦干净，再装回去。我的手已经稳了很多，眼神也准了。
装好的时候，已经是凌晨。我按了一下，表针“咔哒咔哒”地走起来。
我看着表盘，时针指向三点。凌晨三点，是老陆走的时候。
我突然觉得，他没走。他就在这块表里，在每一个齿轮的转动里，在每一声“咔哒”里。
我拿起电话，拨了一个号。响了很久，没人接。我又拨，还是没人接。
我放下电话，笑了。
“老陆，你睡了？”我轻声说，“我修好表了。你看见了吗？”
窗外，下起了雪。我坐在灯下，听着表针走动的声音。
这辈子，我经历过最深的黑暗，也见过最亮的光。我恨过，也爱过。我失去过，也得到了过。
我是个寡妇，五十三岁才明白，什么叫爱情。可我不后悔。因为，爱过。
老陆，你在那边，要照顾好自己。
我在这边，会好好的。
第三部分：时光的回响
老陆走后的第二年春天，我把他的修表铺子重新开了起来。
不是在原址。原址拆了，盖起了商场。我在城西老周的店旁边，租了个小门面。门口挂了块木牌，上面刻着四个字：“玉兰钟表”。
老周说：“你这名字，比‘修表’好听多了。”
我笑了：“不是我的名字。是老陆给我起的。他说我像玉兰，冬天过了，就开了。”
老周眼圈红了，拍了拍我的肩膀：“远舟有眼光。”
铺子开张那天，来了不少人。小梅带着老赵来了，还拎了一挂鞭炮。街坊邻居也有几个来的，张婶送了一对红蜡烛，老李头送了一把新扫帚。
我站在门口，看着“玉兰钟表”四个字，心里像打翻了五味瓶。
老陆，你看见了吗？你的手艺，没丢。
铺子的生意不算好，可也不差。修表的都是些老街坊，有的拿着爷爷留下的老钟，有的拿着爸爸的怀表。我慢慢修，不着急。老周说，修表这行，急不得。心要静，手要稳。
我学会了修各种老表。瑞士的、日本的、国产的。最拿手的是上海牌和梅花牌。有时候，遇到特别老的表，我修不了，就请老周帮忙。他总说：“你修得比我好。就是胆子小，不敢下手。”
我确实胆子小。每次拆开发条，手都抖。怕弄坏了，怕对不住人家。可老陆说过，修表就像做人，错了就重来，没什么大不了。
那天，来了一个年轻人。二十出头，穿得干干净净，戴副眼镜。他拿了一块老怀表，说：“老板，帮我看看这块表。我爷爷留下的，不走了。”
我接过来，打开后盖。里面全是油泥，齿轮都锈住了。
“这表得清洗，还得换几个零件。时间有点长，你急吗？”我问。
“不急。您慢慢修。”他笑着说，“我听我爷爷说过，这条街上，有个修表特别厉害的陆师傅。可惜，我找不到了。”
我心里一酸：“他走了。”
“哦。”年轻人点点头，“那您一定也是高手。我爷爷说，陆师傅的手艺，是这条街上最好的。”
“他是最好的。”我低下头，开始拆表。
年轻人坐在一边，看着我修。阳光从窗户里照进来，落在我的手上。我突然想起，老陆也是这样，在阳光里修表。
“您修表的样子，真像我爷爷。”年轻人突然说。
我愣了一下：“你爷爷也修表？”
“不是。他是个木匠。他修东西的时候，也是这么安静，这么认真。”他笑了笑，“我爷爷说，人这辈子，能把一件事做好，就不白活。”
我点点头，没说话。眼泪差点掉下来。
表修好的时候，已经是下午。年轻人接过表，按了一下，表针“咔哒咔哒”地走起来。
“谢谢您。”他掏出钱。
我没收：“第一次，免费。算我替老陆收个徒弟。”
他愣住了：“您认识陆师傅？”
“认识。”我笑了，“我们是老朋友。”
他走的时候，回头说：“老板，您笑起来真好看。”
我站在门口，看着他的背影。阳光照在身上，暖洋洋的。
老陆，你听见了吗？有人夸我好看了。
夏天的时候，我收到了一封来信。信封上贴着外地的邮票，字迹很陌生。
我拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是个女人，六十来岁，笑得慈祥。信上说：
“沈姐，你好。我是林婉容。老陆走之前，给我写过一封信，让我照顾你。我跟他是在跑船的时候认识的，那时候我们都年轻。他总说，这辈子最大的遗憾，就是没遇到对的人。后来，他遇到了你。他说，最后这半年，是他这辈子最幸福的日子。沈姐，你是个好女人。老陆没看错人。”
信的最后，附了一张汇款单。五千块钱。
我拿着信，手抖得厉害。老陆，你走了，还给我留了这么多牵挂。
我把钱退了回去。附了一封信：“婉容姐，钱我不能收。你的心意我领了。老陆在信里提过你，说你是个好人。他这辈子，遇到的好人不多。谢谢你。我过得很好。铺子开了，表修得不错。你放心。”
信寄出去后，我长长地舒了一口气。
秋天的时候，小梅结婚了。婚礼办得很简单，就在家里摆了几桌。老赵是个实在人，对小梅好，对我更孝顺。那天，他端着酒杯，给我敬酒：“妈，谢谢你。小梅能遇到我，是她的福气。我能有你这么个丈母娘，也是我的福气。”
我喝了一口酒，眼泪掉在杯子里。
“好孩子，”我说，“好好过日子。别像我和你爸那样。”
小梅在旁边哭了：“妈，你别说了。”
我摸着她的头：“傻丫头，妈是高兴。”
婚礼上，我穿了那条红裙子。五十三岁那年穿过的那条。腰身有点紧了，可我还是穿上了。小梅说：“妈，你真好看。”
我笑了：“你妈我，一直都好看。”
冬天的时候，下了一场大雪。我站在铺子门口，看着雪花飘下来。老周的店关了，他去了儿子那儿。临走前，他把那块老怀表留给了我。
“这是远舟最宝贝的表，”他说，“他说，等他走了，就给你。”
我捧着表，眼泪掉下来。
雪停了，月亮出来了。我站在雪地里，看着月亮。
老陆，你看见了吗？下雪了。你走的那天，也是下雪。
我今年五十五了。一个人，守着“玉兰钟表”。日子不紧不慢，像表针一样，“咔哒咔哒”地走。
我学会了修表，学会了种月季，学会了一个人生活。我不再怕人言可畏，不再怕孤独。因为我知道，老陆在天上看着我。他希望我好好的。
有人问我：“沈娘，你这辈子，值吗？”
我笑笑，不说话。
值不值的，不是别人说了算。我自己知道。
我是个寡妇，五十三岁才明白，什么叫爱情。可我不后悔。因为，爱过。
老陆，你在那边，冷吗？我给你寄了件棉袄。你穿上，别冻着。
我在这边，会好好的。
表针还在走。
时光不老，我们不散。
全文完
热门跟贴