01

下车后，我在北梧站南广场的便利店里买水。手伸进外套内袋，信封没了。七千三百块，没了。兜里多了一张证件照，和一行电话号码。

照片上是个男孩，蓝底，白衬衫领子大了一圈，头发压得很平。背面写着一串数字，开头两个七，后面被汗洇开一点。

九个小时前，临溪站。我坐靠窗，把包抱在怀里。他上来时车厢已经满了，一个男孩，二十岁上下，旧背包，白鞋边开了胶。他问我里面是不是空位。我点头。

他坐下后没怎么说话。车开出去半小时，他脑袋先往窗上磕了一下，又慢慢偏过来，靠在我肩膀上。

我本来想推。手都抬起来了。

没推。

我怕别人看，坐得笔直。脖子僵得像插了根筷子。他呼吸很重，热气一阵一阵打在我袖子上。中间他手机从手里滑下去，我弯腰帮他捡。他含糊说了句谢谢，又睡。

我看着他下巴上冒出来的一点青胡茬，想起我弟二十岁那年，从老家坐夜车来北梧，也是这么睡。后来他回去了，说城里楼太高，头晕。

男孩睡了九个小时。我右肩麻了，左肩替他挡着过道里走来走去的人。有个小孩的鞋带开了，拖在地上，他妈妈没看见。

下车前他醒了，揉眼，说姐，对不起。我说没事。他站起来，背包拉链卡了一下。他鞋带也开了，没系，踩着就下去了。

我出站，走到便利店。关东煮的汤底换了，萝卜颜色比平时深。手机响了一下，是一条积分月底清零的短信。我没理。

我摸外套内袋，本来是想拿零钱买水。

信封没了。

我把两个口袋翻出来。左边一张纸，右边一张纸。纸就是那张证件照。照片背面，一行电话号码。

我站在冰柜前面，门开着，冷气扑在膝盖上。店员问我要哪瓶。我说随便。

我拨那个号码。无法接通。

我又拨一遍。还是无法接通。

我把照片翻过来，男孩眼睛看着镜头，很直，像不知道该怎么笑。我忽然想起他下车时说了对不起。对不起什么。

我没打别的电话。我给周启发消息：晚点到。他回：好，给你留面。

我把手机塞回兜里，照片捏在手里。便利店的门开开合合，有人进来买烟，有人出去拎着一袋鸡蛋。

02

周启煮了面，卧了个蛋。他问我出差怎么样。我说还行。

他说明天他妈要来住几天。我说好。

电梯里有人放了个屁，大家都盯着楼层数字，没人动。我袜子滑到脚心，踩着有点难受。电视里在放一部旧电影，字幕和口型对不上。楼下有人练笛子，总吹同一句，吹完停一会儿，又从头来。

我洗澡，水冲在肩上。右肩还有点酸。

洗完我把外套翻过来，又掏了一遍口袋。什么都没有。我把证件照放在餐桌上，周启没看见。他去阳台收衣服，问我那个信封放好了没。

我说放好了。

他说那就好。

我看着他背影。他肩膀有点塌，T恤后领洗得发白。我没告诉他钱没了。我怕他第一反应是怪我。其实他未必会怪。可我就是怕。

夜里我起来喝水，把照片放进床头柜抽屉。儿子书包里掉出半包饼干，碎得不像样。我把它扔进垃圾桶，又觉得浪费，捡起来放在厨房台面上。

我给那个号码发短信：我是高铁上坐你旁边的人。我的信封不见了。照片和号码在我这。

发完我盯着屏幕。没有回。

我又写：我不追究，你把东西还我。

删了。

最后发出去的还是第一句。

手机黑下去。我拿它照了照自己的脸，屏幕里只有一团模糊的光。

03

第二天上班。我面试了两个实习生。第一个穿黑西装，袖口长出一截。第二个说自己在一家便利店打过夜班，问他为什么，他说离家近。

我问他，一夜能睡几个小时。

他愣了一下。我说随便问问。

茶水间的绿萝又黄了一片叶子。电梯按钮上沾着奶茶渍，黏黏的。同事在讨论中午吃米线还是盖饭。我手机膜裂了一道，从左上角斜到中间。

我又拨那个号码。无法接通。

我想他可能换号了。也可能怕。也可能手机被偷了。也可能他就是拿了。

我不愿意往最后一个想。不是因为我多善良。是因为我让他靠了九个小时。如果他是坏人，那九个小时就变得很难看。

钱丢了还能再挣，人看错了，心里那点底气就漏了。

中午我没吃饭，吃了同事给的糖。糖纸很黏，粘在指头上。我把桌上回形针一个个摆正。摆到第七个，接到一个陌生电话。我接了。

对方问我最近有没有考虑过商铺。

我说没有。

挂掉以后，我坐在椅子上，觉得有点好笑。笑到一半又停了。

下午我把那张证件照从抽屉里拿出来，看了一眼。照片右下角有个折痕。背面号码被汗洇开一点，像一条小路走到一半断了。

我给他发短信：你睡得很沉，我没叫你。

没发出去。我又删了。

04

周末，婆婆来了。她带了一袋土豆，有一个发了芽。我趁她不注意扔了。

厨房纱窗有个小洞，飞进来一只蛾子。我拿纸捏住，扔进垃圾桶。阳台毛巾掉了一个夹子。楼道里有小孩拍皮球，拍一会儿停一会儿。

婆婆说我脸色不好。我说车里闷。

她坐在沙发上择菜，说起周启小时候坐火车睡过站。列车员把他叫醒，他还在人家肩上靠着。她说他一睡就沉，别人不叫他，他能睡到终点站。

我在厨房洗碗。同一个碗，洗了三遍。

水很烫。我把手放进去，又拿出来。

我想起出门前，周启帮我把外套从玄关衣架上拿下来。他手在口袋里停了一下。我以为他在找车钥匙。

我关掉水。去玄关。

他那件旧夹克还挂着，袖口磨得发亮。我伸手进去。内袋里有一个牛皮纸信封。

我没数。厚度我认得。

我站在那里，听见婆婆在客厅叫我，说土豆炖肉好了，要不要加盐。我说少放点。她说你妈以前做菜也少盐。我说嗯。

我把信封放回夹克内袋。我不知道为什么放回去。可能不想现在说。可能想看看他什么时候说。

我回厨房，把碗从水里捞出来，又洗了一遍。

手在抖。碗放得很轻。

婆婆进来拿蒜，看见我，说你歇会儿。我说马上。

她没再问。她身上有股烟熏火燎的旧毛衣味。我忽然觉得她也不容易。她大概什么都不知道。

05

我约男孩在云栖路地铁口见。他来了，穿同一件灰外套，书包拉链上缠着一根线头。旁边奶茶店放着重复的音乐。卖花的老太太坐在小板凳上打瞌睡。

他看见我，站直了，说姐，对不起。

我说你坐。

他说他没拿钱。他说那天他醒过两次。一次看见后排一个男人，手从我这边缩回去。他以为是我认识的人。他怕喊错，就假装伸懒腰，把那人手碰开。后来他太困，又睡着了。下车时他想跟我说，可那男人挤在我后面。他不知道怎么开口。

他把自己证件照塞进我兜里，背面写了他妈的号码。他手机在车上被偷了，所以一直没回。照片是准备找工作的，那天刚照，少一张。

他说完一直捏书包带。右手小指上有一道纸划痕。

我看着他。我没告诉他钱在家。我说找回来了。

他松一口气，说那就好。

他问我那个男人长什么样。我说没看清。

他说哦。

他低头。我看见他鞋边开胶的地方又大了点。我说谢谢你。他说我没帮上什么。

我说你让我睡了九个小时没摔下去。

他笑了一下。我也笑了一下。

我们分开。我坐地铁回家，鞋底粘了一张小广告，在门口蹭掉了。

周启在厨房。我把信封放桌上。他愣住。

他说他拿的。他说妈那个洗衣机太吵，他想先换，等发了季度奖再补回来。他说怕我不同意。

我问他为什么不说。

他说你最近太累，不想让你再操心。

我说你不说，我才操心。

他站着，手上有洗洁精的沫。他说我错了。我说洗衣机先不买，妈说还能用。

他哦了一声。他把手冲干净，拿毛巾擦。擦了很久。

我没再说话。

那张证件照在我口袋里，边角被我捏软了。

06

婆婆还在。她把电视调到戏曲频道，声音很小。楼上装修的电钻响了两下，停了。冰箱里剩半碗米饭。窗台外有只野猫挠纱窗，挠了几下走了。

周启修水龙头，修完还滴。他拿抹布垫在下面，说明天再弄。我说行。

他问我晚上吃什么。我说随便。他说那就炒饭。我说好。

我把那张证件照夹进儿子不用的旧课本里。合上。

周启在旁边打鸡蛋，蛋壳掉进去一片。他伸手捞，没捞着。我拿筷子夹出来。

他把蛋液倒进锅里，油溅了一下。他往后躲，胳膊碰倒了盐罐。盐撒在台面上，白花花一层。

我拿抹布去擦。

我把抹布晾在水池边，走到阳台，把那件旧夹克收下来，抱在怀里。