本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
那天晚上十点二十三分，我坐在城南那家小饭馆最里头的卡座里，面前一碗酸辣粉坨成一团，筷子插在中间立着，像根香。
手机屏幕亮了一下，是周敏发来的语音，五十九秒，我点开，她那边吵得很，像是在打牌，哗啦哗啦的洗牌声里她扯着嗓子喊：“你那个事我跟你讲，你真别往心里去，男人嘛，缺胳膊少腿的多了去了，能活着回来就不错了，你晓得不，我家老赵两条腿都没了，我都没像你这样要死要活的。”
我把手机扣在桌上，屏幕的光从指缝漏出来，照着我手上那个银色戒指，那是陈海出事前一个月我们结婚十周年他给我买的，镀的，三百八，他说等年底发了奖金再给我换真的。
酸辣粉的油凝了一层白，我用筷子戳了戳，没胃口。
陈海是上个月十六号出的事，下午四点多，他骑电动车送货，在城东立交桥下面被一辆转弯的水泥罐车卷进去，人拖出去七八米，左胳膊当场就没了，右腿粉碎性骨折，肋骨断了三根，脾脏破裂，在重症监护室躺了十一天才转普通病房。
我接到电话的时候正在超市理货，手机放在围裙兜里震了三遍我才听见，是交警打的，用的陈海的手机，他说你是陈海家属吗，你丈夫出车祸了，在城东医院抢救，你来一趟。
我围裙都没解就跑了出去，收银员小刘在后面喊，姐你打卡了没，我没理她，跑到路口拦了辆出租车，司机问我去哪，我说城东医院，快，他看我一眼，说姐你手在抖，你坐稳。
到了医院陈海已经推进手术室了，我坐在外面塑料椅上，手一直抖，抖到后来整个人都在抖，一个护士给我倒了杯热水，我拿不住，洒了一裤子。
手术做了六个多小时，出来的时候陈海身上插满管子，脸肿得我差点认不出来，左边袖子是空的，用夹子夹着，我只看了一眼就转过身去，扶着墙吐了。
那之后我请了长假，超市那边说最多给我半个月，超过就算自动离职，我说行，我男人这样我没办法，该扣就扣吧。
陈海在重症监护室那十一天，我每天就在外面走廊坐着，早上六点坐到晚上十点，护士赶我我才走，回家洗个澡换身衣服又回来，那段时间我瘦了快十斤，裤子腰都松了，系了根红绳。
医药费单子每天送来，第一天就三万八，我拿着单子站在收费窗口前面，卡里只有一万二，是我跟陈海攒了两年准备给儿子上初中用的。
我给我妈打电话，我妈说家里就两万，你弟马上要交房租，我先给你转一万五，剩下五千你自己想办法，我说行。
我给周敏打电话，她是我从初中就认识的朋友，我们两个当年一起在服装厂踩过缝纫机，后来她嫁了个开货车的，日子比我好过些，她老公赵大勇跑长途，一个月能拿八九千，她自己在家里做点微商，卖些减肥茶和面膜。
电话接通我说周敏，陈海出事了，在医院，你能不能借我两万，我年底前还你。
她那边顿了一下，说姐们儿你别急，我手头也紧，老赵上个月车坏了修了一万多，我先给你凑五千，你看行不。
我说行，五千也行。
她当天下午转过来五千，微信转账，备注写着“先拿着用”。
我收了钱，说了声谢谢，她又发来一条语音，说你别太难过，人没事就好，我这边也难，你是不知道，老赵那个腰也不行，开长途开得腰间盘突出，回来就往床上一躺，啥也干不了，我伺候完小的伺候大的，我容易吗我。
我当时没心思听她说这些，把手机揣兜里就去找医生了。
陈海转到普通病房是第十三天，左边胳膊的伤口已经包上了，右腿打了钢钉，整个人昏昏沉沉，醒了就问儿子呢，我说在妈那边，他说别让儿子来看我，这样子吓人。
我说行，你好好养着，别的别管。
他说医药费呢，我说你别管。
他说你是不是借钱了。
我没说话，给他擦脸，他那只右手抓住我手腕，抓得特别紧，他说你跟我说实话，欠了多少。
我说你先养着，钱的事我来弄。
他看了我半天，松开手，眼睛盯着天花板，说王娟，我对不起你。
我说你别说这个。
那天晚上我从医院出来，在医院门口那个小卖部买了包烟，我其实不抽烟，但就是想买，拆开点了一根，呛得眼泪直流，蹲在路边花坛边上，捂着嘴哭了一会儿，又怕人看见，拿袖子擦擦脸，站起来走了。
第二天周敏来医院看陈海，拎了一箱牛奶和一兜子苹果，苹果是超市打折那种，有几个已经烂了。
她在病房里坐了不到二十分钟，跟陈海说了几句“好好养着”“别想太多”，就出来了，拉着我在走廊尽头说话。
她说王娟你这不行啊，你看你瘦成啥样了，脸都黄了。
我说没事，熬过这阵就好了。
她说你那个工作还能保住不。
我说不知道，超市那边说最多再给我一周。
她说那你怎么办。
我说走一步看一步。
她叹了口气，说我跟你讲，你现在要做的就是把陈海照顾好，他这样了，你要是再倒了，这个家就完了，你得想开点。
我说嗯。
她拍拍我肩膀，说有啥需要帮忙的你跟我说，我能帮肯定帮。
我说好。
她又说，不过你也知道我家情况，老赵那边也不容易，你别怪我说话直，我这次来看你，来回坐公交就花了八块钱，我一天菜钱才二十，我这真是挤出来的。
我说我知道，谢谢你。
她走了以后我站在走廊窗户前面，看着楼下停车场那些车进进出出，站了很久。
陈海住院第二十二天，医院催费，欠了四万三，我去找主治医生问能不能缓几天，医生说最迟下周三，不然要停药。
我从医生办公室出来，坐在楼梯间里，翻手机通讯录，从头翻到尾，又从尾翻到头，能开口的我都开过口了，我姐借了一万，我弟借了八千，我妈那一万五，周敏五千，还有几个以前厂里的姐妹，三百五百的凑了两千多，加起来四万多，全填进去了。
陈海那个水泥罐车司机那边，交警说责任认定还没下来，保险公司说要等认定书，赔偿的事一拖再拖，我去找过车队，车队老板姓孙，光头，脖子上一条粗金链子，坐在办公室里喝茶，跟我说你男人自己也有责任，他那个电动车没上牌，还是逆行，你别光找我们，你先回去等通知。
我说孙老板，我男人胳膊都没了，你让我等通知，我等得了，医院等得了吗。
他说那是你的事，我这边按程序走，你跟我嚷嚷没用。
我从车队出来，站在路边，太阳很大，晒得我头晕，我扶着电线杆站了一会儿，差点栽倒。
那天下午我去了城南那家小饭馆，就是我跟陈海以前每个月发了工资会去一次的地方，点两个菜，一个酸辣粉一个回锅肉，花四十块钱，算是改善生活。
我一个人坐在那儿，粉端上来我一口没吃，就坐着发呆。
然后周敏那条语音就来了。
我听完没回，把手机扣桌上，坐了很久，最后粉实在没法吃了，我喊老板打包，老板说姐你这没动筷子啊，我说没胃口，带回去热热还能吃。
那天晚上回到家，我儿子陈小宇已经睡了，我妈在客厅看电视，看我回来，说你吃饭没，我说吃了，她说你眼睛怎么又红了，我说风吹的。
我妈看了我一眼，没再问，站起来说那你早点睡，我回屋了。
我坐在儿子床边，看他睡得呼呼的，手露在外面，我给他塞回被子里，他嘟囔了一句妈妈，翻了个身又睡了。
我坐在那儿，脑子里全是周敏那条语音，两条腿都没了，我都没像你这样要死要活的。
我承认她说得对，老赵两条腿没了，那是五六年前的事，赵大勇跑长途在高速上追尾，驾驶室撞扁了，人是救回来了，两条腿从膝盖往下截了，安了假肢，能走，但走不远，开不了车了，后来就在家里待着，偶尔帮人看看仓库，一个月两千多。
周敏那时候确实也难，一个人带两个孩子，还要伺候老赵，她那几年老得特别快，三十出头的人看着像四十，头发白了一半，每个月都要染。
这些我都知道，她那时候也跟我哭过，说王娟我熬不住了，我说你熬得住，你还有两个孩子。
后来她熬过来了，老赵安了假肢，能自理了，她做微商也做出点样子，一个月能挣个三五千，日子松快了些，她才开始染头发，买衣服，偶尔还去打打牌。
可我没想到她会拿这个来堵我的嘴。
陈海出事第二十六天，责任认定书下来了，水泥罐车那边主责，陈海次责，保险公司赔交强险十二万，商业险按比例赔，算下来总共能赔四十多万，但要等治疗结束做完伤残鉴定才能定最终金额，先期只能垫付一部分。
交警队打电话让我去签字，我去了，孙老板也在，他看了我一眼，说弟妹，之前我态度不好，你别介意，我这边该赔的赔，你放心。
我说孙老板，我男人胳膊没了，你赔多少钱他都回不来了。
他点点头，说我知道，但事已经出了，咱们往前看。
签完字出来，我在交警队门口碰见周敏，她骑电动车路过，看见我，停下来，说王娟你来交警队干啥，我说签责任认定书。
她说那是不是要赔钱了。
我说嗯，能赔一些。
她说赔多少。
我说四十多万吧，但要等鉴定。
她眼睛亮了一下，说那不少啊，你们这下好了。
我说好什么，陈海胳膊没了。
她说哎呀我知道，但你想啊，有这四十多万，你们房子首付都能付了，你也不用在超市干了，可以自己做点小生意。
我说周敏，我男人没了一条胳膊，你觉得这是好事？
她撇撇嘴，说我不是那个意思，我是说事情已经这样了，你得往好处想。
我说我往好处想不了。
她说你就是死脑筋，你看我家老赵，两条腿都没了，赔了二十多万，我们拿那个钱把房子修了修，现在日子不也过下来了，老赵还能帮我看仓库，你那个陈海就少了一只胳膊，右腿虽然骨折了但还能长好，他以后还能干活，你比我那时候强多了。
我看着她，看了好几秒，我说周敏，你那时候哭，我陪着你哭，你借钱，我手里只有八百我给了你五百，你现在跟我说这些？
她脸一下子涨红了，说我什么时候欠你钱了，那五百我后来不是还你了。
我说是，你还了，第二年还的。
她说那不就结了，我又没欠你的。
我说我不是说钱的事。
她说那你什么意思，我好心好意劝你，你倒怪起我来了。
我说我没怪你，我就是觉得你说的那些话，听着不舒服。
她说我哪句说错了，你说，我哪句说错了，老赵是不是两条腿都没了，我是不是熬过来了，我是不是为你好。
我说你是为我好，但我现在不想听这些。
她哼了一声，说行行行，你爱听不听，我走了，我还得去接孩子。
她骑上电动车走了，头都没回。
我站在交警队门口，太阳还是很大，晒得柏油路发软，我站了一会儿，手机响了，是医院打来的，说陈海发烧了，让我赶紧过去。
我跑到路边拦车，心里慌得不行，到了医院陈海烧到三十九度二，伤口感染，医生说要重新清创，我签了字，坐在手术室外面，手又开始抖。
那天晚上我守到凌晨三点，陈海烧退了，我趴在床边睡着了，醒的时候天已经亮了，陈海正看着我，他那只右手摸着我的头发，说你去床上睡，这儿凉。
我说没事，我不困。
他说王娟，咱们把房子卖了吧。
我说你说什么胡话。
他说我这样了，以后干不了重活，房贷还不上，不如把房子卖了，把债还了，剩下的你拿着，带小宇回你妈那边住。
我说陈海你再说一遍。
他不说话了。
我说房子是咱们两个人的，你少了一只胳膊就不是我男人了？你腿断了就不是小宇他爸了？你要是再跟我说这种话，我现在就带小宇走，你一个人在这儿待着。
他眼圈红了，别过脸去，说我不是那个意思。
我说那你是什么意思，你觉得你废了是不是，你觉得你拖累我了是不是，你要是这么想，那咱俩这十几年白过了。
他右手攥着床单，攥得指节发白，说我就是不想看你这么累。
我说我累不累我说了算，你把你那条胳膊养好，把腿养好，以后能帮我拎个菜就行。
他笑了一下，笑的时候扯到伤口，又皱了皱眉。
我说你别笑，丑死了。
那天早上我从医院出来，在门口早餐摊买了两个包子一杯豆浆，坐在花坛边上吃，吃着吃着手机响了，是周敏发来的微信，很长一段，我看了。
她说王娟我昨天晚上想了一夜，我说话可能是不好听，但我真是为你好，你看你现在这样，天天往医院跑，工作也没了，钱也借了一屁股，你图啥，你图陈海感激你？我跟你讲，男人这种东西，你对他再好，他好了以后该咋样还咋样，我家老赵就是，我伺候他这么多年，他现在能走了，还不是天天嫌我做饭不好吃，嫌我地拖得不干净。
她又说，我不是挑拨你们，我是过来人，我吃的苦比你多，我就是想让你少走点弯路，你别把我好心当驴肝肺。
最后她说，你要是还认我这个姐妹，改天我请你吃饭，咱俩好好聊聊。
我没回，把手机放兜里，把剩下的半个包子吃完，站起来往医院走。
陈海住院第三十五天，能坐起来了，右腿的钢钉还没拆，但医生说恢复得还行，再过半个月可以出院回家养。
我开始找工作，超市那边已经把我算自动离职了，我去了几家中介，人家一看我四十二了，又没技术，都说只能做保洁或者去饭店洗碗，一个月两千八到三千二，我说行，先干着。
我找了一个饭店洗碗的活，下午四点到晚上十点，一个月三千，现金日结，我干了三天，手泡得发白，腰也直不起来，但每天能拿一百块钱，我心里踏实。
第四天晚上我下班回家，路过小区门口那个水果摊，看见周敏在那儿买橘子，她也看见我了，愣了一下，说王娟你咋在这儿。
我说我下班。
她说你找着活了？
我说嗯，饭店洗碗。
她哦了一声，说那挺辛苦的。
我说还行。
她挑了几个橘子，称了，付了钱，递给我一个，说你尝尝，挺甜的。
我接过来，说谢谢。
她站了一会儿，说陈海快出院了吧。
我说快了。
她说那挺好的，出院了就好了。
我说嗯。
她张了张嘴，好像还想说什么，最后没说，骑上电动车走了。
我拿着那个橘子，在水果摊的灯下面站了一会儿，橘子皮上有个黑点，我抠掉，掰开吃了一瓣，确实挺甜。
陈海出院那天是周六，我借了辆三轮车去接他，他坐在轮椅上，左边袖子还是空的，右腿还不能使劲，我推着他出了医院大门，太阳照在他脸上，他眯了眯眼，说终于出来了。
我说回家给你炖排骨。
他说好。
到家我妈已经把饭做好了，陈小宇扑过来喊爸爸，陈海用右手摸他脑袋，说想爸爸没，小宇说想，陈海眼圈又红了，我踢了他轮椅一脚，说别哭，吃饭。
那顿饭吃得挺安静，我妈一直给陈海夹菜，陈海说妈我自己来，我妈说你别动，你手不方便。
陈海没再说话，低头吃饭。
晚上小宇睡了，我妈也回屋了，我坐在客厅给陈海擦身子，他左边肩膀那个伤口已经长好了，粉红色的疤，长长一条，我擦到那儿的时候手顿了一下，他说没事，不疼了。
我说我知道。
他说王娟。
我说嗯。
他说我想好了，等腿好了，我去学个手艺，修鞋或者配钥匙都行，不用出大力，能挣点就行。
我说行。
他说你那饭店洗碗的活别干了，太累。
我说不干咋整，房贷下个月要还三千二，小宇补习班要交八百，水电煤气三百多，你吃药还要钱，我不干你养我啊。
他没说话，右手把我的手攥住了，攥得紧紧的，说对不起。
我说你别说这个了，睡觉。
他松开手，我给他盖好被子，关了灯，坐在沙发上发了会儿呆。
手机亮了一下，是周敏发来的一条语音，我点开，她那边安静了，没打牌，她说王娟，我今天路过你们楼下，看见你推着陈海，我没上去，我就是想跟你说，你比我强，我那时候老赵出事，我天天跟他吵架，骂他是废物，骂了两年，后来他好了，我们俩也快离了，现在凑合过，但跟以前不一样了。
她又说，你好好过，别学我。
我听完，把手机放下，窗外面路灯亮着，楼下有个人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。
我坐了一会儿，起身去厨房把明天要带的饭装好，一个炒白菜，一个煎鸡蛋，米饭压得实实的，装了一饭盒，塞进包里，拉链拉上，回屋睡觉。
明天还得早起，饭店那边七点就要到，迟到扣五十。
陈海的伤残鉴定是三个月后做的，左臂缺失构成五级伤残，右腿九级，保险公司最终赔了四十七万八，钱到账那天我去银行查了余额，看着屏幕上那个数字，站了很久。
柜员问我要不要办个理财，我说不用，取了五万现金，剩下的转成定期。
那五万我拿去还了账，我姐的一万，我弟的八千，我妈的一万五，周敏的五千，还有几个姐妹的三千两千，一家一家跑，一家一家还，还到周敏那儿的时候，她正在家里打包微商的货，客厅地上堆满了纸箱子。
我把五千块钱递给她，她接了，数了一遍，说你还挺快。
我说嗯，赔偿下来了。
她说那挺好的。
我说谢谢你当时借我。
她说谢啥，又不是白借，你不是还了嘛。
我站了一会儿，说那我走了。
她说你等等，从箱子里翻出一盒面膜，说这个给你，你最近脸干得厉害。
我接了，说多少钱。
她说不要钱，送你的。
我说不用，我给你转。
她说王娟你烦不烦，说了送你，你拿着就完了。
我拿着那盒面膜，走到门口，回头看了她一眼，她正蹲在地上封箱子，头发掉下来一绺，她用手背拨了一下，没拨上去。
我说周敏。
她说咋了。
我说你那时候说老赵两条腿都没了，你都没像我这样，你那话我记着呢。
她停下手里的活，抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
我说我知道你苦过，但你那话不对，你苦过不代表我就不能苦，你熬过来了不代表我就得熬得比你快。
她低下头，说我知道，我后来想了，我那是嘴贱。
我说嗯，是挺贱的。
她笑了一下，说那你还原谅我不。
我说原不原谅的，再说吧。
我拿着面膜走了，下了楼，外面太阳挺好的，我站在楼下把面膜盒子拆了，拿出一片，剩下的塞包里，把那片面膜贴脸上，凉飕飕的，走到公交站，等车的人都看我，我也不在乎。
陈海现在在小区门口摆了个修鞋摊，工具是我花八百块钱给他买的，一个小推车，一个马扎，一个遮阳伞，他每天上午出摊，下午收，一个月能挣两千多，加上我那三千，房贷能还上，日子紧巴点，但过得去。
小宇期中考试考了班里第十二名，比上学期进步了五名，我奖励他一个汉堡，他吃得满嘴是酱，说妈妈你吃一口，我说我不吃，你吃。
陈海在旁边笑，说你看你儿子，跟你一样抠。
我说我抠还不是你害的。
他说行行行，我害的。
那天晚上收了摊，我们一家三口坐在客厅看电视，小宇趴在地上拼乐高，陈海用右手给我剥了个橘子，递给我，说吃吧，今天卖鞋垫挣了三十五，买得起。
我接过来，掰了一瓣塞嘴里，酸得我皱眉，我说你买的啥破橘子。
他说人家摊上就剩这点了，便宜。
我说便宜没好货。
他说那你别吃。
我说我偏吃。
他又笑，笑的时候脸上的皱纹挤在一起，我看着他的脸，突然想起十几年前我们刚结婚那会儿，他在建筑队干活，每天回来一身灰，我给他打水洗脸，他捧着我的脸亲一口，说媳妇你真好看。
现在他不说这话了，我也不说了，但日子还在过。
周敏后来找过我几次，叫我出去吃饭，我去了两次，一次她请的，一次我请的，她没再说过那些话，我也没再提，两个人坐一块儿，聊聊孩子，聊聊菜价，聊聊她那个微商又压了多少货，聊聊我那个饭店老板又扣了我五十块钱，聊完了各回各家。
有一次她喝多了，拉着我的手说王娟，我这辈子就你一个真朋友，你别不搭理我。
我说我没不搭理你。
她说那你为啥不给我朋友圈点赞。
我说我忙。
她说你忙个屁，你就是还记恨我。
我说我没记恨你，我就是觉得你那话说得不对。
她说我知道不对，我改了还不行吗。
我说行。
她说那你给我点个赞。
我拿出手机，翻到她那条卖减肥茶的，点了个赞，她乐了，说这还差不多。
我把手机收起来，看着窗外面马路上的车流，想起陈海出事那天晚上，我一个人坐在小饭馆里，面前一碗坨了的酸辣粉，那时候我觉得天都塌了，现在天没塌，就是漏了个洞，我拿手接着，接着接着也就接习惯了。
日子就是这样，你过你的，我过我的，谁也别拿自己的苦去堵别人的嘴，谁也别拿自己的难去比别人的难，比来比去，除了让人心里更堵，啥用没有。
陈海昨天收摊回来，说有个老头修了双鞋，给了五块钱，还非要塞给他一个苹果，他说不要，老头说拿着吧，你也不容易。
他把那个苹果放在桌上，红红的，挺好看。
我说你吃了吧。
他说给小宇留着。
我说小宇不吃苹果。
他说那就你吃。
我说我不吃，你吃。
他说那咱俩一人一半。
他拿刀切了，一人一半，我咬了一口，脆的，甜的。
他吃着苹果，看着电视里的新闻，说王娟，明年咱把房贷提前还一点吧。
我说行，你说了算。
他说那我得再进点货，光修鞋不行，还得卖点鞋垫袜子啥的。
我说随你。
他说你那个饭店别干了，太累。
我说再说吧。
他看了我一眼，没再说话。
电视里放着什么综艺节目，一群人在那儿笑，我也没看进去，就坐在那儿，吃着那半个苹果，听着陈海在旁边打呼噜，小宇在屋里写作业，铅笔沙沙响。
窗外有风，吹得阳台上的衣服晃来晃去，那件陈海的旧外套，左边袖子我剪了，缝了个边，挂在衣架上，空荡荡的，像一面小旗。
我看着那件外套，把苹果核扔进垃圾桶，站起来去厨房烧水。
水开了，咕嘟咕嘟响，我关了火，倒了一杯，端到陈海面前，说喝点水。
他接过去，喝了一口，说烫。
我说凉水你又不喝。
他说那你给我兑点凉的。
我说你自己兑。
他说我手不方便。
我说你右手不是手啊。
他笑了，说行，我自己兑。
他端着杯子去厨房，走路还有点瘸，右腿使不上劲，一步一步挪，我看着他的背影，左边肩膀那个地方塌下去一块，衣服挂在身上，松松垮垮的。
我没过去扶他，就坐在那儿看着。
他兑完水回来，坐下，说你看啥。
我说没看啥。
他说你眼眶咋红了。
我说风吹的。
他说屋里哪来的风。
我说你管我呢。
他没再问，把杯子放下，右手搭在我肩膀上，拍了拍，没说话。
我也没说话。
电视还开着，小宇在屋里喊，妈，这道题我不会。
我站起来，说来了。
陈海说你去吧，我在这儿坐会儿。
我往屋里走，走到门口回头看了他一眼，他坐在沙发上，右手拿着遥控器，左袖子空着，搭在扶手上，电视的光照在他脸上，他眯着眼，像是要睡着了。
我进了屋，小宇指着作业本问我，我弯下腰给他讲，讲着讲着听见外面陈海打起了呼噜，我笑了一下，接着讲。
日子就这么过，不好不坏，不紧不慢，该还的账还了，该受的累受了，该说的话说了，该守的人守着。
周敏说得对，人得往好处想。
但她不知道，往好处想这件事，得我自己想，别人替我想，想出来的都是别人的好处，不是我的。
我的好处就是，陈海还在，小宇还在，我还在，房贷还有八年，但总能还完，修鞋摊一天能挣几十，但总能挣着，饭店洗碗一个月三千，但总能拿着。
这些加起来，就是我的日子。
别人看着苦，我自己觉得还行。
那天晚上我洗完碗，坐在阳台上吹风，楼下有人在遛狗，狗叫了两声，我想起那天在交警队门口，周敏骑电动车走了，头都没回，我当时心里挺凉的，现在想想，也没啥，她那个人就那样，嘴快，心不坏，就是不会说话。
我拿出手机，翻到她微信，给她发了条消息，说睡了没。
她秒回，说没呢，咋了。
我说没事，就是问问。
她说你有病吧，大半夜的。
我说你才有病。
她说行行行，我有病，你赶紧睡吧，明天还得洗碗呢。
我说嗯，你也睡。
她说知道了，对了，明天我包饺子，你来不来。
我说看情况。
她说看啥情况，来呗，韭菜鸡蛋的。
我说行。
她说那说定了，不来我跟你急。
我说知道了。
我挂了电话，把手机放桌上，看着外面路灯底下那个遛狗的人走远了，狗尾巴一摇一摇的，挺好玩。
陈海在屋里喊，王娟，进来睡吧，外面凉。
我说来了。
我站起来，把阳台的灯关了，推开纱门进去，陈海已经给我把被子铺好了，他躺在那边，右手放在被子外面，我躺下，他把手伸过来，搭在我手上，没说话。
我也没说话。
窗外面月亮挺亮的，照进来一块，正好照在衣柜上，那个衣柜是我们结婚时候买的，三合板的，贴的皮都翘了，但还能用。
我闭上眼，听着陈海的呼吸声，慢慢就睡着了。
第二天早上五点五十闹钟响，我起来的时候陈海还在睡，我轻手轻脚穿好衣服，去厨房热了昨天剩的米饭，煎了个鸡蛋，装进饭盒，拎着包出门。
下楼的时候碰见一楼的老太太在遛狗，狗冲我叫了两声，老太太说别叫别叫，自己人。
我笑了笑，往公交站走。
天刚亮，路上人不多，环卫工人在扫街，扫帚哗啦哗啦响，早点摊刚支起来，油条在锅里翻滚，我路过的时候闻见香味，想了想，花两块钱买了根油条，边走边吃，油沾在手指上，我在裤子上蹭了蹭。
公交站有七八个人在等车，我站在最边上，车来了，我上去，刷了卡，找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上，看着外面街景往后走。
手机响了一下，是周敏发来的，一张照片，案板上摆着饺子，一排一排的，她配了句话，说你看，包好了，晚上来不来。
我回了句，来。
她发了个笑脸。
我把手机收起来，靠着窗户，车晃来晃去，我打了个盹，梦里陈海还在医院，我坐在走廊椅子上，手里攥着一沓缴费单，护士过来问我，你是陈海家属吗，我说是，她说你丈夫醒了，叫你呢。
我站起来往病房跑，跑着跑着就醒了，车到站了，我揉了揉眼，下车，往饭店走。
饭店后厨的灯已经亮了，大师傅在切菜，当当当的，我换了围裙，戴上手套，开始洗碗，水是凉的，后来慢慢热了，泡沫堆起来，我把碗一个一个码好，冲干净，放进消毒柜。
忙到九点多，老板过来说今天中午有包席，让我别歇，连轴转，我说行。
十一点开始上客，碗碟一筐一筐送进来，我低着头洗，洗到下午两点才吃上饭，米饭配白菜，我蹲在后门口吃的，太阳晒着，挺暖和。
吃完接着干，到晚上九点收工，我摘了手套，手泡得皱巴巴的，指关节疼，我揉了揉，换下围裙，跟老板说走了，老板说今天辛苦了，递给我一百二，说多二十是加班费。
我接了，说谢谢，揣兜里，往公交站走。
路过水果摊，我买了几个橘子，又买了点香蕉，拎着上了公交。
到家的时候陈海和小宇已经吃过饭了，陈海在修一双鞋，小宇在写作业，看我回来，陈海说饭在锅里，给你留了。
我说我吃过了。
他说你吃的啥。
我说饭店的饭。
他说那能一样吗，去锅里看看，我给你炒了个西红柿鸡蛋。
我掀开锅盖，果然有一碗西红柿鸡蛋，还温着，我端出来，坐在桌边吃，陈海在旁边修鞋，锤子敲得咚咚响。
小宇喊，爸你小点声，我写作业呢。
陈海说行行行，不敲了。
他把锤子放下，看着我吃，说咸不咸。
我说正好。
他说那就行。
我吃着吃着，手机响了，是周敏，我接起来，她说你咋还没来。
我说我加班了，刚到家。
她说那你还来不。
我说不去了，太累了。
她说那行吧，我给你留了点饺子，明天给你送过去。
我说好。
她说那你早点睡。
我说嗯，挂了。
我把碗里的西红柿鸡蛋吃完，洗了碗，擦了桌子，去屋里看小宇写作业，他写着写着趴桌上睡着了，我把他抱到床上，脱了鞋，盖好被子。
陈海也收了摊，洗了脚，坐在床边，说今天挣了八十五。
我说不错。
他说有个老头拿了双皮鞋来，底都磨穿了，我给他补了，他给了我十块，说小伙子手艺不错。
我说那你以后好好干。
他说嗯。
他躺下，我关了灯，躺在他旁边，他右手伸过来，摸到我的手，攥着。
我说你手上都是胶水味。
他说洗了。
我说没洗干净。
他笑了一声，说那你别闻。
我把手抽回来，翻了个身，面朝墙，他在后面说，王娟。
我说嗯。
他说谢谢你。
我说你谢我啥。
他说谢谢你没走。
我闭着眼，没说话，过了一会儿，我说你以后别说这种话。
他说行。
外面起风了，窗户没关严，吹得窗帘飘起来，我听着那个哗啦哗啦的声音，慢慢睡着了。
第二天周敏真的送来了饺子，韭菜鸡蛋的，还热着，装在保温盒里，她站在门口，说趁热吃。
我说进来坐坐。
她说不了，还得去发货。
我说那你路上慢点。
她说知道了，对了，你那面膜用完了没，我又进了新货，给你拿两盒。
我说不用，我还有。
她说拿着吧，不要钱。
她把两盒面膜塞我手里，转身走了，电动车骑得飞快，拐弯的时候差点跟一辆出租车撞上，我喊了一声小心，她摆摆手，没回头。
我拿着饺子进屋，陈海说谁来了。
我说周敏，送饺子。
他说她人还行。
我说嗯，就是嘴不好。
他说嘴不好也比心不好强。
我说那倒是。
我把饺子倒进盘子里，拿了双筷子，坐在桌边吃了一个，韭菜挺鲜的，鸡蛋也嫩，周敏包饺子确实有一手。
我吃着吃着，想起那年她在服装厂，中午带饭，她总带韭菜鸡蛋饺子，我总带白菜粉条，我们俩换着吃，她说你那个太素了，我说你那个太冲了，吃完满嘴韭菜味，下午组长闻见了要骂人。
那时候我们才二十出头，什么都不知道，以为日子就是上班下班，吃饭睡觉，找个男人嫁了，生个孩子，然后慢慢变老。
现在我知道了，日子没那么简单，也没那么复杂，就是一天一天过，好的坏的都接着，接不住的也得接，接住了就往前走，走不动了就歇会儿，歇好了接着走。
周敏说得对，人得往好处想。
我也想。
我想陈海那个修鞋摊，生意慢慢好起来，等攒够了钱，给他换个好点的假肢，轻便的那种，他戴着能自己穿衣服，能帮我拎东西，能骑自行车去接小宇放学。
我想小宇能考上个好点的高中，不用多好，中等就行，别像我跟他爸一样，初中毕业就出来干活，连个像样的工作都找不到。
我想我那房贷能早点还完，还完了我就把那个小房子重新刷一遍，换个窗帘，买个好点的沙发，不用多贵，坐着舒服就行。
我想周敏那个微商能多挣点钱，别老压货，她那个人心大，挣了钱就花，花了又着急，着急了就给我打电话，说王娟我咋办，我说你凉拌，她就在那边笑。
这些事都不大，但都是我的。
我把最后一个饺子吃完，把盘子洗了，擦了手，坐在沙发上，陈海在旁边修鞋，小宇在屋里背书，声音朗朗的，外面太阳挺好的，照得屋里亮堂堂的。
我靠在沙发上，闭着眼，听着那些声音，觉得日子还行。
真的，还行。
热门跟贴