我今年四十六，姓周，叫周红梅。在城南一家超市做理货员，一个月挣两千八，租着一间城中村的民房，一个月四百，剩两千四，吃饭坐车买点日用品，月月光。我离过婚，前夫好赌，把家里那点积蓄输了个精光，还把房子押了出去。我跟他过了十二年，实在过不下去了，离了。闺女归我，今年二十了，在外地念大专，一年回来两趟。我一个人过了八年，习惯了，也没打算再找。可去年冬天，经人介绍，认识了老赵。

老赵比我大八岁，五十四了，在一家小区当保安，一个月挣两千六。他也是离异的，前妻嫌他挣得少，跟一个卖建材的跑了。他有个儿子，跟着前妻，好几年没联系了。他一个人在城北租了间地下室，一个月三百，日子过得也紧巴。

介绍人是我超市的同事，姓刘，跟老赵是一个小区的。刘姐说，老赵人老实，不抽烟不喝酒，就是嘴笨点。我说我都这岁数了，还图啥嘴甜？人实在就行。刘姐安排我们见了面，在公园门口，老赵穿了一件灰夹克，头发梳得整整齐齐，站得笔直，看见我就笑，说：“周姐，你好。”我一看，这人看着还行，老实巴交的，不像那些油嘴滑舌的。

我们处了三个月。说是处，其实就是下班了见个面，在路边小馆吃碗面，或者在公园走一圈。老赵话不多，可心细。有一回我感冒了，他听刘姐说的，下班骑了四十分钟电动车，给我送了一盒感冒药和一兜子橘子。我住在城中村，路窄，他电动车进不来，停在巷子口，走着进来的。那天还下着小雨，他头发湿了，灰夹克上全是水珠子。我站在门口，看着他，心里头热了一下。

后来他说，要不咱俩搭伙过日子吧。他说：“周姐，咱俩都是一个人，都这岁数了，也不图啥大富大贵。搭个伙，互相有个照应。我一个月挣得不多，可够花。你也别上班了，在家做做饭，收拾收拾屋子。我下班回来能吃口热乎的，你也别一个人孤零零的。”

我想了想，说：“行。可有一条，钱得说清楚。”

他说：“你说。”

我说：“我不图你的钱，你也别图我的。咱俩生活费AA。房租一人一半，水电一人一半，吃饭一人一半。你儿子那边，你自己管。我闺女这边，我自己管。谁也别占谁的便宜。”

他点头：“行，就按你说的。”

我就搬过去了。他租的地下室太小，连个窗户都没有，白天也得开灯。我说这地方住不了人，咱换一间。我们在城东找了一间平房，一间半，有厨房有厕所，一个月六百。一人三百。我买了张二手床，他买了台旧电视，我把娘家的旧柜子搬来了，他把他的电饭锅拿来了。凑凑合合，像个家了。

头一个月，过得还行。我做饭，他洗碗。我扫地，他倒垃圾。晚上他下班回来，我热好饭菜，俩人对坐着吃。他话不多，可吃着吃着，会冒出一句：“今天这白菜炖得烂，好吃。”我就笑：“好吃你就多吃点。”他嘿嘿笑，低头扒饭。

第二个月，他开始不对劲了。

那天晚上，吃了饭，他坐在床边看电视，我坐在椅子上择菜。他突然说：“红梅，咱俩是搭伙过日子，可有些事，也得说清楚。”

我说：“啥事？”

他吭哧了半天，说：“就是……就是那个事。”

我说：“哪个事？”

他说：“就是……夫妻之间那个事。”

我手里择着菜，没抬头：“咱俩是搭伙，不是夫妻。”

他说：“搭伙也是过日子。过日子，就得有那个事。不然咱俩跟合租的有啥区别？”

我说：“老赵，咱当初说好的，生活费AA，各管各的。那个事，不在AA范围里。”

他急了：“咋不在？咱俩住一个屋，睡一张床，你总不能让我干看着吧？”

我说：“你要看，去公园看去。公园里姑娘多。”

他脸涨得通红，说：“周红梅，你这话说的。我是你男人。”

我说：“你是我搭伙的。不是男人。男人得养家，你养了？生活费都跟我AA，你算啥男人？”

他嘴张了好几张，说不出话来。那天晚上，他背对着我睡的，一宿没翻身。我也没理他。

过了几天，他又提。这回不是商量，是通知。他说：“红梅，我明说了吧。我找你搭伙，就是想有个伴。这个伴，不光是做饭洗衣裳的伴，还得能那个。你要是不同意，咱俩就散。”

我说：“散就散。你以为我离了你就活不了？”

他说：“你别嘴硬。你一个月挣两千八，租房吃饭，剩不下几个。跟我搭伙，你省了三百房租，省了水电，还不用一个人孤零零的。你图啥？”

我说：“我图个清净。你成天惦记那点事，我跟你过不踏实。”

他说：“那你要咋样才踏实？”

我说：“要么你正儿八经娶我，领证，办酒，该有的礼数一样不少。要么咱俩就搭伙，生活费AA，那个事你想都别想。你自己选。”

他沉默了。我知道他不会选。他要是想娶，当初就不会说搭伙。他就是想找个免费的保姆，外加免费的……他不说那个字，我也知道。

那天晚上，我收拾了东西，回了城中村。房东问我咋回来了，我说过不惯，还是一个人自在。房东没多问，把钥匙给我了。

第二天，老赵给我打电话，说：“红梅，你回来吧。那个事，以后再说。”

我说：“老赵，没有以后了。你想找啥样的，你心里清楚。我不是那种人。我四十六了，穷是穷了点，可我不卖。”

他急了：“我啥时候说买了？我就是说……”

我说：“你说啥都不重要了。咱俩搭伙一场，好聚好散。你那个三百房租，这个月我还没给你，改天给你送过去。”

他说：“不用了，就当是我请你吃了顿饭。”

我说：“饭钱我出了。菜是我买的，米是我扛的。你不欠我的，我也不欠你的。”

挂了电话，我坐在出租屋的床上，看着那间小屋子，四面墙皮剥落，窗户上贴着报纸，可我觉得踏实。这屋子再破，是我的。这日子再穷，是我自己的。

后来刘姐来找过我，说老赵又找了一个，是城西的，比他小两岁，也是离异的。刘姐说：“那女的搬过去了，老赵可高兴了，逢人就说这回找对了。”我说：“那挺好，祝他幸福。”刘姐看了我一眼，说：“红梅，你就不后悔？老赵虽说抠了点，可人不坏。”我说：“刘姐，坏不坏的我不管。我就知道一条，我四十六了，不想再委屈自己。年轻时候伺候前夫，伺候了十二年，他赌光了家底，我落着啥了？啥也没落着。现在我一个人，挣得少，可花得自在。我凭啥再去找个人伺候？”

刘姐叹了口气，没再说啥。

上个月，我在超市理货，碰见老赵了。他推着购物车，旁边跟着个女的，胖乎乎的，短头发，穿着件红毛衣，正挑着特价鸡蛋。老赵看见我，愣了一下，然后点了点头。我也点了点头。他推着车走了，那女的在后面喊：“老赵，你等等我，鸡蛋还没挑完呢。”

我站在货架旁边，看着他们的背影，心里头啥感觉也没有。不恨，不怨，不后悔。就是觉得，人这一辈子，有些路得自己走。有些伴，不如不搭。

我闺女放寒假回来，问我：“妈，你一个人过得好不好？”我说：“好。”她说：“要不你搬来跟我住？”我说：“你那学生宿舍，我去了住哪儿？你好好念你的书，妈的事不用你操心。”她抱着我胳膊，说：“妈，等我毕业了，挣了钱，给你租个大房子。”我说：“行，妈等着。”

那天晚上，我做了碗面，卧了个鸡蛋，坐在出租屋门口的小马扎上吃。隔壁住的是个卖早点的大姐，姓王，比我大两岁，也是一个人过。她端着碗过来，坐在我旁边，说：“红梅，你那个搭伙的，散了？”我说：“散了。”她说：“散了好。那人不实在。我早看出来了。”我说：“你咋看出来的？”她说：“他每回来找你，空着手。连个苹果都不带。这种男人，就是想白捡便宜。”

我笑了，说：“王姐，你看得真准。”

她说：“我看了几十年了。男人那点心思，我门儿清。咱这个岁数的女人，找伴可以，可不能倒贴。倒贴的，最后都落不着好。”

我说：“王姐，你说得对。我以后就一个人过。清清静静的，挺好。”

她端起碗，跟我碰了一下，说：“一个人过，也得吃好喝好。来，尝尝我腌的萝卜。”

我夹了一块，脆生生的，辣中带甜。我说：“好吃。”她说：“那明天我还给你带。”

我坐在门口，吃着面，就着萝卜，看着巷子里来来往往的人。有下班回来的，有出去遛弯的，有推着孩子散步的。天慢慢黑了，路灯亮了，黄黄的光照在地上，暖融融的。我突然觉得，这日子，虽然一个人，可也不孤单。有王姐这样的邻居，有超市里那些说说笑笑的同事，有闺女隔三差五的电话，够了。

四十六了，不年轻了，可也不老。往后的日子，我就想一个人过。挣多少花多少，想干啥干啥。不伺候谁，也不委屈谁。谁要是想跟我搭伙，行，先把规矩说清楚。说不清楚的，那就各走各的路。

那条路，我一个人走，也挺好。