196年,许昌附近,曹操迎来了从洛阳一路颠沛而来的汉献帝刘协。此时的皇帝虽仍有天子名号,身边却没有足以护卫他的军队。曹操接驾之后,朝廷重新运转,诏令也重新能够传到各地。一个看似恭敬的举动,实际上改变了群雄争夺天下的格局。

东汉末年的皇权,早已不是一句“天下共主”就能维持的。谁掌握皇帝,谁就拥有名义上的正统;谁能替皇帝发布诏令,谁便能把私人征伐包装成奉诏讨贼。问题在于,借皇帝之名容易,能不能承受这份权力带来的反噬,却是另一回事。

第一个走到这条路上的,是董卓。

打开网易新闻 查看精彩图片

189年,汉灵帝去世,年仅十七岁的刘辩继位。外戚何进与宦官集团互相争斗,何进听从袁绍建议,召董卓率军入京,试图借外部兵力清除宦官。事情失控后,何进被杀,袁绍等人又带兵冲入宫中,洛阳陷入混乱。

董卓正是在这个时候进入都城。外戚和宦官两败俱伤,反而给了他控制朝廷的机会。董卓废黜刘辩,拥立陈留王刘协为帝,又逼死何太后。皇帝成了手中的工具,朝廷则成了军队威势的附庸。

董卓并不满足于掌握诏令。他纵兵扰民,残酷处置反对者,还强行迁都长安。迁都之后,关中百姓和朝廷官员都承受了巨大灾难。各地诸侯打出讨董旗号,董卓虽然暂时避开锋芒,却失去了更多人心。

192年,王允联合吕布发动政变,董卓在长安被杀。董卓死得突然,留下的部将却没有被妥善安置,这为下一场灾祸埋下了伏笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

王允接管朝政后,手里握着汉献帝,也掌握着处理董卓旧部的机会。有人劝他赦免凉州军,先稳定局势,王允却坚持追究到底。这个决定并非毫无理由,董卓旧部确实犯下过重罪,但在军阀割据的环境中,逼得一支拥有兵权的队伍无路可走,往往等于迫使他们铤而走险。

贾诩看出了其中的危险。他对李傕、郭汜说,若解散军队独自逃亡,路上一个普通亭长都可能将他们擒获;不如聚拢旧部攻打长安,成败都还有一线机会。李傕、郭汜采纳了这个建议,很快攻入长安,王允被杀,汉献帝再次落入武人掌控之中。

李傕和郭汜是两个人,却常被合在一起谈论。他们共同控制朝廷,也共同把长安推入混乱。两人争权不断,部众互相厮杀,皇帝只能在夹缝中求生。长安城内秩序崩坏,百官与百姓都成为兵变的牺牲品。

195年,杨奉、董承等人护送汉献帝离开长安,返回洛阳。可是洛阳早已残破不堪,宫室荒废,粮食和军队都没有保障。曹操抓住了这个机会,于196年派兵迎接汉献帝,将朝廷迁往许昌。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹操与前面几人最大的不同,不在于他没有控制皇帝,而在于他懂得把控制藏进制度之中。他没有立即取代汉室,而是以丞相、司空等名义处理军国大事,并借皇帝诏令整合地方势力。对诸侯而言,反对曹操,便容易被说成违抗朝廷;曹操出兵,则可以披上奉诏讨伐的外衣。

这种做法很有效,也很冷酷。

200年,汉献帝通过董承等人策划诛杀曹操,事情败露后,董承及相关人员被处死,董贵人也未能幸免。刘备当时已经离开许昌,因而躲过一劫。214年,伏皇后又因密谋除曹而被废杀,伏氏宗族受到牵连。215年,曹操之女曹节成为皇后,皇帝身边的亲信逐渐换成了曹氏力量能够控制的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉献帝并非没有反抗意志,只是每一次尝试,都付出了惨重代价。曹操没有像董卓那样公开践踏皇室,却通过军队、官职、诏令和婚姻关系,把皇帝牢牢置于掌控之下。这正是“挟天子”的高明之处:皇帝仍坐在殿上,真正的权力却已转移。

曹操也并非一路顺利。官渡之战后,他击败袁绍势力,随后又处理袁氏残余、吕布、马腾等对手,成为北方最强的军阀。208年赤壁之战失利,使他未能完成统一。尽管如此,汉献帝仍是他政治合法性的核心,许昌朝廷也一直发挥着号令作用。

220年,曹操病逝于洛阳,终年六十五岁。数月后,曹丕迫使汉献帝禅让,建立曹魏。刘协被降为山阳郡公,仍保留天子礼仪。234年,刘协去世,享年五十四岁,葬于禅陵。

董卓死于政变,王允死于反攻,李傕和郭汜死于部众与仇敌,曹操则在权力顶峰以病终。所谓“善终”,并不是说他没有争议,而是相较于另外几人,他既实现了对皇权的控制,也没有在生前遭遇兵变、刺杀或族灭。атәи