2026年9月20日一早，全国银行间同业拆借中心把当月的贷款市场报价利率挂了出来。一年期3.0%，五年期以上3.5%，两项数字与上月一字不差。
这已经是自2025年5月那次下调之后，连续第16个月按兵不动。同一周里，日本银行开完9月17日到18日的金融政策决定会合，把政策利率从1.0%推高到1.25%。
朝日新闻在9月18日的报道里写得直白，这一档位是1995年4月以来31年间的最高水位。再往西看，美联储9月刚刚落下25个基点的加息锤，欧洲央行也没闲着。
全球央行几乎齐步走向紧缩，中国人民银行却按住了手。
1989年12月17日，三重野康就任日本银行总裁。上任仅一周之后的12月25日，日本官方公定利率被直接抬到6.0%，配上大蔵省对不动产融资的总量规制，两记重拳落地。
12月29日，日经225指数盘中触及38957.44点，收盘报38915.87点。这一收盘纪录保持了约34年，直到2024年2月22日才被突破。三重野康被日本媒体起了个绰号，唤作“平成鬼平”，意思是治泡沫像抓江户捕快。
首当其冲的，是那一批1960年代出生、正好卡在而立之年的日本人。日本总务省的家计调查显示，他们的结婚登记高峰恰好落在1985年到1991年之间，累计约530万对新人。
1985年至1990年这五年，全国土地价格涨幅超过150%，东京圈更是翻着跟头往上蹿。麻烦的是，那个年代的社会舆论把婚后租房定义成“租屋同居”，等同于对家庭不负责任。
这种舆论压力比银行催收还狠，年轻人拿着刚到手的工资单，硬着头皮也要签下30年的贷款合同。即便1990年泡沫已经开始松动，1991年全国住宅土地成交量还是攀到220万件的高点。
日本内阁府的地价数据后来给出了残酷的答案，全国平均住宅地价从1991年起连跌近二十年。到2005年，这个数字退回到了1981年的水平。
日本总务省1996年的统计写得清清楚楚，这批家庭平均把可支配收入的三分之一用于偿还房贷，东京圈的比例逼近五成。
日本经济团体连合会1994年做过一次调查，全国企业薪酬增长率已经跑到营收增速的三倍开外。利润被人力成本吃干抹净，企业主坐不住了。
1995年5月，日本政府端出雇佣调整相关的特别措置法延长与配套安排，正式给企业开了一道缩编的口子。
自愿降薪、劝退退职、结构性调整，一整套操作走完，全国薪酬总支出从1995年的230万亿日元一路砍到2005年的180万亿日元。
日本厚生省1998年的口径显示，30岁到40岁的中年群体失业率从90年代初的1.5%涨到了3.0%。日本《劳动者派遣法》1985年制定、1986年施行，1996年扩大适用业务范围，1999年又进一步放宽。
东京再就业中心的追踪结果一直很扎眼，35岁以上的失业者重新拿到正社员合同的比例长期低于两成。一部分中年男性只好去做清洁、去做安保、去做便利店的深夜班。
1994年，日本国内无抵押消费信贷余额还只有4.5万亿日元。到2000年，这个数字冲破10万亿日元大关，其中大约七成资金被用于偿还家庭既有债务。
这条赛道上跑得最快的一家公司，叫武富士。维基百科援引的公开资料显示，武富士由武井保雄在1966年创立，1996年在店头市场公开挂牌，1998年12月登陆东京证券交易所第一部。
它主打无担保消费信贷，年化利率长期贴在旧出資法规定的29.2%上限附近，属于灰色区域金利的典型玩家。创业者武井保雄在1999年爬到了日本富豪榜的第一位。
一直到2006年，日本最高裁判所对灰色区域金利落下否定性判决，行业才被迫刹车。武富士没能熬到风向真正转回来，2010年9月28日向东京地方裁判所申请适用会社更生法，正式宣告经营破产。
从1989年12月的加息第一锤，到2010年9月消费金融龙头倒地，一代人整整还了二十一年的账。这还不是终点。日本财务省2024年3月刊发的《海外经济潮流》第149期直接把这段时间概括成“失去的三十年”。
日本银行行长植田和男在2024年3月按下17年来的首次加息键，2026年6月加到1.0%，2026年9月18日再加到1.25%。
2026年9月的中国。一年期LPR停在3.0%，五年期以上LPR停在3.5%，这份克制放在全球加息潮里显得格外扎眼。
中国民生银行首席经济学家温彬在9月20日接受财经媒体采访时提到，8月份个人住房贷款和企业新增贷款加权平均利率分别稳定在3.1%和3.0%略下方，商业银行净息差仍然承压。
按住利率不轻易降，是为了防止资金再一次绕开实体、扎进楼市炒作的老路子。参照日本那本用三十年才结清的账，与其学1989年12月的三重野康去戳破泡沫，不如做好准备硬扛30年。
等这一代背房贷的家庭把手里的按揭一笔一笔还清，居民部门腾出消费和投资的余地，经济才有真正意义上的起色。这条路走得慢，但走得稳。
热门跟贴