1943年的冬天，冷得连呼吸都像是在吞咽冰碴子。我们的中队在华北平原上经历了几个月漫长而残酷的“扫荡”后，已经被疲惫、冻伤和一种难以名状的狂躁折磨得失去了正常人类的模样。
那时的我刚满二十岁，本该在京都的大学里念书，却端着三八式步枪，像一头失去理智的野兽一样在异国他乡的土地上游荡。连队里的气氛压抑得像随时会爆炸的火药桶，每个人都在寻找发泄的出口。
那天下午，我们奉命对一个叫作赵家沟的地方进行搜索。那里其实早就没有了成建制的抵抗力量，甚至连个青壮年都看不见。
整个村子死气沉沉，光秃秃的树丫在寒风中发出呜咽般的声音，低矮的土坯房大多已经倒塌或是被烧毁，空气里弥漫着冻土和陈旧灰烬的混合气味。我们在及膝深的雪地里跋涉，满心以为这只是一次例行的徒劳无功的穿插。
直到小队长松本停下脚步。
松本是个在战场上混迹多年的老兵，他的直觉像猎犬一样敏锐。他站在一处早已垮塌大半的院墙角落里，用刺刀挑开了几捆用来引火的枯玉米秸秆。底下，赫然出现了一块与周围冻土颜色不符的破旧木板。那是地窖的入口。
当木板被原田粗暴地掀开时，一股夹杂着红薯霉味和极度恐惧的气息涌了上来。
地窖里藏着两个人，那是一个头发花白、脸上刻满风霜与沟壑的中国老人，他死死地把一个大约七八岁的男孩护在身下。
老人的双手像枯树枝一样，紧紧扣住男孩的肩膀，哪怕被我们从地窖里硬生生拖拽到冰天雪地的院子里，他也固执地维持着那个保护的姿势，仿佛要把孙子重新揉进自己的身体里，以此来抵挡周围林立的刺刀。
男孩没有哭，甚至没有发出一点声音。他穿着一件明显不合身的破棉袄，里面发黑结块的棉絮从袖口的破洞里漏了出来。他的眼睛瞪得很大，黑白分明，在那张沾满泥污的小脸上显得格外突兀，眼神里透着一种超越年龄的惊恐，以及一种如同受惊幼鹿般的茫然。
老人在被拖拽时额头磕破了，暗红色的血顺着他灰白的眉毛流下来，滴在惨白的雪地上，触目惊心。
我们十几个人端着枪，将这对毫无反抗能力的爷孙围在中间。按照以往的惯例，这也许只需要几声干脆的枪响，或者几下刺刀的穿刺就能结束。但在那种极度无聊、压抑，人性已经被战争机器碾压成齑粉的时刻，松本那张因为冻疮而有些变形的脸上，突然浮现出一种让人毛骨悚然的笑容。
那是一种高高在上、将同类的生命视作草芥与玩物的戏谑。
“太无聊了，”松本把步枪拄在雪地里，从口袋里摸出一根劣质香烟叼在嘴里，“我们来玩个游戏吧。”
松本让人找来一块从死人身上扒下来的黑色破布，蒙住了老人的眼睛，并在老人的手里塞了一根细树枝。
他凑到老人耳边，用那种怪异的口音大声说道：“只要在一根烟的时间里，你抓不到你孙子，我就大发慈悲放你们走。但是，如果你碰到了他，哪怕只是这根树枝挨到了他的一点衣服，你们俩今天都得死在这里。”
听到这句话，老人的身体剧烈地颤抖起来，他连连点头，像捣蒜一样，嘴里含混不清地念叨着感谢的话，那是一种在绝望中抓住唯一一根救命稻草的卑微。
随后他站起身，走到那个浑身发抖的男孩面前。他用锋利的刺刀尖抵着男孩胸口的破棉袄，压低了声音，用只有我们这些围观的士兵和男孩能听到的音量，用中文一字一句地说：“如果你能让你爷爷抓到你，我就饶了你们俩。如果你没被你爷爷抓到，我就先杀你爷爷，再把你挑在刺刀上。”
这是一个根本无法解开的死局，这是一个将人类最纯粹、最本能的爱意放在火上反复炙烤，以此来取悦恶魔的可耻游戏。
老人以为规则是“躲开就能活”，他会拼尽全力去避开孙子。而男孩接收到的规则是“被抓到就能活”，他会想方设法去靠近爷爷。他们接收到了完全相反的指令，却都以为自己掌握着救下对方性命的唯一钥匙。
松本划了根火柴，点燃了香烟。烟头的红光在灰蒙蒙的冬日午后闪烁了一下，这场荒诞的悲剧正式开始了。
老人立刻像一只折断了翅膀的飞蛾，在雪地里盲目而极其谨慎地摸索起来。他以为自己掌握着生杀大权，为了不碰到孙子，他几乎把自己缩成了一团。他不敢把手伸得太远，只是在身体周围极其缓慢地探摸着，每迈出一步，脚都要在雪地里试探好久，生怕一脚踩到孩子。他刻意避开院子中间平坦的地方，专门往墙角、往堆满残砖碎瓦的角落里走，一边后退还一边用微弱得几乎听不见的声音祈祷着：“娃，躲远点，千万别出声，躲远点啊……”
而那个七八岁的男孩，此时正站在院子中央。他的眼里充满了焦急和泪水。他谨记着松本的威胁——必须被爷爷抓到。
那个男孩太小了，又因为极度寒冷和饥饿浑身僵硬，在雪地里走动的动作显得无比笨拙。当他悄悄靠近老人，试图把自己的身体往老人探出的树枝上凑时，老人敏锐地察觉到了面前空气的微弱流动和雪地被踩踏的细微震动。
老人像触了电一样猛地缩回手，身体踉跄着向后退去，脚下一滑，重重地跌倒在满是冰碴子的雪地里。
“别过来！别过来啊！”老人压抑着声音，带着浓重的哭腔哀求着。他以为是孙子不懂事，乱跑到了自己跟前。
男孩看到爷爷摔倒，本能地想要上前搀扶，但他刚伸出手，就看到了松本冷冰冰的刺刀和我们这群士兵戏谑的眼神。男孩死死咬住冻得发紫的下唇，眼泪像决堤的水一样无声地往下掉，在下巴上冻成冰珠。
他硬生生地忍住了没有喊出声，只是再次张开双臂，像一个沉默的幽灵一样，继续朝着在雪地里挣扎着爬起来的爷爷走去。
热门跟贴