一
昆明的雨来得悄无声息。福照楼西南联大店的2楼包间内，方形木桌古色古香，高背靠椅端庄典雅。余浩然背靠屏风坐着，在茶杯袅袅升起的热气间，静谧地讲起他那传奇般的汽锅鸡秘法。
“4小时。”余浩然伸出手指，语气里有种老匠人的讲究，“时间短了，那口汤就不是那个味道。”
“我们早班这个师傅，来的最早，7点多就要到。”余浩然说这话时，像在透露一段古老的秘闻。
他是昆明福照楼汽锅鸡餐饮有限公司的董事长，也是“福照楼”这3个字的现代掌门人。2002年，他把这个牌子重新举起来时，很多人不知，这3个字背后连着的是1938年昆明福照街上的那段旧事。
那时候，西南联大的师生们常聚在福照楼，吃一份汽锅鸡，戏称为“培养正气”。汪曾祺在《昆明菜》里写过，语气里带着那个年代特有的散淡和讲究。后来公私合营，老商号没了，汽锅鸡的技艺留在了本地饮食行业的血脉里。直到余浩然把它重新翻出。
“这个字号，原也是我们家一远房亲戚做的，但到抗战结束后就没了。”余浩然说，“我2002年才把这个牌子举起来。”如今，福照楼已有8家店，每家店都有独特主题：西南联大、讲武堂……他把云南近代史上那些闪光的片段，一个个嵌进了餐厅的墙壁、菜单和空间里。
“你看云南近代史中，影响比较大的两所学府，文的是西南联大，武的是讲武堂。我们要做深度文化挖掘。大家来吃一顿云南饭，就能了解更多的云南历史、云南故事，汲取民国人物精神。”余浩然讲起中国人吃饭这件事，眼神里映射出清澈光芒。
汽锅鸡本身，就是云南菜里最“清澈”的那一道。它的制作方法是中国菜“气烹菜”的代表——用蒸汽形成蒸馏水，保住食材的原汁原味。余浩然说，云南是全国土鸡品种最丰富的地方，进入名录的17种里云南占了9种。再加上建水紫陶的器皿，蒸汽、土鸡、紫陶，三种合在一起，几乎从外形上就可以确定这道菜的分量。
“云南菜，它太丰富了。从零海拔到6000多米海拔，每个区域的食材都不一样。所以云南菜很难统一，很难提炼。”余浩然说。在他的带领下，福照楼找到了自己的提炼方式：用云南近代史的文化，为每家店赋予主题；用汽锅鸡这个云南人共同认可的“第一道菜”，作为核心产品；用时令食材和本土供应链，保证菜品的地道。
余浩然用一道道菜去锚定一个个云南的历史瞬间，让食客在动筷子的时刻，想起某个人、某个事件、某段路。滇缅公路、滇越铁路、茶马古道，这些曾经把云南的食材和人流汇聚到一起的通道，如今被他用另一种方式重新编织进了菜单里。
二
石林的路是石头铺的，石林的房子是石头垒的，石林人的话语里，流淌着自豪和热情。
石林，世界自然遗产、国家5A级旅游景区、世界地质公园，每一个头衔，都分量十足。
“石林这个地方，2.7亿年以前还是一片海洋。”站在大石林景区的岩石前，云南石林旅游集团有限公司董事李忠平指着层层叠叠的纹理，“海洋物质历经亿万年的沉积与溶蚀雕琢，最终形成了拔地而起的万千石柱。云南石林被誉为‘造型地貌天然博物馆’，2.7亿年的地质洗礼，造就了这片鬼斧神工的自然奇观。”
此刻，他不像在介绍景点，更像在讲述一个古老的故事。石林的石头，形态之丰富，在全球喀斯特地貌中实属罕见。剑状、塔状、蘑菇状，石峰、石柱、石芽，各种形态在这里都能找到。他说：“我们的石林，是全球最完整的石林地貌展示区——分布面积广、类型最齐全、形态最独特。”
奇观天成，留客靠人。这家1997年成立的公司，2018年经历了一次脱胎换骨的转型——从单一的景区服务商，升级为石林全域旅游的唯一运营主体。“转型后，我们开始琢磨一件事：怎么让游客多留一晚？”他言语间充满期盼。
破局的第一个动作，是盘活那些“沉睡的资产”。
原避暑园宾馆闲置了15年。15年间，藤蔓爬满墙壁，鸟儿在屋檐下筑巢。在石林县地方政府的统一部署下，云南石林旅游集团有限公司将其改造成集游客观景、休憩集散、非遗体验、文创展销、农特产品售卖、休闲茶饮于一体的综合性旅游服务中心。他们推出“石光之影”旅拍，让游客在奇峰异石间定格专属自己的石林大片；推出水上桨板，换个视角感受“人在画中游”的清凉与自由；还将石林宾馆的闲置土地改造成漫咖花园，集齐云南小粒咖啡，让游客在花香咖香里慢下来。
沉睡的资产逐一醒来，新的落子接踵而至。2027年元旦，《遇见阿诗玛》舞台剧将正式开演。这是集团倾力打造的重磅文旅之作，以舞台艺术重述经典，让阿诗玛的故事走向更广阔的世界。
“以前，游客来了，看完石头就走。以后，他可能上午看石头、中午喝咖啡、下午玩桨板、晚上看彝族舞台剧，走的时候，还要带走一个阿诗玛冰箱贴。”在他看来，从“看完石头就走”到“留一整天体验”，正是集团文旅业态升级的方向，而《遇见阿诗玛》这出戏，要做的就是让游客的脚步慢下来、让游客留下来。
三
从弥勒高铁站往南走11公里，一片红砖建筑群在阳光下泛着温暖的光泽。万花筒艺术馆、半朵云艺术会客厅、印章坊、文创集市，这些形态各异的建筑，像是从红土地上自然生长出来的。
这里是东风韵国际康养旅游景区，以文旅、艺术、康养为核心，目标很明确：打造“立足云南、面向世界”的国际旅居健康生活目的地。
“东风韵在收购特色小镇的时候，配套的案名叫‘名家名人园’，希望把很多艺术家请过来，把房产作为他们的工作室。”东风韵相关负责人回忆道，“后来改为做康养，用现在的眼光去看，也觉得我们走了一条正确的道路。”
这个“正确的道路”，后来被总结为“农文康旅”融合模式。“农业是根，文化是魂，康养与体育是延伸，几条脉络最终汇成一个‘旅’字。”这位负责人说。
依托弥勒“高原葡萄之乡”的底蕴，他们构建“企业+艺术+农户”的合作模式，通过葡萄艺术节、乡村振兴集市，延伸深加工产业链。红砖建筑群与东风农场“踏踏实实做人，认认真真做事”的农垦精神，共同铸就了文化根基。3年来，50余位艺术家在此旅居共创，季季有主题、月月有活动。
健康管理中心、Spa水疗中心、温泉疗愈中心、禅茶文化中心、乐氧运动中心高标准建成运营，全球最具特色的红土网球场正在着手打造。游客跟着赛事去旅游，从“旅游”向“旅居”再到“旅创”逐级跃升。
“我们不希望游客只是‘路过’，而是希望他们能留下来，融入这里的烟火气。”这位负责人说。从短期度假到长期旅居，东风韵正在把“有一种叫云南的生活”变成一种可以住下来、慢下来的日常。
四
从香格里拉出发，沿着滇藏线一路向西，经过梅里、茨中、波密、林芝，最终抵达拉萨。这条古老的茶马古道，如今被松赞集团串成了一条新滇藏线——“朝圣之路”，沿途20家酒店，像一颗颗珠子，散落在雪山、冰川、峡谷之间。
“我们不完全是酒店集团。”松赞集团相关负责人说，“我们是用酒店这个方式，把旅行线路串联起来。”
松赞的第一家酒店，是创始人白玛多吉2000年在香格里拉松赞林寺脚下，用自家老宅改造的，当时只有8位员工。到现在，松赞已有20家酒店，其中包括15家山居酒店及4家林卡酒店，以及1家帐篷营地。总客房数851间，1600位员工。
“我们每次迎接客人，说的都是‘欢迎回家’。”上述相关负责人说，“在藏族文化里，此生能够见面的朋友，前世都有因缘际会，可能曾是家人、姐妹、朋友。所以‘欢迎回家’不只是客套话，蕴含有很深的藏文化基因。”
“松赞虽然追求能够带给客人极致的风光景色，但核心思考还是在于自然的背后，人文特色是什么，是否可以让客人走入他人生活，来启发自己的智慧。”她说，松赞是在这片土地中长出来的。要对本地风土人情、乡村或社区文化打心底地敬畏与尊重。
这种“与土地的连接”，体现在松赞的每一个细节里。所有酒店里面都没有电视机。该相关负责人说，“我们希望客人到了松赞，能够感受到内心的静谧和宁静，向内观照。”
2026年，松赞昆明林卡推出了翠湖city walk、斗南、篆新农贸、筇竹寺等游览活动。“我们想用另一种方式，向国内外游客展示‘有一种叫云南的生活’。”她说。
五
2026年上半年，云南全省接待游客2.68亿人次，同比增长5.9%。来云南旅居的人数达299.65万人，同比增长6.9%。
这些数字的背后，是云南文旅体商等产业从“流量”向“留量”的深刻转型。
今年7月，国务院批复的《扩大消费“十五五”规划》提出，发展文化和旅游消费，扩大优质文化和旅游消费供给，深化“文旅+百业”“百业+文旅”融合发展。目前，云南已将“文旅体商”列为生活性服务业扩容升级的重点领域。
福照楼的汽锅鸡在蒸汽里慢慢成形，石林景区的石头在亿万年风雨里慢慢雕刻，东风韵的红砖建筑在葡萄园的香气里慢慢生长，松赞的酒店在茶马古道的旧路上慢慢铺开。4家企业，不同路线，但都指向同一个方向：让游客停下来，住下来，体验“有一种叫云南的生活”。
而这4家企业背后，都有一个共同身影：民生银行昆明分行。它是那个在餐饮企业现金流最紧张的时候，及时补充流动资金者；是那个理解文旅项目重资产、长周期特点，不套用一般制造业授信逻辑者；是那个既提供关键信贷资金，也配套对公结算、商户收单、手续费减费让利、员工工资代发者。
民生银行昆明分行长期深耕本地文旅市场，对当地行业发展有深刻认识。餐饮行业具有现金流周转集中、节假日备货投入大的特点，民生银行昆明分行开发适配餐饮行业的信贷产品，支持餐饮企业及时补充流动资金，用于食材储备、门店升级改造、员工薪酬保障，支撑门店扩大经营，降低企业资金周转压力。
文旅重资产项目例如景点建设前期投入多，项目回报周期长。民生银行昆明分行切实以客为尊，综合运用多种产品适配企业不同发展阶段的融资需求。
除信贷支持外，民生银行为企业提供综合金融服务。账户管理方面，民生银行财资云产品，可实现一盾管理全部账户，提升企业资金管理能力。收单方面，民生乐收银POS，分行可做到有问题及时响应，持续为企业收单提供优质体验。
整体看，民生银行既提供关键信贷资金，也配套提供结算等综合金融服务，能够理解文旅行业淡旺季分化的经营痛点，根据企业经营变化动态调整合作模式，为文旅企业深耕市场、把握“有一种叫云南的生活”消费机遇提供了实实在在的金融后盾。
“金融最大的赋能就是提供资金，从而可以加速新项目的建设。”松赞相关负责人说。
李忠平说，希望金融机构能够做“陪跑全程”的同行者。余浩然说，民生银行的产品“贴合餐饮经营实际”。
这些评价，没有太多修饰，但每一个字都落在具体的经营场景里。就像汽锅鸡的蒸汽，看不见，摸不着，但4个小时之后，它变成了一锅清澈见底的汤。 文/张扬
热门跟贴