九十年代初，曾立和曾自一起回到喜福堂。
两人在院子里缓步走动，回望多年前在这里度过的时光。
很多年之前，这个院子里发生的一件事，改变了董边与两个女儿往后多年的生活轨迹。
1966 年 5 月 23 日中午，喜福堂一如往常安静。
勤务员陈义国来到这里叫田家英吃午饭，在图书室找到了田家英的遗体。当晚，董边接到通知，需要离开永福堂另寻住处。
董边当时判断这次搬家只是临时安排，过一段时间还能回来。她只简单收好洗漱用品与几件换洗衣物，收拾行李的状态，就和平常外出出差一样。
两个在读中学的女儿放学回家之后，董边带着孩子们坐上小轿车离开。当时的她没有想到，这次离开之后，再也无法回到永福堂。
两个女儿在寄宿制干部学校读书，大部分时间都住在学校，很少回家。仓促之间搬家，一家人来不及准备晚饭。在那个年代，在外就餐并不普遍。
董边带上两个女儿和家中保姆，到丰盛胡同口的饺子馆吃饭。同行人数较多，一共安排两辆车接送。她们临时居住的地方是西城丰盛胡同 37 号大院，属于机关家属宿舍。刚刚搬进去，屋内还没有整理，一家人也没有精力收拾房间。
这位保姆已经在田家工作许久，和一家人相处日久。
那顿饺子，被姐妹二人记录下来。
1966 年 5 月 23 日晚上，我们全家除了父亲，是在丰盛胡同口上的饺子馆吃的饭。那是平日绝少下饭馆的年代，没有父亲在，我们更不会去饭店吃饭了。
董边当天早上出门上班前，看见丈夫待在图书室，整夜没有休息。戚本禹几人来到家中，和田家英交接工作。几人离开之后，田家英情绪低落。
董边出门前叮嘱田家英，不要多想，注意休息。下午三点左右，正在工作的董边接到安子文打来的电话，得知田家英离世的消息。
小女儿曾自小名二英，事发当年只有 13 岁，吃饭时坐在保姆身边。
年纪尚小的她，并不明白这次搬家背后发生的事情。在她的感受中，搬家是一件新鲜的事情，如同小孩子玩过家家。能够住进新地方，她心里觉得新奇。两个孩子在当时并没有被告知父亲离世的消息。曾自一边吃饺子，时不时抬头看向对面的母亲。
董边面色悲戚，几次夹起饺子送到嘴边，始终没有吃下。姐姐曾自年龄更大一些，能察觉到母亲状态不对。曾自悄悄向身旁保姆询问母亲怎么了。
保姆没有开口，只是轻轻捏了捏她，示意她专心吃饭，不要发问。这一晚母亲令我诧异的含泪的眼睛...... 似乎是我幼稚的童年结束的标志。
这件事发生之后，一家人原本稳定的生活被打破。
1967 年，董边被下放到农场。
转年，长女曾立前往内蒙古下乡插队。
16 岁的曾自独自留在北京生活。
1969 年 3 月，曾自和同学一同出发插队，地点选在吉林最北边的莫莫格蒙汉公社。路途遥远，动身之前，曾自写了一封信交给母亲。
她清楚这次远行，很长一段时间不能和母亲相见。出发前她得到机会和母亲短暂见面，会面只有十五分钟。想到长久别离，16 岁的曾自抱着母亲哭泣。从这时起，母女三人分散在不同地方各自生活，相隔遥远。
直到 1971 年，母女三人才获得相聚的机会。
这一年，55 岁的董边被安排前往河北衡水的干校学习。
当年曾立 21 岁，曾自 18 岁，姐妹二人前往衡水，和母亲会合。这次短暂相聚过后，董边被安排返回北京，居住在灯市口 9 号院。没过多久，两个女儿也回到北京，母女三人得以一起生活。
田家英和董边一共有四个子女，两个儿子，两个女儿。
大儿子出生于 1944 年 6 月，出生之后就送给别人抚养。
全国解放之后，田家英曾经打算找回这个孩子，被董边劝阻。当年送出孩子的时候，双方约定不再反悔，不把孩子领回。
次子曾翼出生在五十年代，现存记述缺少他的履历，相关情况无法查证。长女曾立小名小英，1950 年出生。次女曾自小名二英，1953 年出生。
翻阅这些回忆文字，可以看到一个家庭在时代变迁之中的生活片段。
董边的名字很少出现在公开记述里。
变故来临之后，她带着女儿经历搬迁与分离，母女几人分居多地，多年之后才重新团聚。
九十年代初，曾立与曾自再次回到喜福堂，在院落之中慢慢走动，回忆往日的生活。所有记录都来自姐妹二人留下的回忆文字，没有额外演绎加工。
热门跟贴