手机里狼哥的声音刚落，我蹲在猪栏边上，没动。

他说明天漳州的标猪主流价还在六块二到六块六之间，但实际成交有暗降的趋势，特别是没有检疫相关票据的那种，已经有公司报到五块五的坎上了。

我听完这段，下意识往料槽那边看了一眼——一百二十头肥猪正拱着脑袋吃料，吃得脑袋都不抬。

我养了十一年猪。这栏猪是去年九月底配的种，今年一月底下的崽，三月初进的育肥舍，按正常周期，现在刚好该出栏。两百六十斤上下，日增重还有，但已经开始掉膘了。

我把手伸进栏里摸了一头猪的后背，那层膘比上个月松了不少，手指按下去能感觉到皮肉在往下滑。

这批猪不能再等了。我知道。

但问题是我不知道该卖多少钱。

我打开手机算了一下。这批猪平均体重两百六十五斤，如果按六块二走，一头猪的售价是六百四十五块。我从三月份养到现在，饲料成本一头猪大概四百二，加上疫苗、电费、人工分摊，还有年初修猪舍借的那笔款利息，一头猪的综合成本差不多到了五百八。六块二卖，一头猪赚六十五块，一百二十头，总共赚七千八。

七千八。

我养了五个月，起早贪黑，每天凌晨四点半起来拌料，晚上九点多还要巡一圈猪舍看有没有喘的、不吃的。中间有两次猪群集体拉稀，我三天没合眼，往水里加药，往料里加药，一头一头量体温。五个月，赚七千八。

我爹当年养母猪的时候，经常说一句话：养猪就是拿命换钱，只是换多换少的问题。他那时候养得少，二三十头母猪，一年出栏五六百头肥猪，赶上好年景，能落个十来万。他不知道后来散养户的日子会变成什么样。

我把手机揣回兜里，站起来，腿有点麻。

猪栏对面的墙上贴着一张纸，是我自己手写的出栏计划表。上面原本写的是"9月25日出栏"，后来改成了"9月28日出栏"，再后来又划掉，改成了"待定"。那张纸已经被我改得看不清原来的字了。

我走出来，在猪舍外面的水龙头前洗了把手。水是凉的，九月底了，龙岩的早晨已经有了一点凉意。

老婆从厨房那边走过来，手里端着一碗粉干。她没问我猪的事，只是把碗放在院子里的石桌上，说："先吃。"

我坐下来，吃了两口，没胃口。粉干是热的，汤里放了一点瘦肉，但肉是上次赶集在镇上买的，不是自家猪。我家杀猪好几年了，一直没杀过自己的猪，都是卖活的。

"狼哥今天怎么说？"老婆终于问了。

我把筷子放下，"六块二到六块六。但他说实际在降，有些报到五块五了。"

老婆没说话。她在院子里站了一会儿，然后说："那卖不卖？"

"不知道。"

这两个字说出口的时候，我自己都觉得窝囊。我养了十一年猪，出栏少说也有三十批了，到现在还在说"不知道"。

但我是真的不知道。

上次卖猪是七月份，那时候标猪价格还行，六块八走的，一百头，赚了将近一万五。那次卖完我还跟老婆说，下一批等双节前再出，到那时候价格应该能起来。我是这么跟她说的，也是这么跟自己说的。

结果从八月份开始，猪价就没再往上涨过。

先是稳了半个月，六块七、六块八，来回晃。然后九月初开始往下走，六块五、六块三，跌到现在六块二。中间有过一天反弹，涨了两毛，我那个晚上高兴得没睡着，第二天又跌回去了。

我放下碗，走回猪舍。

老刘的电话是这时候打过来的。他是隔壁村的，也养猪，规模比我大一点，两百多头母猪，育肥舍能存八百多头。我们认识快十年了，平时谁那边猪价有变化，都会互相通个气。

"建国，你那批出了没有？"

"还没。"

"我劝你赶紧出。"老刘的声音有点哑，"我今天上午问了三个猪贩子，两个给六块二，一个给六块，但那个给六块的说要扣三十斤，超了两百四的按肥猪价算，肥猪价他只给五块八。"

我听了心里一沉。我的猪平均两百六十五斤，按这个算法，超重部分要按五块八算，那一头猪实际到手可能还不到六块二。

"你打算怎么弄？"我问他。

"我今天下午先把六十头小的出了，六块二，爱要不要。剩下那批大的我再想想。"

"大的你打算等多久？"

电话那头沉默了几秒。"等不了多久。狼哥不是说了吗，双节不一定能提振。我估摸着节前可能还有一波集中出栏，到时候价格更不好看。"

挂了电话，我蹲在猪栏前面又算了一遍账。

如果按六块二出，超重部分按五块八算，一头猪实际到手大概六百一十块左右。减掉成本五百八，一头赚三十块。一百二十头，赚三千六。

三千六。

五个月，三千六。

如果再等一个星期，等双节看看——万一涨了呢？万一涨到六块八，一头猪能多卖将近一百块，一百二十头就是一万多。这个差价，够我赌一把。

但万一没涨呢？万一又跌了呢？万一别人都赶在节前出栏，价格被砸到六块以下呢？

我还记得去年腊月的事。去年腊月二十三，猪价六块一，我嫌低，没卖。等到正月初八，猪价跌到了五块三。那一批猪我最后五块五走的，一百头，比腊月少卖了六千块。六千块，够我交两个月的电费和饲料款。

那个亏我吃过一次，到现在还记得那个滋味。

我站起来，走出猪舍。阳光已经升起来了，院子里的地面被晒得发白。老婆在厨房里洗碗，水声哗哗的。

我站在院子中间，又打开了狼哥的视频。他的播报不长，但有几句话我反复听了三遍。

"淘汰母猪有涨价"——这个跟我没关系，我没有母猪了，专门育肥。

"七公斤小猪价格已经来到一百三四"——这是说小猪的价格在跌。小猪便宜了，对买仔猪育肥的人来说是好事，但对我来说不是，因为这说明市场上猪多，供大于求。

"散户出猪速度非常慢"——这句话说的是我这种人。散户出猪慢，不是因为不想卖，是因为都在等价，等一个永远不会来的高价。

"大家要做好一个出栏跟存栏的规划"——这句话我听进去了。但规划归规划，真到了要签字画押的那一刻，手还是会抖。

下午两点，猪贩子老陈打电话来了。他每年都从我这收猪，算是老主顾了。

"建国，你那批准备什么时候出？我这边最近排车紧，要的话提前两天跟我说。"

"老陈，你现在能给什么价？"

"六块二到六块三，看猪定。你这批要是均重不超过两百七，我可以给六块三。超了的部分按六块算。"

"能不能六块五？"

老陈在电话那头笑了一下，不是嘲笑，是那种苦笑。"建国，你自己也听行情的，六块五我现在给不了。你看看隔壁县，昨天走的两车，六块一。我要给你六块五，我自己就赔了。"

我没说话。

老陈又说："你这边还有个问题，你的猪偏大。两百六以上的猪，下游屠宰企业不乐意要，说肥膘太厚，走分割肉不好卖。你要是早十天出，还能卡在两百五左右，价也好谈。"

这句话我承认他说得对。但十天前猪价还是六块五，我那时候以为还会涨。我以为九月是消费旺季，中秋国庆双节，猪肉需求会上来，价格会跟着上来。

我没想到的事太多了。

"老陈，你容我想一天，明天一早给你回话。"

"行，但别拖太久。我这边车不等人，你这边要是拖到节后，那时候集中出栏的价格我保证不了。"

挂了电话，我回到猪舍，沿着猪栏走了一圈。这批猪我一手养大的，每一头的脾气我都摸得清。靠近门口那头最胆小，有人过来就往角落里躲。

中间那排第三头最皮，每次喂料都拱别的猪。最里面靠墙那头最大，两百八十斤出头，但吃得最少，已经开始掉膘了。

我蹲下来，看着那头两百八十斤的猪。它也看了我一眼，嚼了两下嘴，没理我。

我想到我爹。他养了一辈子猪，到死都没享过什么福。六十七岁那年突发心梗，走的时候猪舍里还有四十多头没出栏的猪。我办完他的事，第一件事就是把那四十头猪出了，五块七走的。那时候也是跌价，我爹等了一个月，没等到涨，人先走了。

我突然觉得，养猪这件事最残忍的地方不是亏钱，是你永远在等一个你说了不算的东西。价格不是你定的，需求不是你定的，出栏时机也不是你能完全控制的。

你能控制的只有一件——你喂不喂料、添不添水、巡不巡舍。但这些都决定不了你能卖多少钱。

晚上，我跟老婆坐在堂屋里，电视开着，谁也没看。

"明天出了吧。"她说。

我看了她一眼。她没看我，盯着电视屏幕，手里拿着一个杯子，杯子里是白开水。

"六块二，一头赚三十块。"我说。

"我知道。"

"五个月，三千六。"

"我知道。"她把杯子放下，终于转过头来看我，"但要是再等，可能三十块都没有。"

我没说话。她说得对。我知道她说得对。但"对"这个字不能让我的心里好受一点。

我走到院子里，站在那里，抬头看了看天。没有星星，阴天。明天可能要下雨。下雨天出猪，猪在车上容易应激，掉秤会多。如果掉秤超过两斤一头，按六块二算，一百二十头就是少收一千四百多块。

我又开始算账了。

我叹了口气，回到屋里，拿起手机，给老陈发了条消息："明天下午，你来拉猪。均重超过两百七的部分按六块算，其余六块三，行不行？"

过了五分钟，老陈回了一条："行。下午两点到。"

我把手机放下，坐在椅子上，突然觉得整个人空了一截。不是轻松，也不是难过，就是空。五个月，每天四点半起来，每天九点睡，中间拉稀两次，发烧一次，修了一次风机，换了一次水管。这些事情全加在一起，最后落在一个数字上——六块三。

老婆从厨房端了一碗汤过来，放在我手边。"喝吧，猪骨头炖的。"

我端起来喝了一口。汤是白的，有点咸，骨头是上次赶集买的，不是自家的。我养了十一年猪，家里吃的猪肉没有一块是自家猪舍出的。这个事我从来没跟外人说过，说出来好像有点可笑。

第二天下午两点，老陈的车准时到了。一辆四米二的高栏货车，车斗里铺了稻壳。我帮着赶猪，一头一头往车上推。猪在跳板上有犹豫的，有往回缩的，有一头直接从跳板上滑下来，摔在水泥地上，我又去赶了一遍。

一百二十头猪，装了将近一个半小时。老陈在车上点了数，然后下来跟我对账。均重两百六十七斤，超两百七的有四十一头，按六块算；其余七十九头按六块三算。总款我算了一下，七万四千出头。

老陈写了张条子，说款三天内打到我卡上。我点了点头，把条子折了两折，放进上衣口袋里。

车开走的时候，我在猪舍门口站了一会儿。猪舍空了，栏里只剩下料槽和一点没吃完的料渣。那股猪粪味还在，但比刚才淡了。

空栏的猪舍有一种说不上来的安静，不是好的那种安静，是那种事情已经结束了、但什么也没解决的那种安静。

我走回院子，拿起手机，又打开了狼哥的播报。他说明天的行情预测还是偏弱运行，建议养殖户合理规划出栏节奏，不要盲目压栏。

我把手机放下，拿起扫帚，开始扫院子。院子里有猪粪印子，是刚才赶猪的时候踩出来的。我扫得很慢，一块一块地扫。扫到一半，老婆从屋里出来，说："晚上吃什么？"

"随便。"

"那就煮面。"

"行。"

她转身回了厨房，我继续扫院子。扫帚划过水泥地面的声音在傍晚的院子里很响，一下一下的，像在数什么东西。

晚上八点多，我洗完澡，坐在堂屋的椅子上。电视又开了，还是没人看。我手里拿着手机，打开了生猪行情的群。群里有人在讨论明天的价格走势，有人在问有没有新的检疫相关票据，还有人在发自家猪舍的照片，说还剩多少头没出。

我打了几个字："今天出了一百二十头，六块三。"

发完之后，我盯着屏幕看了一会儿。没有人回。过了两分钟，有个人发了个表情，是一个握手。

我把手机扣在腿上，闭了眼。

明天还有一批小猪要转群，从保育舍转到育肥舍。这批小猪是七月份进的，当时六公斤的小猪一头一百五十块买的，现在小猪降到一百三四了。也就是说我买贵了。

但这批小猪要养到明年一二月份才能出栏。到那时候是什么价，谁也不知道。也许涨到七块五，也许跌到五块以下。我不知道，狼哥也不知道，老陈也不知道。

我只知道明天凌晨四点半，闹钟一响，我还得起来拌料。

猪舍空了一栏，但不会空太久。