那年我帮邻居婶子掰玉米，她悄悄对我说：我家那闺女就等你摘了|兜子|我家那闺女|洗脚水|玉米|缸子

楔子

那年秋天，玉米叶子割得人脸生疼。我正埋头掰着棒子，邻居周婶忽然凑过来，压着嗓子说了句：“砚舟啊，我家晚棠那丫头，就等你来摘了。”我手一抖，玉米棒子差点扎进脚面。抬头看她，她眼里亮晶晶的，嘴角带着笑，像是随口一说，又像是蓄谋已久。我耳根子烧得厉害，嘴上却只憋出一句：“婶子，这茬玉米长得真好。”那天傍晚收工回家，我走在田埂上，脑子里翻来覆去就那一句话。晚棠那姑娘，我自然是知道的——扎着两根麻花辫，见人就笑，说话轻声细语，在镇上供销社当售货员。可我家那两间半土坯房，连个像样的院墙都没有，我拿什么去摘人家那朵花？

那年的玉米长得格外好，棒子大，粒儿饱满，剥开皮儿金灿灿的，像一排排小牙。可我心里装着事，掰棒子的时候走了神，好几次差点把镰刀剁在手上。周婶那句话，像一颗石子丢进平静的水里，一圈一圈地荡开，搅得我整个人都不得安生。

第一章土墙两边

那年我二十六，在柳溪村算是个大龄后生了。村里跟我一般大的，孩子都能满地跑了，有的都上小学了，我还在给人打短工。今天帮东家砌墙，明天帮西家收粮，后天谁家盖房上梁，也来喊我去搭把手。倒不是我不想成家，只是家里这条件，谁家姑娘愿意跟着吃苦？

我那两间半土坯房，一间住人，一间做饭，剩下半间堆柴火和农具。墙是黄泥夯的，年头久了，有些地方裂了缝，冬天灌风，夏天漏雨。屋顶上的瓦也不齐整，下雨天得拿盆接。院里没有院墙，就一圈篱笆，东倒西歪的，村里谁家的鸡都能进来刨食。我一个大男人，吃饱了不饿，冻不着就算好，也没心思拾掇。

屋里更不用说了。一张土炕，炕上铺着一条旧褥子，褥子边上磨得发亮。靠墙放着一口木箱子，是我爹留下的，箱盖上的铜锁早就不中用了，拿铁丝拧着。箱子里放着我爹唯一一件没补丁的褂子，还有我娘留下的一只银镯子。镯子很细，上头刻着缠枝莲花纹，是我姥爷给她的陪嫁。我娘走的时候，把镯子褪下来放在箱子里，跟我说：“砚舟，留着，往后给媳妇。”这话我记了十几年。

灶台是用土坯垒的，锅是那口铁锅，锅底磨得锃亮。锅盖上缺了个角，拿碗压着。碗柜是两层的，上面放碗筷，下面放米面。米面缸子常年半空着，就秋收之后能满上一阵。

周婶家跟我家隔着一道矮土墙。那墙不到一人高，墙头长着几蓬野草，春夏绿莹莹的，到了秋冬就枯黄一片。我站在自家院里，能看见周婶在那边晾衣裳，也能听见晚棠回来时在院里说话的声音。有时候风大，她家灶台的油烟味儿能飘过来，是葱花炝锅的香，混着柴火味，闻着就暖和。

周婶的男人周叔在镇上粮站上班，一个月才回来一趟。粮站是好单位，吃商品粮的，每月有固定工资。周叔人瘦，话不多，回来的时候总拎着个黑皮包，里头装着粮票和几斤白面。他见了我，会点点头，递根烟。我接过来，点上，俩人站在墙两边抽着，也不多说什么。

周婶一个人在家种三亩地，喂一头猪，养十几只鸡。她是个利索人，地里的活一样不落，家里收拾得干干净净。院里那棵枣树，年年结得密密麻麻，秋天打枣的时候，她总用围裙兜一兜子给我送来：“砚舟，尝尝，今年的枣甜。”我接过来，吃几颗，确实甜。

晚棠比我小四岁，在镇上供销社当售货员，每周回来一趟。她回来的日子，我能算得准准的——礼拜六下午。因为一到那天，隔壁院子里就会响起她脆生生的声音：“娘，我回来了。”然后是她支自行车的声音，脚步轻快地进屋，过一会儿又出来，在院里帮她娘择菜、喂鸡、收晾干的衣裳。

她每次回来，总见她拎着个布兜子，里头装着给她娘扯的布头、买的针线，偶尔还有一包点心，用油纸包着，草绳扎着。路过我家门口，她会放慢脚步，喊一声：“砚舟哥，在家不？”我从屋里出来，她就从兜里掏出一把水果糖，说是供销社新到的，给我尝尝。我推辞不过，接过来，她又笑着走了。

那水果糖，外头裹着一层透明的糖纸，红的黄的绿的，在太阳底下亮晶晶的。我舍不得吃，放在箱子里，攒着。攒多了，就拿出来看看，糖纸在灯下透着光，像一颗颗小星星。

晚棠那姑娘，长得不算顶俊，可耐看。脸圆圆的，眼睛弯弯的，一笑起来嘴角有个小窝。说话轻声细语，不急不慢，跟谁都不红脸。她穿衣裳也素净，总是一件浅色衬衫，一条深色裤子，头发用一根橡皮筋扎着，干干净净的。村里人都说周婶好福气，养了个懂事闺女。我那时候没敢多想，就觉得人家是客气，是邻里之间的照应。

那时候村里人嘴碎，有人当面就逗我：“砚舟，周家那闺女对你有意思吧？三天两头给你送糖。”我摆摆手：“人家是可怜我，看我一个人过日子。”嘴上这么说，心里却忍不住多想。可一想到自己那点家底，就又把念头压下去了。

有一回，晚棠给我送糖，正赶上我在院里和泥补墙。她站在篱笆外看了一会儿，说：“砚舟哥，你墙裂了，得用稻草掺泥，光泥不结实。”我手上都是泥，没法擦汗，就着袖子蹭了一把：“凑合住呗，塌不了。”她没说话，走了。第二天傍晚，我收工回来，看见篱笆上挂着一捆扎好的稻草，用麻绳捆得整整齐齐。我站在那儿看了半天，心里说不上来什么滋味。

那捆稻草我用了，墙补好了，确实结实。可我心里那道口子，却像被什么东西撑开了，再也合不上了。

秋收那阵子，周婶家的玉米地紧挨着我家的。我自己的玉米还没收完，就先跑去帮周婶。她家三亩地，就她一个人忙活，晚棠在镇上请不了假。我天不亮就下地，掰棒子、装车、往家拉，周婶在后面跟着，一个劲说：“砚舟，慢点，别累着。”我回头笑笑：“婶子，这点活不算啥。”这已经是我帮她家收秋的第三个年头了。

第一年帮她收，是因为看她一个人在地里掰棒子，手都磨破了，我实在看不下去。那时候我刚从邻村干活回来，路过她家地头，看见她蹲在地上，面前一堆没掰完的棒子，手上裹着布条，布条上渗着血。我放下工具就进去了，帮她掰了一下午。天黑的时候，三亩地收了大半。周婶非要留我吃饭，我推不过，在她家吃了一碗面条，荷包蛋卧了两个。那是我那年秋天吃得最饱的一顿。

第二年帮她收，是因为她说给我介绍个活，帮镇上的供销社仓库搬货，挣了半个月工钱。那活不轻省，扛麻袋，一袋一百多斤。可半个月挣了十八块钱，够我买一身新衣裳，还剩下几块。我用那钱买了二斤肉，给周婶送了一斤，自己留了一斤。周婶不要，我说：“婶子，要不是您介绍，我这钱挣不着。”她这才收了，第二天给我端来一碗红烧肉，说：“砚舟，你太瘦了，多吃点。”

到了第三年，不用她说，我自己就去了。习惯成自然，她也习惯了我去，到时候就在地头等着我，带一壶凉茶，两个煮鸡蛋。那煮鸡蛋，她自己舍不得吃，都塞给我。我说：“婶子，您也吃。”她说：“我吃过了。”可我看她筐里，就一个鸡蛋壳。

那三年，我没想过别的。就觉得周婶一个人不容易，周叔不在家，晚棠在镇上，三亩地全靠她一个人。我一个大男人，有的是力气，帮把手不算啥。可周婶不这么想。她心里那本账，算得清清楚楚。我帮她掰了三年玉米，她记了三年。后来我才知道，从第一年开始，她就动了心思。她跟晚棠说过：“砚舟这后生，实诚，肯干，靠得住。”晚棠没接话，只是笑了笑。那笑，在周婶看来，就是默许。

第二章玉米地里的那句话

掰到第三天，地里的棒子收了大半。那天晌午，日头毒得很，晒得地皮发烫，玉米叶子在胳膊上划了好几道红印子，汗一浸，火辣辣地疼。我正用袖子擦汗，忽然听见周婶在身后不远处喊我：“砚舟，过来歇会儿，喝口水。”我站起来，腿都蹲麻了，一瘸一拐走过去。周婶递给我一个搪瓷缸，里头是凉好的绿豆汤，缸子外头挂着一层水珠。我接过来灌了两口，正想说“婶子熬的绿豆汤真解渴”，周婶忽然凑近了，声音压得很低：“砚舟啊，婶子跟你说句掏心窝子的话。”

我端着缸子，愣愣地看着她。

她笑了笑，眼角挤出细细的纹路：“我家晚棠那丫头，心里有人了。”

我心里咯噔一下，手里的搪瓷缸差点没端稳。绿豆汤晃出来，洒在手背上，凉的。

周婶接着说：“那丫头脸皮薄，不好意思跟你说。可我这当娘的，看得出来。她每次从镇上回来，先问你在不在家。给你带糖，给你纳鞋底，给你缝补衣裳……你以为她为啥？砚舟啊，我家晚棠那丫头，就等你来摘了。”

我张了张嘴，半天没说出话。

周婶拍拍我肩膀：“婶子不嫌你穷。穷怕啥？你踏实肯干，心眼好，比啥都强。晚棠那丫头从小就有主意，她看中的人，错不了。我就问你一句话——你心里，有没有她？”

那一刻，我脑子里像过电影似的。想起晚棠每次回来，站在土墙那边喊“砚舟哥”；想起她偷偷把我破了洞的衣裳拿回去，补好了再悄悄放回来。有一回，我收工回来，看见门把上挂着个包袱，打开一看，是三双新纳的鞋底，针脚细密，纳得结结实实。还有一回我发烧，躺在屋里起不来，她让周婶给我端来一碗姜汤，碗底还卧着两个荷包蛋。我一直以为，那是邻里之间的照应，从没敢往别处想。

可周婶说得对。哪有邻里之间这么照应的？送糖、纳鞋底、补衣裳、端姜汤，哪一样都不是普通邻居该做的。我心里其实明白，只是不敢往那处想。因为一想，就觉得亏心。人家姑娘这么好，我拿什么去配？

“婶子，”我嗓子有点哑，“我这家底……配不上晚棠。”

周婶脸一板：“配不配得上，不是你说了算，也不是我说了算。是晚棠说了算。你要是个爷们，就别磨磨唧唧的。我就问你，喜欢不喜欢？”

我没说话。可我心里，翻江倒海的。喜欢不喜欢？我哪敢喜欢。一个给人打短工的，连间像样的房都没有，拿什么喜欢人家？可要说不喜欢，那是假话。晚棠每次喊我“砚舟哥”，我心里都跟猫爪子挠似的。她递给我水果糖的时候，手指头碰着我的手心，那一小片温热，能在我心里烫半天。可越是这样，我越得把持住。我不能害了人家姑娘。

周婶看我不说话，叹了口气：“砚舟，婶子不是逼你。你自己好好想想。晚棠二十二了，在镇上，这个年纪的姑娘早该说人家了。供销社主任给她介绍过两个，一个是粮站的会计，一个是中学的老师，她都没松口。我问她为啥，她说再等等。等啥？她不说，我心里跟明镜似的。”

她说完就走了，留我一个人站在地头。日头照在玉米地上，金灿灿的一片。玉米叶子在风里哗啦啦响，像在说悄悄话。我站了很久，直到脚底下的土被太阳晒得发烫，才慢慢蹲下去，捡起那个搪瓷缸，继续掰棒子。

那天下午，我掰棒子掰得特别慢。每掰一穗，就在手里多停一会儿。我想起我爹，想起我娘，想起他们留下的那只银镯子。我娘说，留着给媳妇。我那时候觉得，这镯子怕是要在箱子里躺一辈子了。可今天，周婶那句话，让我心里那盏灭了的灯，又晃了一下。

可晃了一下，又暗下去了。我想起赵家。镇上粮站的老赵，他外甥在农机站上班，吃商品粮的，穿工装的。我算啥？一身泥一身汗，手上全是茧子，指甲缝里都是黑泥。晚棠跟了我，连件像样的衣裳都穿不上。周婶不嫌我穷，可我自己嫌。

那天傍晚收工，我帮着周婶把最后一车棒子拉回去。周婶走在前面，我跟在后面。到了院门口，晚棠正好推着自行车从镇上回来。她看见我，愣了一下，脸微微红了，低头喊了声：“砚舟哥。”我站在玉米堆旁边，手上还戴着干活的手套，忽然不知道该说什么。周婶在旁边咳了一声，转身进屋了，院子里就剩我俩。

第三章桃酥还热着

晚棠把自行车支好，从车筐里拿出一个纸包，递给我：“镇上供销社新到的桃酥，给你尝尝。”我接过来，纸包还带着她手上的温度。我低头看了一眼，纸包用细麻绳扎着，扎得规规矩矩的，一看就是她的手艺。我憋了半天，憋出一句：“晚棠，你……你为啥对我这么好？”

她抬起头看我，眼睛亮亮的，嘴角弯起来：“你说呢？”

就这一句话，我心里那块石头，彻底碎了。

可碎了之后，又悬起来了。那晚回家，我翻来覆去睡不着，半夜爬起来坐在门槛上抽旱烟。晚棠是好，可越好我越怕——怕自己给不了她像样的日子，怕她跟了我受委屈。我想起我爹走的那年，他拉着我的手说：“砚舟，咱家穷，可穷得干净。往后找媳妇，别光看模样，得看心。”我爹一辈子没给我娘挣下一件金首饰，可我娘走的时候，是笑着走的。

我坐在门槛上，看着月亮从东墙移到西墙。隔壁院子里，晚棠屋里的灯还亮着。窗户纸上映着她走动的影子，一会儿坐下，一会儿站起来。她在干啥？是不是也在想我说的话？是不是也在等我一个准信？

我想起她递给我的那包桃酥。我拿回来放在桌上，一直没打开。这会儿我起身进屋，把纸包打开，里头是六块桃酥，码得整整齐齐，每一块都金黄酥脆，上头的芝麻粒粒分明。我拿起一块，咬了一口。桃酥又甜又香，酥皮渣子掉在桌上，我拿手接了，舍不得扔。吃着吃着，忽然觉得嗓子发紧。这桃酥，是她特意给我买的，还是顺手带的？她给赵家那后生带饭，又是怎么回事？我越想越乱，把剩下的桃酥包好，放进柜子里，再没动过。

天快亮的时候，我做了个决定——先把手头的活干完，等收了秋，攒够了钱，就找人去周婶家提亲。我不能让晚棠跟着我一辈子住土坯房，我得多挣点，哪怕先盖上两间砖房，再添置几件像样的家具。日子是两个人过出来的，只要肯干，总能好起来。

那几天我干活特别卖力。白天在建筑队砌墙，晚上回来编筐，编到半夜。一双手上全是口子，裂得像小孩嘴。晚棠周末回来看见了，问我：“砚舟哥，你手咋了？”我把手往身后藏了藏：“没事，干活磨的。”她没说话，过了两天，给我送来一小盒蛤蜊油，说：“每天早晚抹，裂口好得快。”我把那盒蛤蜊油揣在怀里，一直没舍得用完。抹到后来，盒子都见底了，我还拿指甲往外抠。

可就在我攒够了钱，准备找人去提亲的时候，事情来了。

第四章赵家提亲

那天我去镇上买钉子，路过供销社门口，远远看见晚棠在柜台后面给人称糖。她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，头发用一根橡皮筋扎着，露出光洁的额头。称糖的时候，她低着头，嘴角带着笑，跟顾客轻声说话。我没进去，低着头走了。我怕她看见我，又怕她看不见我。

出来碰见村里的孙嫂，她拉着我说：“砚舟，你还不知道吧？镇上粮站老赵家，托人去周婶家说媒了，说的是老赵的外甥，在农机站上班，吃商品粮的。”

我心里像被人攥了一把，面上却只是点点头：“哦，那挺好的。”

孙嫂看了我一眼，叹了口气：“砚舟啊，你这孩子啥都好，就是太实诚。有些事，你不伸手，人家就伸手了。周婶那闺女，多好的一姑娘。你要是心里有人家，就赶紧的。晚了，就真晚了。”

孙嫂走了，我站在供销社门口，太阳明晃晃地照着，我却觉得浑身发凉。

那天晚上，我又是一夜没睡。第二天一早，我鬼使神差地绕到镇上农机站门口。我没进去，就远远站着。过了一会儿，看见晚棠从供销社那边走过来，手里拎着一个布袋子，大概是去给农机站送饭的——周婶让我给晚棠带过几回饭，我知道她中午不回家，就在镇上对付一口。

我正要上前，看见一个后生从农机站里出来，穿着干净的蓝布工装，头发梳得整整齐齐的。他笑着迎上晚棠，说了句什么。晚棠把布袋子递给他，说了几句话，转身就走了。那后生站在原地，看着晚棠的背影，看了好一会儿。

我心里凉了半截。

那天回到村里，我谁也没说，闷头干活。晚棠周末回来，在墙那边喊“砚舟哥”，我假装没听见，低头劈柴。她端着一碗腌菜过来，站在院门口说：“砚舟哥，我娘腌的，给你尝尝。”我接过来，说了声谢谢，转身就进屋了。我听见她在门口站了一会儿，脚步声慢慢远了。

那几天我过得浑浑噩噩，干活也没精神，砌墙的时候差点从架子上摔下来。包工头说了我两句，让我回家歇着。

歇着就歇着。我躺在床上，看着房顶上那根裂了缝的横梁，心想：赵家那后生，吃商品粮的，工装笔挺的，站那儿跟晚棠说话，多般配。我算啥？一身泥一身汗，连句整话都说不利索。

可我心里又堵得慌。我想起晚棠递给我桃酥时手上的温度，想起她说“你说呢”时眼睛里的光。那光，是冲我来的，还是我自己想多了？

那天晚上，我坐在院里，把那包桃酥打开了。桃酥还脆着，咬一口，满嘴甜香。我吃着吃着，忽然觉得嗓子眼发紧。这包桃酥，是她特意给我买的，还是顺手带的？她给赵家那后生带饭，又是怎么回事？我越想越乱，把剩下的桃酥包好，放进柜子里，再没动过。

接下来两天，我把自己关在屋里，谁也不想见。隔壁院子里，晚棠回来过一趟，在院里跟她娘说话。我竖着耳朵听，可隔着一道墙，听不真切。只听见周婶说了句什么，晚棠的声音忽然高了：“娘，你别说了，我知道。”然后就安静了。

那天晚上，我坐在门槛上，把那包桃酥拿出来，一块一块地吃完了。桃酥渣子掉了一地，我也没扫。吃完之后，我把纸包叠好，压在枕头底下。心里空落落的，像被人掏走了一块。

第五章她跑着来的

第四天傍晚，我正蹲在院里修锄头，听见脚步声。抬头一看，晚棠站在院门口，没进来。她看着我，眼睛红红的，但没掉泪。她问：“砚舟哥，我娘说你这几天不对劲。你是不是……听说了什么？”

我低下头，继续摆弄锄头，半天没说话。

她走近了两步：“镇上赵家的事，我娘跟你说了没有？我根本没答应。我娘问我的时候，我说……”她停了一下，“我说我稀罕的人，帮我娘掰了三年玉米，手上有茧子，心里有实底。”

我手里的锄头咣当掉在地上。我抬起头，看见她鞋面上沾满了泥——这几天没下雨，土路上只有清晨露水打湿的那一层薄泥。她是从镇上走回来的，没等班车。

供销社到柳溪村，八里地。

她一个姑娘家，走八里地回来，就为了跟我说这几句话。

她看着我，声音轻轻的：“砚舟哥，我等你开口，等了三年了。你要是真不想要我，你就说一声，我不缠着你。可你别躲着我。”

说完她转身走了。

我蹲在地上，看着那把锄头，脑子里嗡嗡的。三年了。她一个姑娘家，等了我三年。我一个大男人，连句话都不敢说。

那天晚上，我一夜没合眼。我躺在炕上，把那包桃酥的纸包从枕头底下摸出来，攥在手里。纸包上的麻绳还带着我手上的温度。我想起晚棠站在院门口的样子，想起她鞋上的泥，想起她说“我等你开口，等了三年了”。三年，一千多个日子。她每次从镇上回来，在墙那边喊“砚舟哥”，我应一声，她就笑。那笑，我以为是客气的笑。可现在看来，不是。

天不亮我就爬起来，去镇上敲开了供销社家属院的门。晚棠开门看见我，愣了一下——她显然也没睡好，眼底青着一片。她身后的桌上，放着一摞纳好的鞋底，针脚细密，码得整整齐齐。旁边还有一件叠好的衣裳，是我去年冬天破了的棉袄，她拿回来补好了，一直没机会还给我。

我说：“晚棠，我不是不想要你。我是怕配不上你。可你说得对，我连句话都不敢说，那才真配不上你。我今天来，就是想跟你说清楚——我想娶你。你要是还愿意，我这就找人上门提亲。”

她看着我，眼泪终于掉下来了，可嘴角是笑的。她说：“我等你这句话，等得可够久的。”

我伸手想替她擦眼泪，可手伸到一半，又缩回来了。我手上全是茧子，粗得很。她看见了，一把抓住我的手，按在她脸上。她的脸烫烫的，湿湿的，我的手心也跟着烫起来。我站在那儿，一动不敢动，心里头像有一团火，从手心一直烧到胸口。

那天上午，我回家洗了把脸，换了件干净衣裳，去镇上买了两瓶酒、一包点心，直接去了周婶家。周婶开的门，看见我手里的东西，笑了：“想通了？”我说：“婶子，我想跟您正式提。我砚舟虽然穷，可有一把子力气，不会让晚棠跟着我饿肚子。您要是信得过我，我这就找人来说媒。”

周婶把我让进屋，晚棠她爹正好从镇上回来，坐在堂屋里喝茶。我进门鞠了个躬，把话又说了一遍。晚棠她爹放下茶杯，看了我半晌，说了句：“我听过你。粮站老陈说，你给他家砌墙，别人歇晌你还在干。行，闺女交给你，我放心。”

周婶在旁边补了一句：“砚舟，那包桃酥，是晚棠特意去供销社求人留的。桃酥刚到货，她就买了，怕凉了，一路揣在怀里跑回来的。”我听了，心里头翻了个个儿。那包桃酥，到我手上的时候，还是温热的。我一直以为那是天气暖，原来是她一路揣着跑回来的。

第六章订亲

那年冬天，我跟晚棠订了亲。订亲那天，周婶做了一桌子菜，把村里几个长辈请来。院子里摆了两张桌，一张坐长辈，一张坐小辈。周婶杀了一只鸡，炖了一锅粉条，又炒了四个菜，一个醋溜白菜，一个炒鸡蛋，一个豆腐，还有一个肉丝炒青椒。肉丝切得细细的，周婶舍不得多放，可碗里能见到荤腥，已经算是体面了。

晚棠她爹特意从镇上赶回来，在席上端着酒杯跟我说：“砚舟，我闺女啥都好，就是认死理。她认准的事，九头牛拉不回来。你可想好了，要是哪天觉得受不住了，别跟我闺女较劲，来跟我说，我接她回家。”一桌人笑了，我也笑了，可心里明白——这话听着是玩笑，也是敲打。我端起酒杯，认认真真说了句：“叔，您放心。她认准了我，我也认准了她。这辈子，我好好待她。”

席间有人开玩笑：“周婶，你咋舍得把闺女嫁给砚舟这穷小子？”周婶端着酒杯，笑着说：“穷不扎根，富不长苗。我看中的是这孩子的人品。再说了，我家那三亩玉米地，他帮了三年忙，你们谁家女婿做到了？”

一桌人都笑了。

晚棠坐在我旁边，低着头，脸红红的，可嘴角一直翘着。桌子底下，她的手轻轻碰了碰我的手背，又缩回去了。我端起酒杯，手有点抖，酒洒出来一点，落在桌上。晚棠她娘看见了，递过一块手帕，什么也没说，就是笑。

那天晚上散席之后，我送晚棠回镇上。月亮很大，照得路上明晃晃的。我们并排走着，中间隔着一拳的距离。走到半路，晚棠忽然说：“砚舟哥，你知道我为啥稀罕你吗？”我摇头。她说：“那年你帮我娘收玉米，手磨破了也不吭声。我娘给你端水，你接过来先递给我娘。我就觉得，这人心里有别人。”我听了，心里头热乎乎的。原来她看中的，不是我能干多少活，是我心里装着人。

走到供销社门口，晚棠站住了。她从兜里掏出一个东西，塞在我手里。我低头一看，是那只银镯子——我娘留下的那只。我愣住了。她说：“你娘留给你的，我娘跟我说了。你收好，等以后……给咱闺女。”说完她转身跑进家属院，门关上了，我还站在路灯底下，手里攥着那只镯子，攥得紧紧的。

第七章过日子

转过年来开春，我跟晚棠结了婚。没大操大办，就请了至亲好友，在自家院里摆了六桌。晚棠穿着红棉袄，自己骑着自行车过来的，车把上系着红绸子。周婶和晚棠她爹站在院门口迎客，笑得合不拢嘴。村里人站在路边看，有人说：“这姑娘真俊。”有人说：“砚舟这小子有福气。”

我站在院里，看着晚棠从自行车上下来，红棉袄衬得她脸也红红的。她抬头看了我一眼，低头笑了。那一刻，我觉得自己这辈子值了。

婚后日子紧巴巴的，可晚棠从没抱怨过。她在供销社上班，每月工资大半贴补家用。我在镇上建筑队找了活，晴天一身汗，雨天一身泥。晚上回家，晚棠已经把饭做好了，灶台上温着热水，让我洗脸烫脚。吃完饭，我俩坐在院里，她纳鞋底，我劈竹篾编筐，月光洒在土墙上，院子里静悄悄的。

有一回，我接了个砌墙的活，干了半个月，包工头跑了，一分钱没拿到。我蹲在院门口抽闷烟，晚棠走过来，坐在我旁边，也不说话，就陪着我。过了好一会儿，她说：“没事，钱没了再挣。人好好的就行。”她把头靠在我肩膀上，轻声说：“砚舟，咱们日子会好起来的。”

那一刻，我忽然觉得，什么苦都不算苦了。

第二年开春，我攒了点钱，把院墙垒起来了，砖的，一人多高，院门口安了一扇木门。晚棠下班回来，站在院门口看了半天，说：“这下好了，鸡进不来了。”我站在院里，看着那扇新门，心里头踏实了不少。日子是一点一点过出来的，墙是一砖一砖垒起来的。只要肯干，总能好。

那年夏天，我在建筑队升了小工头，工钱涨了一点。晚棠在供销社也提了小组长，虽然还是站柜台，可管着几个人，不用那么累了。我俩商量着，再攒一年钱，就把土坯房翻修了。

可还没等翻修，晚棠就有了。那天她从镇上回来，坐在院里择菜，忽然干呕起来。周婶听见了，从墙那边探过头来，看了一眼，笑了：“有了。”晚棠脸红红的，没说话。我站在旁边，手里还拿着劈了一半的竹篾，半天没反应过来。等反应过来，我把竹篾一扔，跑到镇上买了二斤肉，又买了一兜子苹果，回来的时候，晚棠站在院门口等我，笑着说：“你跑啥？”我说：“高兴。”

第八章闺女

第二年冬天，晚棠生了个闺女。周婶高兴得合不拢嘴，天天往我家跑，帮着带孩子。晚棠她爹从镇上回来，抱着外孙女在院里转圈，嘴里念叨：“像晚棠，眉眼像。”我站在旁边看着，心里热乎乎的。

闺女满月那天，晚棠她爹喝了点酒，拉着我的手说：“砚舟，这孩子跟着你，我放心。”一句话，说得我眼眶发热。

有了孩子，日子更忙了。晚棠出了月子就回去上班，白天孩子交给周婶带，晚上我俩自己带。闺女夜里哭，我起来哄，让晚棠多睡会儿。她白天站柜台累，我能替一点是一点。那些年确实辛苦，可每天回家看见闺女咧着嘴笑，看见晚棠在灶上忙活，就觉得再累也值。

有一回，闺女半夜发烧，浑身滚烫。晚棠急得直掉泪，我抱起闺女就往镇上跑。八里地，我一路跑一路喘，到卫生院的时候，衣裳都湿透了。大夫给闺女打了针，烧退了。我坐在走廊的长椅上，把闺女裹在怀里，忽然想起当年晚棠走八里地回来找我。那一刻，我好像明白了她当时的心情。

闺女满了一岁，会走路了，满院子跑。周婶在墙那边喊她：“囡囡，过来，姥姥给你枣吃。”她就颠颠地跑过去，从墙根底下钻过去——周婶在墙根底下掏了个洞，专门给她留着。晚棠看见了，说：“娘，你惯她。”周婶说：“惯就惯呗，我乐意。”

后来我们攒了两年钱，把土坯房翻修了，盖了三间砖房。上梁那天，周婶和晚棠她爹都来了，里外转了一圈。周婶嘴里念叨：“好，好，比我那老屋敞亮。”晚棠她爹站在院里，点了点头，说了句：“像个家了。”晚棠拉着她娘的手，眼圈红了。周婶拍拍她手背：“哭啥？日子过好了，该笑。”

闺女一天天长大，像晚棠，爱笑，嘴甜。周婶教她纳鞋底，她学得有模有样。后来上了学，成绩不用人操心，放学回来就趴在桌上写作业。我跟晚棠没什么文化，辅导不了，只能在旁边陪着，给她削铅笔、倒开水。有一回，闺女问我：“爹，你为啥不找个好活干？人家爹都当干部。”我说：“你爹没文化，只能下力气。可你爹有一把子力气，养得起你和你娘。”闺女想了想，说：“那我以后好好念书，念好了，养你和我娘。”我听了，鼻子一酸，嘴上说：“行，爹等着。”

闺女念书争气，从村小到镇中，一直是班里头几名。老师家访，跟我和晚棠说：“这丫头是念书的料，你们得供。”我跟晚棠说：“供，砸锅卖铁也供。”

再后来，闺女考上了省城的师范学校，走的那天，晚棠给她收拾行李，一边叠衣服一边抹眼泪。我站在门口，看着闺女背着包上了去镇上的班车，车开远了，还站在原地没动。

晚棠走过来，拉了拉我的袖子：“回去吧，孩子大了，总得出去。”

我嗯了一声，跟她往回走。

那天晚上，我坐在闺女屋里，看着她留下的课本和作业本，心里空落落的。晚棠走进来，坐在我旁边，说：“别想了，孩子有孩子的路。”我说：“我知道。”可还是坐了很久。

后来闺女来信，说学校里挺好，老师同学都好。信纸上字写得工工整整，跟她娘当年纳的鞋底一样。我把信揣在怀里，揣了好几天，逢人就掏出来给人看。晚棠笑我：“你显摆啥？”我说：“我闺女写的，我乐意。”

第九章慢慢变老

日子过到今天，我五十多了，晚棠也快五十了。闺女前年毕业，在省城当了老师，逢年过节回来，带一大包东西，给她娘买衣裳，给我买酒。周婶前些年走了，走的时候拉着晚棠的手，又拉着我的手，没说什么，就是笑。晚棠她爹后来也走了，老两口葬在村后的坡地上，逢年过节我们去烧纸，晚棠总要在坟前坐一会儿，跟她娘说说话。

有一回烧纸回来，晚棠走在前面，我跟在后面。走到村口那棵老槐树底下，她忽然停下来，回头看了我一眼。夕阳照在她脸上，把她眼角的细纹照得清清楚楚。她说：“砚舟，我娘走的时候，跟我说了一句话。”我问：“啥话？”她说：“我娘说，她这辈子做得最对的事，就是那年秋天在玉米地里跟你说了那句话。”我鼻子一酸，走过去，拉着她的手。她的手粗糙了，关节也大了，可还是暖的。

周婶走的那年，墙那边的枣树正好结了一树枣。没人打，枣子熟透了，一颗一颗往下掉，落在地上，红艳艳的。晚棠站在墙这边看了半天，说：“砚舟，把墙拆了吧。”我愣了一下。她说：“娘不在了，这道墙留着也没意思了。”我说：“好。”

拆墙那天，我拿着镐头，一下一下地刨。土墙年头久了，刨下去，扬起一片灰。晚棠站在旁边看着，没说话。墙拆了，两家的院子连成了一片。那棵枣树正好在中间，树冠遮着两边。晚棠说：“以后打枣，一边一半。”我说：“行。”

后来我们把院子重新整了，种了几垄菜，又栽了两棵苹果树。晚棠在院里养了几只鸡，每天早上起来喂鸡、捡蛋。我在院里搭了个棚子，放农具和杂物。日子过得慢悠悠的，像村头那条小河，不急不缓。

如今家里就剩我跟晚棠。每天早上，她去镇上买菜，我在院里侍弄那几垄菜地。中午她做饭，我烧火，灶膛里的火苗映着她脸上的细纹，我忽然觉得，这辈子过得真快。

有一回，晚棠翻出当年那件红棉袄，抖开来看了看，笑着说：“都褪色了。”我说：“留着吧，是个念想。”她把棉袄叠好，放进柜子最底层，回头看了我一眼，那眼神，跟当年在院子里递给我桃酥时一模一样。

我坐在门槛上，看着她弯腰收拾柜子，忽然想起当年她站在土墙那边喊“砚舟哥”。一晃三十年，土墙拆了又垒，垒了又拆，可她那声“砚舟哥”，好像还在耳边。

有一年秋天，闺女带着外孙女回来。外孙女五岁，扎着两个小揪揪，满院子跑。她跑到枣树底下，仰头看满树的青枣，问：“姥爷，枣熟了吗？”我说：“快了，再等半个月。”她说：“那我下回回来能吃上吗？”我说：“能。”她笑了，露出两颗小豁牙子。

晚棠站在灶房门口，喊：“吃饭了。”外孙女跑过去，抱着晚棠的腿，仰头问：“姥姥，你做的啥？”晚棠说：“你爱吃的粉条炖肉。”外孙女拍着手跳。我站在院里，看着她们，忽然觉得，日子像这棵枣树，一年一年，开花结果，果子熟了，又开花，又结果。人也是一茬一茬，老的走了，小的来了，可日子还在。

那天晚上，闺女带着外孙女睡了。我跟晚棠坐在院里，月亮挂在中天，照得院子明晃晃的。晚棠忽然说：“砚舟，你后不后悔？”我说：“后悔啥？”她说：“后悔娶我。当年你要是不娶我，说不定能找个条件更好的。”我笑了：“你说啥呢。我要是没娶你，这辈子才后悔。”

晚棠没说话，把头靠在我肩膀上。我闻到她头发上的皂角味，跟三十年前一模一样。

第十章还是那片玉米地

昨晚上，我坐在院里编筐，晚棠在旁边择韭菜。月亮爬上树梢，照得院子里明晃晃的。她忽然说：“砚舟，你说当年我娘要是不开那个口，你是不是就打算一辈子不吱声？”