腊月二十六，长沙开福区一栋没电梯的老楼里，周敏把印度男友拉杰领进了门。

这事她提前在电话里透过风。她妈听完只回了一个“哦”字，就这个字，让周敏一路从广州南站忐忑到了长沙南。

两人处了两年。周敏做外贸翻译，拉杰是供应商那边的质检员，常驻广州。这印度小伙三十四岁，大高个，蓄着胡子，吃臭豆腐辣得直灌水还竖大拇指说好吃。周敏觉得，这人能处。

她爸周建国穿着旧棉袄在楼下等着，见女儿咧嘴笑，见拉杰笑容收了收，但还是伸了手。拉杰扛两个大行李箱一口气上六楼，脸不红气不喘，周建国跟后面嘀咕了一句：“身体倒是好。”

她妈刘桂芳端出汤圆，拉杰双手捧着碗，吃得规矩。饭桌上气氛还算平和，拉杰筷子掉了一回，赶紧道歉，刘桂芳给他夹了块红烧肉，他吃了说好吃。周敏松了口气，觉得这开局比自己预想的好。

可她不知道，拉杰包里揣着个文件夹。

饭后，拉杰掏出几页A4纸，上面是谷歌翻译的中文，歪歪扭扭。顶上写着：结婚条件。周敏翻着翻着，脸色变了。她递给她爸。

周建国戴上老花镜，刘桂芳从厨房出来站在旁边。十项条款，白纸黑字：婚礼在印度办，女方出十五万；女方改随夫姓；皈依印度教；婚后随夫定居印度五年；三年内学会印地语；婚后不得工作；生育不少于两个，第一个须在印度出生；每年回国探亲不超一次、不超两周；每日做印度餐；离婚子女归男方，女方不得在印度诉讼。

客厅安静了。周建国摘了老花镜，去阳台点了根烟。刘桂芳跟过去，两人说了几句悄悄话。周敏攥着那几页纸，指关节发白。拉杰坐在旁边，脸上还带着笑，像等着被夸。

“这些都是我爸爸妈妈的意思，”他说，“他们很传统，但是很善良。”

周建国回来了，烟掐了，脸上平静。他坐到拉杰对面，把纸抖了抖：“小拉，你在中国待了几年？”

“三年。”

“三年，你觉得中国怎么样？”

“很好。很发达。”

“那你觉得我闺女怎么样？”

“敏很好，我喜欢她。”

“那你觉得，这十条里，有一条把她当人看的没有？”

拉杰笑容僵住了。

周建国一句一句念：婚礼我们出钱？她姓周，从她爷爷的爷爷那辈就姓周，嫁给你就得改？信什么教是她的事，你凭啥要求？她妈就她一个闺女，去印度住五年，我们老两口谁管？她生的孩子，不能教中文？你一个月挣多少钱，你养得起她？生几个你说了算？离婚孩子归你，你把她当什么了？

他没拍桌子没瞪眼，就是一句一句念完了，端起茶杯喝了一口。

刘桂芳坐到女儿旁边，攥住她的手，看着拉杰：“小拉，阿姨今天给你做了汤圆，做了红烧肉。你吃了说好吃，阿姨高兴。可你这十项，阿姨看了心里凉。你回去吧，跟你爸爸妈妈说，我们高攀不起。”

拉杰慌了，转头看周敏：“敏，你说话。”

周敏站起来，声音发抖：“拉杰，这十项里，没有一项是尊重我的。你认识我两年，你觉得我会答应吗？你跟你爸爸妈妈说，我是个人，不是你们家的财产。”

拉杰低头收起文件夹，穿上外套，换鞋，走到门口回头看了一眼。周敏说：“走吧。”

门关上了。周敏靠在她妈肩膀上哭了。周建国站在阳台看着楼下，拉杰孤零零站在路灯下掏手机叫车。他看了一会儿，回屋，走进厨房热了红烧肉，盛了三碗饭，夹了一块肉放到女儿碗里：“吃。”

周敏嚼着肉，眼泪往下掉。她妈也坐下，夹了块肉放她碗里：“多吃点。”

洗碗时水龙头哗哗响，她妈在旁边擦碗，过了一会儿说：“明天去买条鱼，你爸爱吃。再买点排骨，给你炖汤。别难过了。”

周敏擦干手走到阳台，她爸在那抽烟。父女俩看着楼下马路，路灯黄黄的。她爸抽完一根掐灭，又点了一根：“两条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人多的是。”

周敏笑了，脸上还挂着泪：“爸，你这比喻真土。”

“土咋了？管用就行。”

她靠在她爸肩膀上，肩膀硬，有点硌，但稳。风从北边吹来，她爸把棉袄解开拢了拢裹住她。

“爸，我不嫁了。”

“不嫁就不嫁。爸养你。”

“我都三十了。”

“三十咋了。你八十了，爸也养你。”

楼下有人放烟花，砰的一声炸开满天星，亮了一下又灭了，接着又是一朵。周敏想起拉杰第一次吃臭豆腐的样子，辣得脸红脖子粗还竖大拇指。那时候她觉得这人真可爱。现在她知道了，可爱不能当饭吃，尊重才能。

回屋后她妈在沙发上看湖南台综艺，拍拍沙发让她坐过去。她靠在她妈身上，听着电视里一首没听过的歌，旋律挺暖和，听着听着睡着了。她妈关了电视给她盖毯子，她爸关了灯回卧室。

阳台那盆君子兰开了一半，红艳艳的，风从窗缝挤进来吹得叶子晃了晃。它没倒。根扎在土里，稳着呢。

嫁人这件事，图什么都别图他对你好——好是会变的。要图，就图他把你当个人。这世上没有哪份爱情，值得你拿姓氏、信仰、工作和骨肉去换。