深夜意外撞见妻子同男子走进酒店客房，一通电话撕碎她加班借口
赵明远把车停在路边，熄了火。
他刚才看见孙莉了。
她从一辆黑色帕萨特上下来，副驾驶。开车的是个男人，四十来岁，穿深色夹克。两人一前一后进了酒店旋转门。孙莉穿的那件米色风衣他认得，上个月她生日他买的，打折，三百九十九。她当时说好看，穿着转了一圈。
他坐在车里，手机攥在手里。屏幕亮着，上面是孙莉两小时前发的微信：今晚加班，别等我。
酒店大堂灯很亮。隔着玻璃能看见两个人站在前台。男人说了句什么，孙莉笑了。她笑的时候头往右边歪，头发垂下来挡住半边脸。这个动作赵明远看了七年。谈恋爱的时候觉得可爱，现在觉得刺眼。
他拨了电话。
孙莉接了，声音压得很低：“喂？我在忙。”
“在哪儿忙？”
“公司啊。还能在哪儿。”
“哪个公司？”
那头停了一下。“赵明远，你什么意思。”
“我在你后面。”
孙莉没说话。赵明远看见她猛地回头，往前台方向看了一眼，又转向门口。她在找人。他摁了一下喇叭。短促的一声，在夜里很响。孙莉的身体僵住了。
“你听我解释。”
“下来。”
“赵明远——”
“下来。我在门口。”
他挂了电话。点了一根烟，抽了一口，呛得咳了两声。他戒烟三年了。这一根是从扶手箱里翻出来的，不知道放了多久，烟丝都干了。
孙莉从旋转门出来，风衣扣子没系，里面是件黑色打底衫。她站在台阶上，四处看。赵明远把车窗摇下来，招了招手。她走过来，步子很慢。走到车边，手搭在车窗沿上。
“你跟踪我？”
“路过。”
“你路过到这儿？你公司在城东，家在南边，你路过城西？”
赵明远没接这个话。他把烟掐了，扔出窗外。“那人是谁。”
“同事。周总。我们谈事。”
“在酒店谈事？”
“大堂吧。不行吗？”
“孙莉。”他把这个名字咬得很重，“你当我是傻子。”
孙莉的手从车窗上拿开了。她往后退了一步，两只手插进风衣兜里。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没去管。
“就是谈事。”
“你两小时前跟我说加班。现在你跟一个男的进酒店。你管这叫谈事？”
“赵明远，你小声点。”
“我小声什么？我又没做亏心事。”
旁边有路人经过，看了他们一眼。孙莉低着头，刘海遮着眼睛。赵明远看着她，忽然觉得这个女人很陌生。七年了。他每天早出晚归，她每天早出晚归。两个人像合租室友，早上在卫生间门口碰头，晚上在沙发上各刷各的手机。上一次性生活是什么时候？他想不起来了。
“你上车。”
“不上。”
“孙莉，你上车。别在这丢人。”
她上了车。坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，风衣下摆湿了一块，不知道是水还是什么。赵明远没开车。他把暖风打开，吹出来的风有一股灰味。
“多久了。”
“什么多久。”
“你跟他。多久了。”
孙莉看着前面的挡风玻璃。玻璃上有一道裂纹，从右下角往上爬，他上个月就想修，一直没去。
“三个月。”
赵明远攥着方向盘。指节发白，手背上的青筋凸出来。“为什么。”
“什么为什么。”
“我问你为什么。”
孙莉转过脸来看他。她眼睛红了，但没哭。她的嘴唇干得起皮，下嘴唇中间裂了一道口子。
“赵明带远，你多久没跟我好好说过话了？”
“我天天跟你说话。”
“你说的是什么？今天谁接孩子，电费交了没，你妈又打电话来了。就这些。你问过我今天开不开心吗？你问过我累不累吗？”
“我累不累你知道吗？”
“我知道。你累。你一个月挣八千，房贷四千五，车贷两千。你累。可我也累。”
“你累什么？你一个月挣六千，你自己花三千，剩下的存着。孩子你妈。你累什么？”
孙莉笑了一声。很短。像是一口气从鼻子里哼出来的。
“你觉得我不累。行。我不累。”
她把脸转回前面。暖风吹着，车里慢慢热起来了。赵明远觉得闷。他按了一下按钮，车窗降了一条缝。冷风灌进来，吹在他脸上。
“他有钱？”
“他是我们部门总监。”
“我问你他有没有钱。”
“有。”
“比我多？”
“比你有钱。”孙莉说这话的时候声音很平，没什么起伏。“他一个月两万。有房有车。老婆孩子在上海。”
赵明远沉默了。他把那根没抽完的烟从烟灰缸里捡起来，又点上了。这回没呛。他把烟吸进肺里，憋了很久才吐出来。
“你打算怎么办。”
“我不知道。”
“你不知道。”
“真不知道。”
“那你今晚本来打算去哪儿？”
孙莉没说话。她攥着风衣的带子，一圈一圈地缠在手指上。
“去他房间？”
“赵明远——”
“我问你是不是去他房间。”
“是。”
赵明远把烟摁灭在烟灰缸里。他动作很慢，像在按什么易碎的东西。摁完了，他把车打着火。
“回家。”
“嗯。”
一路上两个人没说话。导航开着，女声机械地报着路口。赵明远开得很稳，没超速，没闯红灯。孙莉靠在椅背上，闭着眼。他不知道她是不是睡着了。但她的睫毛在抖。
到家的时候快十二点了。孩子在他妈屋里睡了，门关着。客厅灯没关，餐桌上放着半碗剩饭和一双筷子。赵明远看了一眼，是孙莉走之前吃的。饭粒硬了，粘在碗壁上。
他坐在沙发上。孙莉站在餐桌旁边，手搭在椅子背上。
“赵明远。”
“嗯。”
“你今晚怎么会在那儿。”
“我跟你说路过你信不信。”
“不信。”
他抬起头看她。“老周跟我说，他看见你上了一个男人的车。就下午。老周，我们公司那个老周。”
孙莉的脸白了一下。
“他说他看见你从公司出来，上了一辆黑色轿车。副驾驶。还说你打扮过。换了衣服。”
“所以我开车过去看看。我就想看看是不是真的。”
孙莉的手从椅子上滑下来。她往后退了一步，后背抵住墙。
“我本来想，如果是真的，我就冲上去。打那个男的一顿。或者骂你一顿。但是我没动。我就坐车里看着你们进去了。”
“赵明远……”
“我坐那儿想了半天。想我们这七年。想孩子。想房贷。想我妈。我想了所有能想的，就是没想明白你为什么要这样。”
他站起来。走到孙莉面前，离她很近，但没有碰她。
“你要是觉得跟我过不下去，你跟我说。咱离婚。房子卖了，贷款还了，剩下的钱一人一半。孩子你想带就带，不想带给我。我不拦你。”
孙莉哭了。没出声，眼泪从眼眶里溢出来，流到下巴，滴在风衣上。她用手背去擦，擦不掉。
“我没想离婚。”
“那你想要什么。”
“我想要你……看看我。”
赵明远愣在那里。
“你每天回来，换鞋，洗手，吃饭，看手机，睡觉。你跟我说的最多的话是‘明天记得交电费’。赵明远，我是个人。我不是这个家里的冰箱，你插上电我就得制冷，不用管我里面装了什么。”
“我每天累死累活——”
“我知道你累。可你不能只让我看见你累。我也累。我也想要人问我一句你今天过得怎么样。你问过吗？”
赵明远张了张嘴。他想说我问过。但他想不起来什么时候问过。上个月？上上个月？他记不清。
“赵明远，我跟他……就吃过几次饭。今晚他让我去房间，我站在门口没进去。真的。你可以不信。但我没进去。”
“你上他车了。”
“上了。”
“你跟他吃饭了。”
“吃了。”
“你跟我说加班。”
孙莉低下头。眼泪滴在地板上，一滴，两滴，第三滴砸在瓷砖上，溅开了。
赵明远靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。他仰着头，看着天花板。客厅的灯管有一根坏了，一闪一闪的。他看了很久。
“我也有错。”
孙莉抬起头。
“我不是个好丈夫。我知道。”
“赵明远——”
“你让我说完。”他闭着眼，“我成天想着钱钱钱。房贷，车贷，孩子上学。我想着再熬几年就好了。等房贷还完，等孩子上小学，等我涨工资。我总觉得日子在后头。我忘了你也在这里头。你在这儿跟我一块熬。我忘了问你。”
他睁开眼，看着她。“但这不是你上别人车的理由。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
孙莉没反驳。两个人就这么待着。灯管一闪一闪。冰箱在厨房嗡嗡地响。
过了很久，赵明远站起来。去厨房倒了一杯水，放在餐桌上。又去卫生间拧了条热毛巾，递给她。
“把脸擦了。睡觉。”
“你呢？”
“我坐会儿。”
孙莉拿着毛巾，站在那儿没动。她看着他，嘴唇动了动，像要说什么。最后她转身进了卧室。门没关。
赵明远坐在沙发上，盯着茶几上那半碗剩饭。饭粒在灯光下发硬。他拿起来，把饭倒进垃圾桶，把碗洗了，放在沥水架上。
他掏出手机，翻到孙莉的微信。上一条是“今晚加班，别等我”。再往上翻，是“菜买了，在冰箱”。再往上，是“你妈说孩子有点咳嗽”。再往上，没有别的了。
他把手机扣在茶几上。靠着沙发，闭上眼。
卧室里传来孙莉的声音，很轻：“赵明远，你进来睡。”
“我坐会儿。”
又过了几分钟。门开了。孙莉走出来，蹲在他面前。她眼睛肿了，头发乱着，身上那件风衣还没脱。
“进来睡。”
“孙莉。”
“嗯。”
“你明天请假。”
“干嘛。”
“咱俩出去走走。就咱俩。孩子放我妈那儿一天。”
孙莉看着他。看了很久。然后她点了点头。
“行。”
她伸出手，拉他。他握住她的手。她的手凉凉的，手指细，骨节硌人。他握紧了。
赵明远站起来，关了客厅的灯。那根坏了的灯管闪了最后一下，灭了。卧室门开着，里面透出床头灯的光，暖黄的。
他走进去。
孙莉跟在后面。门关了。灯灭了。
茶几上，赵明远的手机屏幕亮了。老周发来的消息：哥们，没事吧。
他没回。屏幕暗下去了。
热门跟贴