老话说,七十三、八十四,阎王不请自己去。我活到79,发现真正卡人的不是那两个数字,而是77岁之后,身体悄悄给你设下的三道坎。我全中了,你呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

第一道坎,是腿。人老先老腿,这话一点不假。77岁一过,膝盖就像生了锈的门轴,上下楼吱呀作响,走平路也开始打软。

以前一口气爬五楼不喘气,现在下个台阶都得侧着身子,生怕膝盖一弯就再也直不起来。

我中了这个坎,现在出门全靠一根拐杖撑着,不是矫情,是真怕摔。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二道坎,是觉。年轻时候沾枕头就着,现在倒好,天一擦黑就犯困,刚过九点又醒了,睁眼到天亮。

好不容易眯着,一点动静就惊醒了。医生说这是褪黑素少了,我管不了那么多,只知道现在的觉,碎得像玻璃渣,捡都捡不起来。我中了,全中。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三道坎,是伴。这道坎最疼,不流血,但剜心。77岁以后,同学群开始变成讣告栏,老伙计们一年比一年走得勤。

今年清明,我给三个老战友烧了纸。以前总嫌退休日子长,现在才知道,老来最怕的不是没钱没闲,是坐在阳台晒太阳,想找个人下棋,翻遍通讯录,名字一个个灰了。我中了,而且中得透透的。

打开网易新闻 查看精彩图片

三道坎,道道要命,但全中了,也不全是坏事。腿不好了,心反而静了,不再羡慕别人游山玩水,能在阳台种几盆花,看它们抽芽开花,就是一天。

觉碎了,就把夜里的时间用来发呆,想想年轻时候的荒唐事,一个人偷着乐。伴少了,就学会跟自己待着,跟影子下棋,跟月亮说说话。

人这一辈子,就像一棵树,77岁之后,风霜雨雪都见过,枝丫开始往回收。这三道坎,不是老天爷要收你,是让你慢下来,把日子过成一杯温吞水,不烫嘴,刚好入喉。

我今年79,三道坎全中了。但我不怕。腿慢了,就慢慢走;觉碎了,就慢慢熬;伴少了,就慢慢忘。活着,就是赢家。你呢?过坎了吗?