我越来越嫌弃我爸了：69岁没退休金、每月给一千，可我看见他就烦
我爸今年69岁，没有退休金。
他年轻时在一家小厂里干活，厂子倒闭的时候，他才四十多岁。那时候他嫌交养老保险麻烦，觉得每个月从工资里扣钱，不如拿在手里实在。后来再想补，已经补不起了。
我妈走得早，家里只剩他一个人。
这些年，我每个月给他一千块钱。
一千块钱不算多，但我也不是很宽裕。女儿上高中，房贷还剩几年，丈夫的收入时高时低。可这笔钱我从来没断过，通常发工资第二天就转过去。
刚开始，我转完账，会顺手问一句：“爸，钱收到了吗？”
后来变成：“别乱花。”
再后来，连问都懒得问了。
我爸也从来不说谢谢。他大概觉得，我是他女儿，给他钱是应该的。
真正让我开始烦他的，是三年前的一件小事。
那天我加班到晚上九点多，刚走出公司，就看见他蹲在我家楼下的花坛边。他穿着一件洗得发白的棉服，脚边放着一个塑料袋，里面是几棵蔫掉的白菜。
他一见我，就站起来说：“我给你送点菜，自己种的，没打药。”
我那天头疼得厉害，肚子也饿，听见这句话，第一反应不是感动，而是烦躁。
“你怎么又来了？来之前不能打个电话吗？”
他愣了一下，手指捏紧塑料袋的提手。
“我打了，你没接。”
“我没接就是不方便。你总这样，突然跑过来，谁受得了？”
他没吭声，把白菜递给我。
我没有接。
那几棵白菜最后被他拎了回去。
从那之后，他来我家前总会打电话。可每次电话响起来，我还是觉得心里一沉。
“闺女，你下班了吗？”
“什么事？”
“没事，就是问问。”
“没事你打什么电话？”
他就赶紧说：“那我挂了。”
可挂掉以后，我看着手机屏幕，心里又莫名其妙地发闷。
我知道自己不该这样。
可我就是越来越嫌弃他。
嫌他走路慢，嫌他说话重复，嫌他衣服上有一股烟味，嫌他坐在我家沙发上时总把手放在膝盖上，像随时准备站起来离开。
他来一次，我就要收拾一次。
他碰过的杯子要洗，坐过的地方要拍，厨房里多出来的几根葱也让我觉得乱。
丈夫有一次问我：“你怎么一看见你爸，就像看见了仇人？”
我当时正在洗碗，手里的碗差点滑进水池。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”他说，“就是觉得你对他比对陌生人还没耐心。”
我把水龙头开大，水声盖住了自己的声音。
“他是我爸，我要是对他没耐心，还能对谁有耐心？”
丈夫没有再说话。
可那句话像一根小刺，扎在我心里，怎么都拔不出来。
去年冬天，我爸打电话说：“闺女，这个月的钱能不能提前几天？我煤气费还没交。”
我正在开会，手机一直震。
我挂断后，他又打来。
我接通就压低声音吼：“你能不能别一直打？我说过钱会给你的，差那几天吗？”
电话那头安静了几秒。
“我不是催你，我就是怕你忘了。”
“我忘不了。每个月一千块，我比你记得还清楚。”
这句话说出口，我自己都怔住了。
我爸沉默了一会儿，小声说：“你别生气，我不问了。”
那个月，我还是按时把钱转了过去。
可过了两天，他发来一条消息。
“以后不用给了。”
我盯着那五个字看了很久，以为他是在赌气。
我回：“你别闹。”
他没有回复。
晚上回到家，我又收到一条。
“我去找了个活，食堂洗菜，一个月八百。虽然少，总比伸手好。”
我心里忽然冒出一股火。
都69岁了，还去洗菜。他是想让我在亲戚面前丢脸，还是想证明我这个女儿不孝？
我拨过去，他没接。
第二天早上，他才回电话。
“爸，你去食堂干什么？”
“干活啊。”
“人家要你吗？”
“要。一天四个小时，下午两点到六点。”
“你身体吃得消吗？”
“洗个菜，能累到哪里去？”
我一下子说不出话。
其实我知道，他不是为了那八百块钱。他是不想每个月等着我转钱，更不想被我一句“我每个月都给你一千”堵回去。
可我那时没有道歉，只说：“你别逞强，出了事别找我。”
他在电话里笑了一声。
“我不找你。”
那天以后，他真的很少来我家。
每个月的一千块，我照样转。他收了，却不再回复。
我们之间的联系只剩下转账记录。
有一次我点开明细，发现他每个月收到钱后的第一笔支出，都是交水电煤气。第二笔有时是买药，有时是买米。剩下的钱，他几乎不动。
我忽然想起，自己已经很久没问过他吃什么了。
可我还是没有主动打电话。
我怕听见他的声音，怕他又说“没事”，怕自己不知道该说什么。
真正让我慌起来，是今年春天的一场大雨。
那天晚上，我加班回家，楼道里很安静。刚走到门口，就看见我爸坐在台阶上，手里拎着一个旧布袋。
他抬头看我，脸上有些尴尬。
“你怎么来了？”我问。
“我来给你送鸡蛋。”
“又没打电话？”
“打了，你没接。”
我看见他裤脚湿了一大片，鞋边还沾着泥。布袋里装着十几个鸡蛋，还有一小罐他腌的咸菜。
“你从哪里过来的？”
“公交车。下车以后走过来的。”
“这么大雨，你来干什么？”
他低下头，像个做错事的孩子。
“鸡蛋放在家里也吃不完。你女儿不是喜欢吃吗？”
那一瞬间，我胸口像被什么东西撞了一下。
可那股熟悉的烦躁很快又冒了出来。
“爸，你以后别来了。你每次来都让我很累。”
他说：“我就送点东西。”
“不是东西的问题。”
“那是什么问题？”
他第一次抬起头看我。
我张了张嘴，竟然说不出来。
我不能说是因为他没退休金，不能说是因为我每月给他一千，不能说是因为他老了，走路慢了，说话多了，身上有烟味。
这些都不是真正的原因。
真正的原因是，我看见他，就看见了自己将来可能会面对的日子。
我害怕他变老，也害怕自己有一天变得和他一样，什么都没有，只能等着别人每个月给一千块钱。
我讨厌他坐在我家里不说话的样子，因为那让我想起，我其实并没有能力把他的晚年安排得体面。
我把这种无能，全部变成了对他的嫌弃。
我爸见我不说话，慢慢站起来。
“那我以后不来了。”
他说得很平静。
我却突然害怕起来。
“你什么意思？”
“你不是嫌我烦吗？我不来，不给你添麻烦。”
“我没说不要你来。”
“你说了。”
“我只是……我只是最近太累。”
“你累，我知道。”他拎起布袋，往楼梯口走，“所以我才不想麻烦你。”
我站在门口，看着他的背影一点点往下挪。
他走得很慢，右腿好像有些不利索。走到转弯处时，他扶了一下墙。
我叫住他：“爸。”
他没回头。
“那一千块，我还是会每个月给你。”
“嗯。”
“你别去食堂干了。”
“我还能干。”
“我说别干了。”
他这才回过头：“不干活，我每天在家里等你的钱吗？”
我被他问得哑口无言。
雨水从他额头流下来，他伸手抹了一把，语气没有责怪，却比责怪更让我难受。
“你每个月给我一千，我知道你辛苦。可我不是只值这一千，也不是拿了这一千，就该把嘴闭上，坐在家里等你安排。”
我看着他，眼眶突然热了。
他又说：“你看见我就烦，我也知道。你以为我看不出来吗？”
楼道里只剩下雨声。
我没有办法反驳。
因为他说得对。
我以为只要按月转账，就已经尽到了女儿的责任。可钱能解决煤气费和米面，解决不了他一个人吃饭时的沉默，也解决不了我每次见到他时，心里那种逃避。
我走下楼梯，从他手里接过那个湿漉漉的布袋。
“上楼吧。”
他没动。
“我说，上楼吧。”我又说了一遍，“鸡蛋放冰箱里，咸菜我今晚就吃。”
他看了我一会儿，才慢慢往上走。
那晚，他坐在我家沙发上，仍然把手放在膝盖上，背挺得很直，像随时准备离开。
我给他倒了杯热水。
他接过去，小口喝着。
我问：“食堂那边，你还去吗？”
“去。”
“为什么？”
“我想干就干。”
我点点头：“那就去。但你要是累了，自己停。别为了证明什么把身体熬坏。”
他看了我一眼：“你这是关心我？”
“算是吧。”
他笑了。
那是我很久没见过的笑。
第二天，我照常给他转了一千块钱。这次我没有只发一个转账截图，而是打了一行字：生活费，收下。活干不干你自己决定，但别拿身体赌气。
过了几分钟，他回复：知道了。你也别总熬夜。
短短一句话，看得我鼻子发酸。
后来我没有突然变成一个耐心十足的女儿。
我还是会在他连续讲三遍同一件事时烦，也还是会在他没有提前打电话就出现在楼下时皱眉。可我不再把这些烦躁当成嫌弃他的证据，也不再用那每月一千块，把自己和他之间的关系算得清清楚楚。
我开始每周给他打一次电话。
有时只说五分钟。
他会告诉我食堂今天买了什么菜，谁家的猫又跑丢了，天气什么时候变冷。我偶尔听得走神，却不会立刻打断他。
上个月，他又拎着一袋鸡蛋来我家。
这次提前打了电话。
我下楼接他时，他站在门口，故意问：“看见我烦不烦？”
我接过布袋，没好气地说：“烦。”
他笑着说：“那我回去了。”
我拉住他的胳膊：“烦归烦，饭还没吃。”
他站在原地，嘴角慢慢落下来。
我看着这个69岁的老人，忽然明白，嫌弃并不等于不爱，有时只是因为太害怕失去，太害怕承担，太害怕自己做得不够好。
可这些害怕，不能成为伤人的借口。
我每个月仍然给他一千块钱。他没有退休金，依旧去食堂洗菜，依旧不愿意把自己活成一个只会伸手的人。
而我看见他时，偶尔还是会烦。
只是现在，我会把门打开，对他说：“进来吧，爸。今天别送鸡蛋了，坐下吃饭。”
热门跟贴