订婚宴摆在城南老饭店二楼，八张圆桌挤得满满当当。
酱红色的肘子刚端上桌，热气还绕着盘边打转，未来岳母赵红梅突然从主位上站起来，一把按住我端茶的手。
“先别敬。 ”
她声音不大，可整个包间像被人摁了静音键。
我端着那杯铁观音，膝盖还弯着，姿势卡在半空。
未婚妻周莉坐在旁边，手在桌底下扯我衣角，指甲掐进肉里。
赵红梅从兜里摸出手机，屏幕冲着我。
“你月薪八万，莉莉跟我说的。 小峰要创业，差一百三十八万，你当姐夫的表个态。 ”
小峰是周莉的弟弟，二十四岁，换过七份工作，上个月还在朋友圈卖减肥咖啡。
我手里的茶碗开始烫手，铁观音是饭店最便宜的那种，五块钱一壶，茶叶沫子浮在水面上。
“阿姨，这钱——”
“给钱就敬茶，不给就散。 ”赵红梅把手机往桌上一拍，钢化膜裂了一道缝，“莉莉二十八了，等不起。 ”
满桌亲戚全停了筷子。
二舅夹着的四喜丸子掉在桌布上，滚到三姨脚边。
三姨低头看了一眼，没捡。
我转头看周莉。
她低着头，刘海挡着脸，手指还在扯我衣角。
桌布是饭店统一配的，大红色，印着金色双喜，洗得发白，边角抽了丝。
“莉莉，你说句话。 ”我嗓子发紧。
她没抬头。
“我妈养我不容易。 ”
六个字。
包间里空调开得足，我后背全是汗。
那杯茶终于端不住，碗底磕在转盘边沿，发出很脆的一声响。
茶水溅出来，顺着玻璃转盘流，浸湿了赵红梅面前那包硬中华。
赵红梅没躲。
她盯着我，眼皮上涂着亮片眼影，是周莉上周在直播间给她抢的，九块九包邮。
“一百三十八万，一分不能少。 ”她拿起那包湿了角的烟，抽出一根，旁边二舅赶紧递火。
“你一个月八万，一年九十六万，两年就回来了。 小峰是你亲小舅子，你不管谁管。 ”
二舅吐出一口烟，接话：“小陈啊，一家人不说两家话。 你工资那么高，帮衬帮衬应该的。 ”
三姨也开口：“就是，莉莉嫁给你，你总不能看着娘家弟弟没出息。 ”
我放下茶碗。
碗底在玻璃上转了小半圈，停在赵红梅手边。
“阿姨，我月薪八万不假，可那是税前。 房贷每月一万七，车贷三千二，我爸妈在老家种地，我爸糖尿病打胰岛素，一针一百八，一个月六针。 ”
赵红梅弹了弹烟灰。
“你爸妈那是无底洞，小峰是干正事。 ”
“他前年开奶茶店，我给了五万。 去年搞直播基地，我给了三万。 钱呢？ ”
周莉终于抬头。
“陈放，那都过去了。 ”
“是过去了。 ”我看着她，“这次要一百三十八万，下次要多少？ ”
赵红梅把烟摁灭在骨碟里。
“没有下次。 这次给完，你们结婚，我陪嫁一套床上用品，十件套，商场买的，两千多。 ”
二舅笑了。
三姨也跟着笑。
满桌亲戚像被按了开关，笑声此起彼伏。
服务员端着一盘清蒸鲈鱼站在门口，进退两难。
我站起来。
椅子腿刮过地砖，声音刺耳。
“这茶我不敬了。 ”
赵红梅脸沉下来。
“你想清楚，出了这个门，莉莉跟你没关系。 ”
我看向周莉。
她终于抬起头，眼眶红了，可嘴抿着，一个字不说。
她的手机屏幕亮着，是和她妈的微信对话框，最后一条是赵红梅发的：“他敢不给，你就说分手，他舍不得你。 ”
舍不得。
这三个字在我脑子里转了两圈。
我伸手把周莉手机拿过来，放在她面前。
“你妈让你说的？ ”
周莉嘴唇哆嗦。
“陈放，我弟他——”
“他二十四了。 ”我打断她，“我二十四的时候，兜里揣着两千块来城里，住地下室，吃了一个月挂面。 谁给我一百三十八万？ ”
赵红梅站起来。
“你什么意思？ 我养了莉莉二十八年，白养了？ ”
“没白养。 ”我从兜里掏出钱包，抽出一张银行卡放在桌上。
“彩礼十八万八，三金三万，订婚宴两万四，这是我所有的诚意。 卡里还剩六千，是这个月的生活费。 阿姨你要，拿去。 ”
包间里安静得能听见隔壁桌划拳。
赵红梅看着那张卡，没动。
二舅打圆场：“小陈，坐下说，坐下说。 ”
我没坐。
“周莉，我就问你一句。 这钱我不给，你跟我走不走？ ”
周莉的眼泪掉下来。
她看看我，又看看赵红梅。
赵红梅抱着胳膊，下巴抬着。
“莉莉，你自己想清楚。 你弟等着这钱翻身呢。 ”
周莉低下头，声音像从喉咙里挤出来的。
“陈放，你就帮这一次，最后一次。 ”
最后一次。
这话我听过。
前年奶茶店是最后一次，去年直播基地也是最后一次。
我盯着她头顶的发旋，那个旋我摸过无数次，她总说痒。
“没有最后一次了。 ”
我转身往外走。
走廊里堆着饭店的啤酒箱，服务员侧身让路。
身后传来赵红梅的声音：“让他走！ 莉莉你别追，他出了这个门就得回来，八万月薪，他舍不得你。 ”
我没回头。
楼梯口的穿堂风灌进衬衫，后背的汗一下子凉透。
楼下收银台放着电子秤，旁边立着块牌子：今日特价，鲈鱼三十八一斤。
手机震了一下。
周莉发来微信：“你真走？ ”
我没回。
出了饭店大门，街对面药房在放促销广告，喇叭声刺耳。
我在台阶上坐下来，摸出烟，打火机打了三次才点着。
手机又震。
周莉：“我妈说了，不给钱就分手，你看着办。 ”
我看着那行字，抽完一根烟。
烟灰落在皮鞋上，是去年双十一买的，打完折一百六十九。
第二天我没去上班。
请了假，把家里所有和周莉有关的东西收拾出来。
她的睡衣，她的牙刷，她放在床头柜里的暖宝宝，双十一囤的，还剩二十三片。
衣柜里挂着她的羽绒服，去年冬天我排了四十分钟队给她买的，波司登，九百八。
我把东西装进三个纸箱，叫了顺丰。
快递员上门取件时问：“寄哪儿？ ”
“城南碧水湾小区，周莉收。 ”
快递员扫了码。
“运费三十六。 ”
我扫码付了。
门关上那一刻，屋里空了一半。
客厅电视柜上还摆着我们的合照，在欢乐谷拍的，她戴着我买的米奇耳朵，我举着棉花糖。
照片里她笑得眼睛弯弯。
我把相框扣在桌上。
第三天，赵红梅打电话来。
我正在公司开周会，手机震了三次。
第四次我接了。
“陈放，你想好了没有？ 莉莉在家哭两天了。 ”
“阿姨，那钱我不给。 ”
“你——”她顿了一下，“那你把彩礼退了。 十八万八，一分不少。 ”
“彩礼是给周莉的，不是给您的。 您让周莉跟我说。 ”
电话那头安静了几秒。
赵红梅的声音突然软下来：“小陈啊，阿姨不是逼你，小峰这次真有好项目，跨境电商，他同学在深圳做得可大了，一年挣三百多万。 就差启动资金。 ”
“阿姨，我同事上个月投了跨境电商，赔了四十万。 他同学也说他同学挣了三百万。 ”
赵红梅不说话了。
背景音里能听见周莉在哭，还有小峰的声音：“妈，他不给拉倒，我找别人借。 ”
电话挂了。
一周后，我收到法院传票。
赵红梅起诉我，要求返还彩礼十八万八，外加三金和订婚宴费用，一共二十四万三。
起诉状上写着：被告以恋爱为名骗取原告家庭信任，造成原告家庭重大经济损失。
我拿着传票看了三遍。
原告是赵红梅，被告是我。
案由是婚约财产纠纷。
开庭那天我去了。
赵红梅请了律师，周莉坐在旁听席，小峰没来。
法官问调解不调解，赵红梅说给二十万就调解。
我说：“彩礼十八万八我可以退，三金三万也可以退。 订婚宴两万四我不认，那是共同消费。 ”
赵红梅的律师说当事人不同意。
法官看看我，又看看赵红梅。
“被告，你的意见呢？ ”
“我同意退彩礼和三金，订婚宴费用我承担一半，一万二。 ”
赵红梅拍桌子：“不行！ 二十四万三，一分不能少！ ”
法官敲法槌。
“原告注意法庭纪律。 ”
休庭后，我在走廊遇到周莉。
她瘦了一圈，下巴尖了。
她拦住我：“陈放，你真要这样？ ”
“哪样？ ”
“我妈养我不容易。 ”
“你妈养你是不容易。 ”我看着她，“可我不欠你妈的。 ”
周莉眼圈红了。
“我弟他——”
“你弟二十四了。 ”我打断她，“他有手有脚，我二十四的时候已经养我爸妈了。 ”
周莉的眼泪掉下来。
她张了张嘴，没说出话。
走廊里人来人往，法警推着文件车经过，轮子嘎吱响。
判决书下来是两个月后。
法院判我返还彩礼十八万八、三金折价三万，驳回其他诉讼请求。
我按时转了账，备注写着：婚约解除，各自安好。
赵红梅收了钱，发来一条语音。
我没点开，直接删了。
又过了一个月，听以前和周莉共同的朋友说，小峰的跨境电商赔了，赵红梅把养老钱搭进去不说，还找二舅借了八万。
二舅天天上门要账，三姨躲着不见。
周莉换了工作，去了城南一家教培机构当前台，一个月四千二。
朋友说完叹口气：“周莉瘦得脱相了，她妈天天骂她没本事，拴不住男人。 ”
我没接话。
那天晚上下班，我路过小区门口水果店，西瓜一块八一斤。
我买了半个，拎回家。
屋里还是半空，电视柜上那个相框还扣着。
我把相框翻过来。
照片里周莉笑得眼睛弯弯，米奇耳朵歪戴着。
我看了很久，然后把照片抽出来，塞进抽屉最底层。
抽屉里还有一张纸，是当初买房的合同。
首付八十万，我出了六十五万，周莉出了十五万。
判决书上写了，房子归我，我补偿她十五万。
钱已经转过去了。
我把合同也塞进抽屉。
手机响了，我妈打来的。
“儿啊，你爸胰岛素快没了，镇上医院说下礼拜涨价，一针要两百一。 ”
“我明天转钱回去。 ”
“你够不够花？ 你一个人——”
“够。 ”我打断她，“妈，我月薪八万呢。 ”
挂了电话，我坐在沙发上。
窗外有人在放烟花，不知道谁家办喜事。
烟花炸开，五颜六色，映得客厅一闪一闪。
茶几上放着半块西瓜，勺子插在中间。
我拿起勺子，挖了一口。
西瓜很甜，籽少。
吃到一半，我突然想起来，周莉不喜欢吃西瓜，她说籽多，吐起来麻烦。
我把剩下半个西瓜用保鲜膜裹好，放进冰箱。
冰箱门上还贴着她买的冰箱贴，一只卡通猫。
我伸手把它揭下来，粘性还在，我随手贴在冰箱侧面。
夜深了。
我打开手机银行，余额还有六万三。
下个月发工资，能存下四万。
再过一年，我能把爸妈接到城里来。
我爸的胰岛素，以后在城里医院开，能走医保。
我关掉手机，躺在床上。
天花板上有一道细裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
周莉以前总说难看，要找人补。
我一直没补。
现在也不用补了。
第二天早上出门，在楼道遇到隔壁邻居。
她拎着菜篮子，里头装着西红柿和黄瓜。
“小陈，你媳妇好久没见了。 ”
“分了。 ”
邻居愣了一下。
“哎，那姑娘看着挺文静的。 ”
我没接话，下了楼。
小区门口早餐摊在卖豆浆油条，老板娘认识我，多给了一根油条。
“小陈，今天怎么没买两份？ ”
“一份就够了。 ”
我咬着油条往地铁站走。
路过药店，橱窗上贴着广告：胰岛素专项补贴，凭处方领券立减五十。
我拍了张照，发给我妈。
我妈回了个语音，声音里带着笑：“儿啊，这个好，你爸下个月能省一百多。 ”
我走进地铁站，早高峰的人流推着我往前。
我抓着扶手，看着车窗里自己的脸。
三十一岁，眼角有纹了，头发倒还全乎。
手机震了一下。
周莉发来的好友申请，备注写着：陈放，我们能聊聊吗？
我看了三秒。
然后划掉，锁屏。
地铁到站，门开了。
我走出去，站台上人来人往，头顶的灯管白晃晃的。
我深吸一口气，往出口走。
那杯没敬出去的茶，早就凉透了。
可这世上，没有谁离了谁活不下去，只有谁不把谁当人看。
热门跟贴