怀孕7月,总裁老公让女秘书给我5百打胎,我直接走了;8年后再见,他恨得咬牙:5千万都花完了？女儿问我：他就是那个小气到只给5百的坏爸爸啊？
01. 起
我怀孕七个月的时候，林乔把五百块钱推到我面前。
顾总说，给你五百，去把孩子打掉。
她说得很慢，像怕我听不懂。
我低头看了一眼那张银行卡，没有伸手。
办公室里有股新换的香薰味，甜得发腻。
顾承川坐在落地窗前，正在看文件。
他没有抬头，手指在纸页上敲了两下。
我问林乔：他说的是五百，还是五百万。
五百。
哦。
我把银行卡拿起来，夹在两根手指之间。
顾承川终于抬头。
你别误会。他说，这不是补偿。
那是什么。
你拿去处理一下。
处理什么。
他沉默。
林乔替他回答：孩子。
我把银行卡放回桌面。
肚子里的孩子动了一下，位置不太舒服。
我扶着腰，站直了些。
那天早上我还在家里整理婴儿衣服，三件小衬衫洗了两遍，总觉得领口有洗衣液的味道。
顾承川，你确定吗。
确定。
他说这两个字的时候，声音很稳。
我看着他，忽然想起结婚那天，他在民政局门口问我，户口本是不是带了。
我说带了。
他又问，身份证呢。
我说也带了。
那天他没有问我愿不愿意。
后来他也没问过。
我把银行卡放进口袋。
林乔皱了皱眉：你拿这个做什么。
你们不是让我处理吗。
顾承川的眉心动了一下。
沈安宁，别闹。
这是他第一次叫我全名。
我嗯了一声，转身就走。
门口的秘书台上放着一个白色纸袋，里面是我昨天落下的围巾。
林乔叫住我：你的东西。
我没回头。
不要了。
电梯下到一楼，我去了公司附近的家政门店。
店里老板娘正在算账，见我挺着肚子进来，赶紧给我搬了把椅子。
你不是顾太太吗，怎么一个人。
我来找工作。
她看了看我的肚子，又看了看我手里的银行卡。
五百块钱，能找什么工作。
先找能做的。
我坐下，把银行卡掏出来，放在桌上。
这个给你，算我买下门口那张旧桌子。
老板娘吓了一跳：这桌子不值钱。
我知道。
你是不是跟顾总吵架了。
没有。
那你眼睛怎么红了。
我从包里拿出一面小镜子，看了看。
可能是昨天没睡好。
她没再问。
当天晚上，我回到那套两百多平方米的房子，开始收拾东西。
顾承川没有回来。
衣柜里的衣服，我只拿走了最普通的几件。
首饰没拿，房产证没拿，结婚照也没拿。
那张银行卡被我放在餐桌上，旁边压着一张纸。
上面只有一句话。
五百块钱留给你，我不要了。孩子我自己养。
我写完以后，把纸折起来，压在银行卡底下。
第二天清晨，我拖着箱子走出小区。
门卫大叔正在扫地，见我挺着肚子，赶紧过来帮忙。
顾太太，顾总知道吗。
知道。
那你这是去哪儿。
我想了一下。
去一个不需要解释的地方。
八年后，临川商圈里最大的家政公司开年会。
我穿着一件普通的灰色衬衫，站在台下听人念我的名字。
安宁生活服务创始人，沈安宁女士。
掌声响起来。
我抬头看见顾承川站在最后一排。
他比八年前瘦了一些，头发也不再像从前那样一丝不乱。
他看着我，咬着牙笑了一下。
沈安宁。他说，五千万都花完了？
我还没回答，身边的小女孩仰起脸，认真地看着他。
妈妈，他就是那个小气到只给五百的坏爸爸啊？
现场忽然安静。
我低头看了女儿一眼。
她手里还攥着那根洗得发白的红色发圈。
我想把她拉到身后，顾承川却先开了口。
你叫什么名字。
顾念安。
谁给你取的。
妈妈。
为什么姓顾。
女儿歪着头：因为妈妈说，姓什么不重要。她说你这个爸爸虽然坏，但姓氏不能随便浪费。
顾承川看向我。
我整理了一下袖口。
孩子说话，你别当真。
有些人给你五百，是想买走你的孩子；你收下的不是钱，是看清。
02. 承
顾承川跟到后台。
我把手里的文件交给助理，交代她把最后一份合同送到财务室。
沈总，外面媒体还在等你。
让他们等五分钟。
可是顾总……
我说，等五分钟。
助理拿着文件走了。
顾承川站在门边，没有进来。
我倒了一杯温水，喝了一口。
杯子是公司年会统一采购的，杯沿有一道细小的缺口。
我把杯子转了个方向。
你来找我，想谈什么。
她是我女儿。
我没说不是。
你打算瞒我多久。
我没有瞒你。
那你为什么不告诉我。
你没问。
他盯着我。
沈安宁，你觉得这样有意思吗。
没意思。
那你为什么把她带到我面前。
她在学校看到你的采访，问我你是不是她爸爸。我说是。她想看看。
你就这么介绍我。
我说你是她爸爸。
后面那句呢。
她自己说的。
顾承川的手落在裤袋边，指节微微收紧。
他从前一紧张，就会摸右手腕上的表。
八年了，这个习惯还在。
我忽然想起他在医院陪我做检查的那几次。
每次护士问他是不是家属，他都低头看表。
那时我以为他忙，现在想起来，他只是没有准备好承认。
她叫什么。
顾念安。
出生日期。
八年前的十一月三日。
为什么不跟你的姓。
我姓沈，她姓顾，挺公平。
她知道我是谁？
知道。
你跟她说过什么。
说你有钱，脾气差，吃饭不喜欢香菜，睡觉时不能有人碰你的枕头。
他怔住。
这些你都记得。
住一起两年，想忘也不容易。
顾承川低头笑了一声，没什么温度。
你把我的坏习惯记得很清楚。
人总得有点东西可以记。
外面有人敲门。
我说：进来。
女儿探进半个脑袋。
妈妈，那个叔叔还在吗。
在。
她走进来，手里拿着一块没吃完的蛋糕。
叔叔，你是不是很有钱。
顾承川看着她：为什么这么问。
因为妈妈说你以前住很大的房子。
你妈妈还说了什么。
说你不爱吃葱，衬衫要熨平，袜子不能有线头。
还有呢。
说你吵架的时候不说话，等别人先道歉。
顾承川看向我。
我拿起桌上的文件夹。
孩子记性不好，都是些小事。
女儿把蛋糕递给他。
你吃吗，奶油有点化了。
顾承川接过去，拿纸巾擦了擦手指。
他显然不喜欢甜食，却还是咬了一口。
难吃吗。女儿问。
还行。
妈妈说你以前不撒谎。
他停了一下。
你妈妈记错了。
女儿认真点头：那你现在撒谎了。
我低下头整理文件，没有笑。
顾承川把蛋糕放到一边。
她跟你过得好吗。
挺好。
住在哪里。
公司附近。
几室。
你问这些做什么。
我想知道她住得怎么样。
有床，有桌子，有热水。
沈安宁。
你要是想认她，可以走程序。亲子鉴定、监护安排、见面时间，都可以谈。
我不是来抢孩子的。
那你来做什么。
他没有回答。
外面有人又敲门，这次是林乔。
她站在门口，手里拿着一个旧纸袋。
我看见她的时候，心口像被什么轻轻碰了一下。
林乔比八年前老了，头发剪短了，眼角有细纹。
她没有进来，把纸袋放在门边。
顾总，董事会在找你。
你先出去。
林乔看着我：沈小姐，好久不见。
是挺久。
那张卡……
她说到这里停了。
顾承川转过头：什么卡。
林乔的脸色变了变。
我把文件夹合上。
没什么。
真正让人难堪的，从来不是你没钱，而是别人以为五百块钱就能决定你留下还是离开。
林乔低下头，像是想说什么。
顾承川却已经走到门口。
晚上我来接她。
她不跟你走。
我只是想送她回家。
她有司机。
你还是这么防我。
你也还是这么擅自替别人决定。
他停了一下，回头看我。
八年前，你连一句解释都没给我。
我看着他。
你给过我机会吗。
门合上。
女儿吃完了剩下的蛋糕，舔了一下手指。
妈妈，他好像不高兴。
他一直这样。
那你以前喜欢他什么。
我把她手指上的奶油擦掉。
忘了。
她想了想：那你现在还喜欢吗。
我把纸巾丢进垃圾桶。
蛋糕吃完了吗。
她点头。
那就回家。
03. 转
顾承川没有来接我们。
第二天早上，他让司机送来一只白色的盒子。
盒子里是女儿小时候用过的东西。
一双很小的软底鞋，一只旧奶瓶，还有一张被折过很多次的照片。
照片上是我怀孕六个月的时候，站在落地窗旁边。
我穿着宽大的白色裙子，手放在肚子上，没有看镜头。
顾承川站在我身后，手掌搭在我的肩膀上。
他没有笑，眼睛看着别处。
我把照片翻到背面。
背后写着一行字。
念安，等你长大。
字是顾承川的。
我拿着照片去公司找他。
前台说他在会议室。
我推门进去，他正和几个董事说话。
看见我，所有人都停了。
你怎么来了。
我把照片放在桌上。
这个是什么意思。
顾承川扫了一眼。
字面意思。
你什么时候写的。
你走之前。
我怎么没看见。
你那天拿走了很多东西。
我只拿了衣服。
所以我知道。
董事会的人互相看了一眼。
其中一个年纪大的男人轻咳一声：顾总，关于收购安宁生活服务的事……
出去。
那人没动。
顾总，五千万不是小数目。
我看向顾承川。
什么五千万。
顾承川的脸色沉下来。
与你无关。
你刚才不是说要收购我的公司。
收购不是赠送。
出价多少。
五千万。
我笑了一下。
所以你问我五千万都花完了，是这个意思。
我只是问你。
你问得像我拿了你的钱。
你没有吗。
会议室里没人说话。
顾承川把那张照片收起来。
你离开之后，我给过你钱。
我没收到。
林乔给你的卡呢。
那是五百。
卡里不止五百。
我看向门口。
林乔不知道什么时候站在那里。
她脸色发白，手指不停地抠着文件夹边缘。
顾总。她说，这件事我可以解释。
你最好现在解释。
林乔咽了一下。
那张卡，是我办的。
我知道。
里面原本有五千万。
我没有说话。
顾承川起身，椅子往后滑了一下。
你说什么。
顾总让我把卡给沈小姐的时候，里面确实有五千万。五百，是我后来取出来的。
剩下的钱呢。
我冻结了。
顾承川盯着她。
林乔没有躲。
我以为沈小姐拿到钱以后就会离开。你那时候说，不想让孩子出生，我不想让她拿孩子跟你纠缠。我……
她停了很久。
我不是替你考虑。我是替我自己考虑。
顾承川的声音很轻。
钱呢。
在我这里。
八年。
我没有动。
我看着她。
你为什么现在说。
林乔笑了一下，笑得不太好看。
因为顾总要收购你的公司。因为他想用钱把你们母女买回去。也因为我儿子下个月要出国读书，我需要一笔钱。
她说完，抬手捂住脸。
我知道这很难看。我只是想把自己的日子过好一点，哪怕用了一个很坏的办法。
顾承川转身背对着我们。
他的肩膀僵着。
你拿了五百给她。
是。
你告诉她，是我让你给的。
是。
你还说了什么。
我说，孩子不能留。
我说过这句话吗。
林乔看向我。
你说过。你说孩子生下来，会让你失去顾氏。我听见了。
我看着顾承川。
他没有看我。
那天办公室里的香薰味，甜得发腻。
那张卡放在桌面上，林乔的手指压着卡片一角。
我当时只记得五百。
剩下的事情，我没有问。
顾承川拿起手机，拨了一个号码。
把八年前的转账记录发给我。
电话那头不知道说了什么。
他又说：全部。
我靠在会议桌边，忽然觉得胃里空得厉害。
林乔走到我面前。
沈小姐，对不起。
我问她：你真的没动那笔钱。
没有。
为什么。
我怕有一天你会回来。
你盼着我回来，还是怕我回来。
她沉默。
过了一会儿，她说：都有。
顾承川把手机放下。
钱转回去。
林乔点头。
转给谁。
他看了我一眼。
她。
我拿起桌上的照片，放进包里。
我不要。
那是给孩子的。
当年孩子没有拿到。
现在可以拿。
她已经八岁了。
八岁也可以。
顾承川，你现在给她五千万，是想补偿她，还是想补偿你自己。
他没有说话。
我拉开门。
门外，女儿正坐在长椅上等我。
她手里拿着一杯没喝完的豆浆，吸管被她咬扁了。
妈妈，叔叔说要给我钱。
嗯。
五千万是多少。
很多。
比你公司里那台坏掉的洗衣机贵吗。
贵很多。
她想了想。
那我不要。
顾承川听见了。
女儿抬头对他说：我不要你的钱，我想要你陪我吃一次饭。你不要夹葱，也不要一直看手机。
顾承川的脸色动了一下。
你以为她离开，是因为五百块钱太少；其实她离开，是因为你把她和孩子都算进了价格。
04. 再转
那天晚上，女儿在家里发烧。
我没有带她去医院，只给她倒了温水，换了两次衣服。
她躺在沙发上，额头贴着一块湿毛巾，嘴里还在念叨学校明天要交的手工。
妈妈，我的纸箱还没剪。
明天再剪。
老师说不能迟到。
我知道。
顾叔叔说会送我。
我把毛巾重新折了一遍。
他不会来了。
你怎么知道。
他很忙。
女儿闭上眼睛。
你以前也这样说爸爸忙。
我手上的动作停了。
她把脸埋进靠枕里。
妈妈，你是不是不想让我见他。
不是。
那你为什么每次都把他的电话挂掉。
我没有。
你有。昨天他打来的时候，你按掉了。前天也是。
我去厨房洗杯子。
杯子已经洗干净了，我还是开着水龙头，反复冲洗杯底。
女儿在外面问：妈妈，你哭了吗。
没有。
水声好大。
杯子没洗干净。
她没再问。
半夜，顾承川来了。
他站在门外，没有敲门，直到我从猫眼里看见他。
我打开门。
你来做什么。
念安呢。
睡了。
她怎么样。
明天就好了。
我进去看看。
她不方便。
沈安宁。
你小声一点。
他看了我几秒，把手里的袋子递过来。
药。
我没接。
你买的东西，我不敢用。
都是按说明买的。
你不是最怕担责任吗。
他的下颌绷紧。
她生病了。
她从小到大生病，我都能处理。
我知道。
你不知道。
我知道你一个人把她带大。
你不知道。
我知道你开了公司。
你不知道。
那你想让我知道什么。
我看着他。
楼道的灯灭了，他的脸一半陷在暗里。
他低头摸了摸手腕上的表，和八年前一样。
我突然问：你当年为什么说那句话。
哪句。
孩子不能留。
他没有马上回答。
屋里传来女儿翻身的声音。
我回头看了一眼，又关小了门。
你那天说，董事会不会接受一个未婚先孕的继承人，说孩子出生以后，你会失去顾氏。你还说，孩子不是现在该来的。
我知道。
你知道就好。
我不是让你打掉。
你让林乔给我五百。
我让她给你钱，让你离开。
钱的数目你不知道。
我以为是五千万。
她给的是五百。
我后来才知道。
你知道以后为什么没找我。
顾承川的手垂下来。
我找过。
在哪里找的。
你母亲家，你以前工作的门店，临川所有妇产……所有你可能去的地方。
我皱了皱眉。
你没来过家政门店。
我来过。
什么时候。
你离开的第二天。
我看着他。
家政门店的老板娘曾经跟我说过，有个穿黑色大衣的男人来问我，问完以后买走了门口那张旧桌子。
我以为她说的是别人。
顾承川继续说：我问老板娘，你有没有留下东西。她说你把桌子买走了。
我没买。
她说你把一张银行卡放在桌上。
我没出声。
她把卡交给我，说里面有五百块。后来我才知道，不是五百。
那张卡呢。
顾承川从口袋里取出一个透明袋。
里面是一张旧银行卡，边角已经磨白。
我接过来。
卡背后贴着一小块褪色的胶带，胶带上写着一个数字。
那是我当年租住的小区门牌号。
我记得那块胶带。
搬家时，我把银行卡放进包里。
后来女儿半夜哭，我去买奶粉，钱不够，就把卡交给老板娘，让她帮我先垫钱。
她说卡里只有五百，正好够。
可那天明明没有刷成功。
老板娘后来还笑着说：你这卡像是被冻结了。
我一直以为是银行的问题。
顾承川看着我。
这张卡被林乔冻结过。你离开以后，她把钱转进了一个账户。卡本身一直在门店。
我捏紧卡片。
你为什么现在才查。
因为我以为你拿走了。
你以为我拿了五千万，带着孩子消失八年。
我以为你恨我。
我确实恨过。
那你为什么不回来。
我靠在门框上。
你让我走的。
我以为你会回来。
我以为你是真的不要。
两个人都没说话。
屋里的女儿忽然哭起来。
我转身往里走，顾承川跟进来。
你站门口。
她是我女儿。
你现在才知道。
女儿坐在沙发上，毛巾掉在地上。
她迷迷糊糊地伸手，抓住了我的衣角。
妈妈，杯子洗好了吗。
洗好了。
那我想喝水。
我端起杯子。
顾承川接了过去。
我来。
女儿睁开眼看他。
你是小气爸爸。
顾承川蹲下来。
我不是。
妈妈说你只给过五百。
那不是给你的。
给谁的。
给你妈妈的。
为什么。
顾承川张了张嘴，没有说下去。
我把杯子拿回来。
你回去吧。
他看着女儿。
念安，明天我再来看你。
女儿小声说：你别带钱。
顾承川点头。
好。
他起身时，袖口蹭到了沙发边。
那里的布料已经开线，他低头看了一眼，拿出手机拍下来。
你连沙发都舍不得换。
能坐就行。
你以前不是这样。
人会变。
他站在门口，忽然说：五千万，我不会再给你。
我抬头。
我知道。
我会放在念安名下。
随你。
你不用动。
我不会动。
你可以用来买房。
我有房。
可以给她读书。
她读得起。
可以……
顾承川。
他停住。
你别用钱跟我说话。
他的手按在门把上，半天没有转动。
那我用什么。
我没有回答。
他最后还是走了。
第二天早上，林乔把一份文件送到公司。
她把五千万的存款证明放在我面前，又拿出另一张纸。
这是我当年写给顾总的辞职信。
我没看。
为什么给我。
因为那天我没有辞职。
你后悔了。
我儿子那时候刚上小学。我不敢失去工作。
她低头笑了笑。
人都说自己有原则，真到发工资那天，原则就薄了。
我看着她。
你现在为什么还在他身边。
他没让我走。
你想走吗。
有时候想。有时候不想。顾氏工资高，福利也好，我儿子的学费就是靠这个交的。
她说得很平静。
我把文件推回去。
我不替你决定。
我知道。
她站起来，走到门口，又停下。
沈小姐，那五百不是我给你的。
我知道。
那是我从自己工资里取出来的。
为什么。
我怕你不信。
她没等我回答，转身走了。
晚上顾承川又来了。
这次他没带礼物，也没带药，只提着一袋小区门口的豆浆油条。
女儿从沙发上探出头。
你带葱了吗。
没有。
那你进来。
顾承川换鞋。
他不太会系那双旧拖鞋的鞋带，低头系了两次，都没系好。
女儿看着他。
妈妈，爸爸的鞋带不听话。
他也不太听话。
顾承川没反驳。
我在厨房煎鸡蛋，锅里的油溅到手背。
我把手往水龙头下冲，顾承川从后面递过来一张纸巾。
你还在煎鸡蛋。
她要吃。
我来。
你会吗。
不会。
那你说什么。
我可以学。
他说完，把鸡蛋翻碎了。
女儿在外面笑起来。
我关掉水龙头，拿了三个碗出去。
顾承川把碎鸡蛋铲进盘子里，盘子边沿沾了一圈油。
女儿看了一眼。
好难看。
能吃。
和你一样。
顾承川顿了顿。
你妈妈教你的。
不是，我自己看出来的。
我把豆浆倒进杯子里。
少说两句。
女儿低头咬了一口鸡蛋。
妈妈，你是不是不赶他走了。
我把勺子放到她碗边。
先吃饭。
她点头。
顾承川安静地吃着那盘碎鸡蛋，吃到最后，盘子里只剩一点油。
05. 合
五千万的文件没有留在我这里。
我把它交给律师，改成了一个教育基金。
受益人只有顾念安，使用条件也写得很清楚，不能提前取现，不能用于顾氏任何项目，不能拿来交换监护权。
顾承川看完以后问我：你不相信我。
我不相信钱。
钱是我的。
所以更不相信。
他把文件放下。
你可以拿去买房。
我有房。
你那套房子只有六十平方米。
够住。
念安大了以后呢。
她会长大，也会搬出去。
你有没有想过她不搬。
想过。
那你还不换。
她不愿意。
顾承川看向女儿。
女儿正趴在地毯上拼一套旧积木。
她把一块蓝色积木插错了三次，最后直接掰了下来。
你为什么不愿意换房子。他问。
女儿没抬头。
因为妈妈喜欢这里。
我正在削苹果，刀尖停了一下。
谁告诉你的。
你自己说的。
我什么时候说过。
上个月。你跟老板娘打电话，说这里虽然小，东西都放得下，不想搬。
顾承川看了我一眼。
你喜欢这里。
住习惯了。
那你为什么还要租。
因为买不起。
现在买得起。
顾承川。
我不拿钱跟你说话。
你现在说的每一句话，后面都有价格。
他抿住嘴。
女儿把拼好的积木递给他。
你看，这是房子。
顾承川接过去。
这里是门。
错了，那是窗户。
窗户为什么在地上。
因为这是妈妈的房子，房子小，窗户只能放下面。
我看了女儿一眼。
别乱说。
我没乱说。
顾承川伸出手，把蓝色积木重新插上去。
这次插对了。
女儿往后坐了一点。
你会拼。
我小时候拼过。
你小时候有房子吗。
有。
很大吗。
比你们现在的大。
那你为什么不让妈妈住。
这句话说完，屋里只剩下积木相碰的声音。
顾承川把那块积木放回盒子。
因为那时候我做错了。
女儿想了一下。
你说对不起了吗。
说过。
妈妈接受了吗。
没有。
女儿转头看我。
你为什么不接受。
我把苹果切成小块。
因为他说得太晚。
顾承川的眼睛垂下来。
那我再说一次。
我没有看他。
你不需要对我说。
需要。
你欠的是孩子。
他点头。
对不起，念安。
女儿吃了一块苹果。
我听到了。
你原谅我吗。
还没有。
为什么。
因为你还没陪我去学校。
顾承川愣了一下。
明天可以吗。
女儿想了想。
你能走快一点吗，妈妈走得很快。
我试试。
你不能看手机。
好。
不能跟老师说你是顾总。
好。
不能让别人叫我小顾总。
顾承川笑了一下。
好。
女儿满意了。
我把最后一块苹果放进她碗里。
吃完洗手。
顾承川站起身，把桌上的碗端进厨房。
他打开水龙头，洗了两遍，第三遍的时候，我说：可以了。
这里还有油。
你以前不是最怕麻烦吗。
以前没有人盯着我洗碗。
现在有人盯着了。
嗯。
他把碗倒扣在沥水架上，顺手拿起旁边那只旧玻璃杯。
杯子底部有一道裂痕，是我刚搬来时摔的。
我一直没舍得扔，平时只拿来装牙刷。
顾承川看了很久。
这个还在。
没坏。
我以为你会把所有东西都换掉。
换不起。
你当时走的时候，为什么什么都没拿。
拿什么。
首饰，房产证，车。
我拿了衣服。
还有这张卡。
他从文件夹里拿出那张旧银行卡。
卡背面的胶带已经脱落一半，门牌号只剩下两个模糊的数字。
我不是故意留下的。我说。
我知道。
你不知道。
我知道你不是为了钱走的。
我把手里的苹果皮扔进垃圾桶。
这话现在说没用了。
我不是想让它有用。
那你想要什么。
我想见她。
可以。
也想见你。
我没有答应。
他继续说：你不必回到顾家。我也不会让你辞掉工作，不会替你决定她跟谁生活。你可以把我当成一个迟到八年的父亲。
我擦了擦手。
听起来不太体面。
我本来就不体面。
这是顾承川第一次这样说自己。
他靠在厨房门边，手指沾了一点洗洁精泡沫，低头看了看，又在裤子上擦掉。
我当年不敢承认你怀孕，是因为我怕别人看见我不是一个合格的继承人。后来你走了，我又怕别人知道，我连自己的妻子和女儿都留不住。
所以你花五千万找人。
没有。
那你把钱花在哪儿了。
律师费，调查费，买下那家家政门店的旧桌子，还有……
他停了。
还有什么。
我不知道你会去哪里。每次听说有一个姓沈的孕妇，我都会去看。
你去看过多少个。
记不清了。
有一次找错人，是在北城。
嗯。
那个人还骂了你。
她说我有病。
她说得没错。
顾承川笑了笑。
我后来戒了咖啡。
为什么。
那天晚上胃疼。
我看着他。
他仍然有很多不体面的地方，爱控制，爱沉默，爱把钱当成答案。
可他也会在厨房里把一只裂了的玻璃杯看很久，会记得八年前一张没有刷成功的卡，会在女儿面前承认自己做错了。
这些都不能抹掉那五百块钱。
也不能替他把八年还回来。
但他站在门口，没有再擅自往前一步。
女儿从房间里跑出来。
爸爸，明天你真的送我上学吗。
真的。
迟到了怎么办。
我会早点出门。
你会不会迷路。
不会。
你以前去找妈妈，迷路了吗。
顾承川看了我一眼。
迷过。
女儿拉住他的手。
那你明天牵好我。
他低头看着那只小手。
好。
我去厨房拿书包。
女儿回头问：妈妈，你也一起吗。
我送你到楼下。
爸爸送到校门口。
可以。
顾承川没有说话。
女儿把他的手拉得更紧。
钱可以把门买下来，却不能让一个人回到八年前；能让人留下的，从来不是价格，是他终于不替你做决定。
06. 尾声
顾承川第一次送女儿上学，提前了四十分钟。
他站在小区门口，手里提着两只豆浆袋，另一只手拿着一把儿童雨伞。
天没有下雨。
女儿问：你为什么带伞。
天气预报说可能有雨。
妈妈说今天不会下。
你妈妈也会错。
我站在旁边。
她看过天气预报。
我也看过。
那你带三把伞做什么。
顾承川低头看了看手里的袋子。
顺手。
女儿从豆浆袋里拿出一个包子，咬了一口。
没有葱。
我记得。
你记得什么。
你不吃葱。
妈妈不吃。
你也不吃。
我可以吃一点。
她把包子递给他。
那你吃。
顾承川咬了一口，立刻皱眉。
女儿笑起来。
里面有葱。
我没忍住，也笑了一下。
顾承川把包子放回袋子。
你故意的。
我只是想测试你。
测试什么。
你是不是只给五百块钱的坏爸爸。
测试结果呢。
你确实坏。
顾承川点头。
还有呢。
还算听话。
这个评价不错。
女儿牵着他往前走，走了几步又回头。
妈妈，你快点。
我跟上去。
到了学校门口，顾承川把书包带往上提了提。
女儿嫌他动作慢，自己把书包抢了回来。
我自己来。
我帮你。
我长大了。
顾承川的手停在半空。
好。
女儿跑了几步，又回头喊：爸爸。
顾承川抬头。
放学你还来吗。
来。
不要带钱。
好。
带豆浆。
好。
她转身进了校门。
顾承川站在原地，直到看不见她，才低头看手机。
我说：你不用每天来。
我知道。
公司没事吗。
有事。
那你还来。
我可以安排。
你以前不是最讨厌别人迟到吗。
我现在也讨厌。
她会迟到。
那我等她。
我没说话。
他把手里的儿童雨伞递给我。
你拿着。
我不用。
可能下雨。
天气预报说不会。
万一呢。
我接过伞。
伞柄上贴着一张歪歪扭扭的纸条，是女儿写的。
爸爸专用，妈妈不许抢。
我把纸条撕下来，递给顾承川。
你的。
她贴给你的。
她说爸爸专用。
那我不拿。
他把纸条重新贴回伞柄。
我们沿着小区旁边的街道往回走。
经过那家旧家政门店时，老板娘正在门口擦桌子。
她看见我，隔着玻璃朝我摆手，又看了看顾承川。
这就是你以前说的那个顾总。
我停下。
顾承川也停下。
老板娘把抹布搭在肩上。
桌子还在呢。
我看向门口。
那张旧桌子已经被重新刷过漆，边角还是歪的。
桌面上放着一只小铁盒，里面装着几根红色发圈。
老板娘拿出一根，递给女儿。
你妈妈当年就在这儿坐着，挺着肚子找活儿。她可厉害了，五百块钱买了我一张破桌子。
女儿看向我。
妈妈，你以前这么有钱。
那张桌子后来还给她了。
你没还。
老板娘笑：她说送我了。
顾承川看着桌子，没有说话。
我问老板娘：那张卡呢。
早就还给顾总了。
你还记得。
当然记得。卡里五百块钱，谁知道后来变成那么大一笔钱。
现在还在吗。
钱在，桌子也在。
她拿起抹布，又开始擦桌面。
人就不知道了。
顾承川的手机响了。
他接起来，刚说了两个字，女儿就把手机按掉。
爸爸，妈妈说吃饭不能看手机。
现在不是吃饭。
豆浆还没喝完。
顾承川看了一眼手里的袋子。
那就是吃饭。
他把手机调成静音，放进外套口袋。
女儿满意地拉住他。
我撑开那把儿童雨伞。
伞面太小，只能遮住半边肩膀。
我往女儿那边偏了偏，顾承川也伸手，把伞柄往中间推。
三个人的肩膀挤在一起。
街道边有人推着早餐车经过，铁勺碰着锅沿，叮叮当当。
女儿忽然问：妈妈，今天晚上爸爸能不能留下吃饭。
我说：看他会不会剥虾。
顾承川说：我会。
女儿说：你上次把虾壳剥进妈妈碗里了。
顾承川停顿了一下。
那次是意外。
你还把虾尾巴给妈妈了。
她喜欢吃。
我看了他一眼。
我不喜欢。
你以前喜欢。
你记错了。
他没接话。
女儿把一根红色发圈塞进他的手心。
那你今天记住。
顾承川低头看着那根洗得发白的发圈，把它套在自己的手腕上。
正好遮住了那块旧手表。
孩子没有等来八年前的爸爸，她等来的，是一个愿意从今天开始学着合格的人。
回到家后，女儿把三只碗摆在桌上，又把那根红色发圈从爸爸手腕上取下来，套回自己的头发。
顾承川剥虾剥得很慢，我没有催他。
热门跟贴