声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
奉劝所有当儿媳的，别让婆婆一个人睡老屋，我婆婆68岁摔了2次，我小姑子还怪我没看住，现在人躺医院，医生说要换股骨头，我老公不吭声
前天晚上在医院走廊，我蹲在地上捡缴费单。
单子撒了一地。我一张一张捡。捡到第三张的时候，手开始抖。不是冷。是那张单子上写着：股骨头置换，材料费，四万八。
我盯着那串数字看了很久。旁边有人推着轮椅过去，轮子碾过我的缴费单。我没吭声。捡起来，拍了拍，揣兜里。
老周站在走廊那头。背对着我。看窗外。窗外没什么好看的，一片黑，几盏路灯。
他没回头。
我走过去，站在他旁边。站了一会儿。他掏烟，想起来医院不能抽，又塞回去。
我说，你倒是说句话。
他说，说啥。
我说，你妹今天那话，你听见了吧。
他说，她就那脾气。
我说，她那脾气，怪我？
他没吭声。
这是前天晚上的事。现在人还在医院躺着。我婆婆。六十八岁。摔了两次。第一次是三个月前，在老家院子里。第二次是上周，在灶台边上。
第一次摔完，小姑子在家族群里发了一条：嫂子，你咋不回去看看。
我没回。
第二次摔完，她直接在电话里喊：你要是早把妈接过来，能出这事？
我把电话递给我老公。
他接了。嗯嗯啊啊了几句。挂了。
我问他，你妹说什么。
他说，没说什么。
我说，我听见了。
他说，听见了你还问。
这就是我现在的日子。
说不上谁对谁错。谁都有理。就我没理。
我跟我婆婆关系怎么样。
这么说吧。不好不坏。客客气气。像两家人。
我嫁给老周的时候，婆婆五十二。还在老家种地。我生孩子那年，她来城里待了四十天。
四十天。
我记得很清楚。因为她走的那天，我把她用过的床单洗了三遍。不是嫌她脏。是那四十天我攒了一肚子话，没地方说。只能洗床单。
她做饭。我不爱吃。她做的菜太咸。我说了一次。她第二天做菜不放盐。我吃了一口，说，妈，你放点盐吧。
她说，你不是嫌咸吗。
我说，那也不能一点不放啊。
她说，那你自己做。
我就自己做了。她坐在客厅看电视。声音开得很大。我孩子在卧室睡觉。我一边炒菜一边竖着耳朵听孩子醒没醒。
她看着电视，突然说了一句，你们这房子，厨房太小。
我说，嗯。
她说，攒点钱，换个大点的。
我说，嗯。
她说，我跟你爸这辈子，就攒了老家那套房。
我说，嗯。
她就不说话了。
那四十天，我记忆里全是“嗯”。她说什么，我都嗯。我实在没有力气跟她解释。房贷多少。奶粉多少。我产假完了能不能回去上班。老板那个眼神。我都不敢想。
她走的时候，在门口站了一会儿。手里拎着两个蛇皮袋，里面是她带来的干豆角、腌菜、还有一床棉被。她说，这棉被是新弹的，给孩子盖。
我说，城里不兴盖这个。
她愣了一下。把棉被塞回袋子里。
她说，那算了。
她走了。我关上门，靠在门上站了很久。孩子哭了。我没动。站了大概有两分钟，才去抱孩子。
这是六年前的事。
后来她就不怎么来了。一年来一次。住两天。走。
老周说，妈是想来帮你的。
我说，我知道。
他说，那你怎么那个态度。
我说，我什么态度。
他说，你也没个笑脸。
我说，我累。
他说，谁不累。
这话我接不下去。
再说小姑子。
老周的妹妹。比老周小四岁。嫁在隔壁县。两个娃。老公跑货运。她自己在一个服装厂踩缝纫机。
她日子紧。我知道。但她的嘴比我日子还紧。
婆婆第一次摔的时候，她给我打电话。第一句话是，嫂子，你知不知道妈摔了。
我说，刚知道。
她说，你也不回去看看。
我说，我这边走不开。
她说，谁走得开。我两个孩子呢，我还不是得回去。
我说，那你回去吧，看看妈什么情况，回头跟我说。
她说，你咋不回去。
我说，我请不了假。
她说，那你就请假呗。
我说，你哥呢。
她说，我哥上班呢。
我说，我也上班。
她顿了一下。说了一句让我记到现在的话：嫂子，你是儿媳妇。
就这五个字。你是儿媳妇。
儿媳妇三个字，像什么。像一个职务。没有工资。不能辞职。干好了应该，干不好挨骂。
我当时想说，你也是女儿。女儿更该回去。但我没说。说了就吵。吵了老周夹在中间。老周夹在中间就沉默。他一沉默，我就更累。
我把电话挂了。
后来我婆婆第一次摔，是邻居发现的。农村院子。她自己去上厕所，在台阶上滑了一跤。坐了半个多小时。邻居路过听见她喊。
送到镇上医院。拍片子。没骨折。软组织损伤。住了三天。花了三千多。
三千多谁出的。
我出的。
小姑子拿了一千。老周说，剩下的咱们出吧。
我说，行。
我没说什么。三千多。我一个月工资六千二。扣完社保到手五千八。房贷两千八。孩子幼儿园一千五。剩下的一千五吃饭、交通、水电。
那个月我买过一件衣服吗。
没有。
我连奶茶都没喝。
不是喝不起。是不敢。
我每天记账。手机备忘录里一条一条。3月8号，买菜32。3月9号，孩子铅笔盒15。3月10号，公交卡充值50。3月11号，给婆婆转3000。
我记这些账干什么。
我也不知道。可能是想证明什么。证明我也出了。证明我不是不管。证明我尽力了。
但没人看我的账。老周不看。小姑子更不看。
她只看我有没有回去。
说到这，我得说说我婆婆这个人。
她不是什么恶婆婆。她甚至算得上是个好婆婆。
她不挑我。不骂我。不跟我吵架。我来她家过年，她给我铺床。被子晒过。有太阳味儿。她做饭，会单独给我炒个青菜，因为我爱吃青菜。
但她就是那种人。那种把所有事都咽下去的人。
她摔了第一次以后，我回去看过她。我请了一天假。坐大巴。三个小时。到了镇上，又打了个三轮。十块钱。到我婆婆家。
她坐在院子里。膝盖上盖着一件旧棉袄。看见我，笑了一下。说，你咋回来了。
我说，看看你。
她说，没事。小毛病。
我说，疼不疼。
她说，不疼。好了。
我看她站起来，扶着墙，慢慢挪。每挪一步，眉头皱一下。但嘴上说不疼。
我说，妈，你跟我去城里住吧。
她说，不去。
我说，你一个人在这，我们不放心。
她说，我住了一辈子了。
我说，那你万一再摔了呢。
她说，不会。
她说完这两个字，看了我一眼。那一眼我说不上来。不是拒绝。也不是害怕。就是那种，算了。
我坐了一下午。给她洗了衣服。晒了被子。把灶台擦了。冰箱里翻出一块冻肉，都发白了，我给扔了。她看见了，没说什么。
晚上我给她做了顿饭。炒了个西红柿鸡蛋。煮了粥。她吃了一碗。说，你做的好吃。
我说，那你就多吃点。
她说，吃饱了。
我第二天早上走的。走之前给她留了两千块钱。塞在她枕头底下。上了车才给她发微信：妈，枕头底下有俩钱，你拿着花。
她回了一个字：嗯。
就这一个字。
后来我跟我妈打电话。我妈说，你婆婆也不容易。
我说，我知道。
我妈说，你能帮就帮点。
我说，我帮了。
我妈说，你别跟你小姑子一般见识。
我说，我没跟她一般见识。
我妈说，你这孩子，就是嘴硬。
我把电话挂了。挂了以后坐在沙发上发呆。我老公从卧室出来，说，谁的电话。
我说，我妈。
他说，说什么了。
我说，没说什么。
他就去冰箱拿了一罐啤酒。坐在我旁边喝。电视开着。我们俩都没看。屏幕上一群人在笑。我们俩谁也没笑。
我婆婆第二次摔，是上周。
这次是晚上。她起来上厕所。灶台边上有一滩水。不知道哪来的。可能是下雨漏的。可能是洗碗溅的。她一脚踩上去。摔了。
这回站不起来了。
邻居听见喊。又是那个邻居。一个六十多岁的老太太。姓王。她后来跟我说，她听见我婆婆喊了一声，声音不对。她就跑过去了。看见我婆婆躺在地上，腿歪着。她吓坏了。
送到县医院。拍片子。股骨颈骨折。医生说，得换股骨头。
小姑子先到的。她从厂里请了假。带着小的那个孩子。到了医院就给我打电话。
她说，嫂子，妈摔了，这次严重。
我说，我马上过来。
她说，你快点吧。
我说，知道了。
我跟领导请假。领导看了我一眼。说，又请假。
我说，家里老人摔了。
他说，你这个月请几次了。
我说，两次。
他说，行吧。你去吧。
我出了公司门，站在路边打车。打了十分钟没打到。我给我老公打电话。他说，我在开会。
我说，你妈摔了。
他说，我知道了。我妹跟我说了。
我说，那你来不来。
他说，我开完会就来。
我说，你开完会。你妈腿断了。
他说，你别这样。
我说，我哪样。
他说，我马上来。
我挂了电话。终于打到了一辆车。坐上车。司机问我去哪。我说县医院。他说，远啊。我说，嗯。
车上了高速。我看着窗外。天阴着。路边的树一排一排往后退。我突然想哭。但没哭。哭不出来。就是胸口堵得慌。
到了医院。
病房里三张床。我婆婆在中间那张。腿吊着。脸白。看见我，眼睛动了一下。没说话。
小姑子在旁边坐着。看见我，站起来。说，你可来了。
我说，情况怎么样。
她说，医生说换股骨头。你问问。
我看了我婆婆一眼。她闭着眼。嘴唇干。我拿棉签蘸了水，给她擦了擦嘴唇。她睁开眼，看了我一下。又闭上了。
小姑子把我拉到走廊。她说，医生说手术费得五六万。
我说，这么多。
她说，材料费贵。进口的。国产的便宜点。但医生说进口的好。
我说，那怎么办。
她说，你说怎么办。
我说，钱的事，咱们商量。
她说，商量什么。你跟我哥商量去。
我说，你也是女儿。
她说，我是女儿，但我嫁出去了。
我看着她。她看着我。
她说，嫂子，你别那个眼神。我不是不管。我拿了五千。我手里就这么多。
我说，我没说什么。
她说，你心里在说。
我没说话。我靠在墙上。走廊里人来人往。有个老太太坐在轮椅上，被推过去。嘴里哼哼着。我看着那个老太太。想，我婆婆以后是不是也这样。
老周是晚上才到的。
他到了以后，先去看了他妈。站在床边。叫了一声妈。我婆婆睁开眼。看见他，眼泪下来了。
老周说，没事，妈。没事。
他出来以后，坐在走廊椅子上。不吭声。
我说，手术做不做。
他说，做。
我说，钱呢。
他说，我想办法。
我说，想什么办法。
他说，借。
我说，跟谁借。
他说，你别问了。
我说，我怎么能不问。咱家存款就两万多。你跟我说借。你借了不用还？
他说，那你说怎么办。
我说，你妹呢。
他说，她拿了五千。
我说，五千够干什么。材料费就四万八。
他说，那你说怎么办。
我说，我不知道。
我们俩坐在那。谁也不说话。走廊里消毒水味儿。混着饭味儿。有人端着一碗泡面过去。我闻着那味儿。突然觉得饿。又觉得恶心。
我说，你妹今天说我了。
他说，说什么了。
我说，她说我没看住妈。
他说，她就那么一说。
我说，她说的是人话吗。妈一个人在老家，我怎么看。我天天不上班，回去看着她？
他说，你别嚷嚷。
我说，我没嚷嚷。
他说，你小点声。
我站起来了。走了。
去哪。厕所。我把门锁上。坐在马桶上。低着头。手撑着膝盖。坐了很久。
我想起我妈。我妈今年六十四。一个人在老家。我爸走得早。我妈也是一个人。
我给我妈打电话。我说，妈，我婆婆摔了。
我妈说，严重不。
我说，要换股骨头。
我妈说，那得不少钱吧。
我说，嗯。
我妈说，你们有钱吗。
我说，没有。
我妈顿了一下。说，我这儿有两万。你拿去。
我说，不用。
她说，拿着吧。我知道你难。
我说，妈，你留着。
她说，我留着干什么。我一个人花不了多少。
我眼泪下来了。没出声。我用手捂着嘴。我妈在那边说，你别哭。我说，我没哭。她说，你从小就这样。嘴硬。
挂了电话。我洗了把脸。出了厕所。老周还在椅子上坐着。低着头。看手机。
我走过去。坐在他旁边。
我说，我妈说给两万。
他抬头看了我一眼。说，不用。
我说，为什么不用。
他说，咱们自己想办法。
我说，你想什么办法。
他说，你别管了。
我说，老周。你妈躺在里面。你跟我说别管了。
他没说话。
我说，你妹今天说我。你听见了吗。
他说，听见了。
我说，你吭声了吗。
他说，我吭什么声。
我说，你就不能跟她说，你嫂子也不容易。
他说，说了有什么用。
我说，你说一句，我心里好受点。
他说，好受有什么用。
我看着他。他看着我。
我说，你这话是什么意思。
他说，没什么意思。
我说，老周，你跟我说明白。
他说，我没什么好说的。
他站起来。走了。去病房了。
我一个人坐在走廊里。
走廊里灯很亮。白得刺眼。我看着对面墙上贴的健康教育海报。上面画着一个人，弯腰，在捡东西。旁边一行字：预防跌倒。
我看了很久。
我想，我婆婆要是早几年接过来，会不会不摔。我又想，接过来，住哪。我们两室一厅。孩子一间。我们一间。客厅放不下床。婆婆来了睡沙发。睡一个月行。睡一年呢。
我又想，我要是当初嫁个有房的。或者我要是能挣。或者我要是……
不想了。想这些没用。
我掏出手机。打开计算器。
手术费五万。我婆婆自己有两万。是她的棺材本。小姑子拿了五千。我妈给两万。还差五千。
这是手术费。
术后护理呢。康复呢。复查呢。营养费呢。我婆婆以后还能不能自己做饭。要是不能，怎么办。
我算不过来。
我把手机揣兜里。
昨天早上，医生找我们谈话。
老周。我。小姑子。
医生说，两种方案。国产材料，便宜，但使用寿命短。进口的，贵，但耐用。
小姑子说，那当然用进口的。
老周没吭声。
我说，进口的多少钱。
医生说，四万八。国产的两万六。
小姑子说，那就进口的。
我看了她一眼。我说，钱谁出。
她说，大家一起出呗。
我说，你出多少。
她说，我不是说了吗，我出五千。
我说，那剩下的呢。
她说，你们出啊。你们是儿子。
我说，你也是女儿。
她说，嫂子，你这话什么意思。
我说，没什么意思。
她说，你就是嫌我出得少。
我说，我没嫌。
她说，你就是嫌。
医生说，你们商量好了跟我说。
他走了。
我们仨站在那。谁也不说话。
老周靠在墙上。小姑子坐在椅子上。我站着。
我说，老周，你说句话。
他说，说什么。
我说，你说用哪个。
他说，用进口的。
我说，钱呢。
他说，我借。
我说，你跟谁借。
他说，你别管。
我说，我不管谁管。你借了不用还？咱们家什么情况你不知道？
他说，那你说用国产的。
我说，我没说用国产的。我说的是钱怎么办。
他说，那你说怎么办。
我说，我不知道。
小姑子站起来。她说，你们俩别吵了。妈还在里面躺着呢。
我说，我没吵。
她说，嫂子，我知道你压力大。但妈这情况，你也看见了。
我说，我看见了。
她说，你看见了就好。
我看着她。她看着我。
我说，你这话什么意思。
她说，没什么意思。
我说，你跟你哥一样。说话都留半句。
她说，嫂子，你想多了。
我说，我没想多。
她说，那你让我说什么。
我说，你说句公道话。
她说，什么公道话。
我说，你当着面说，嫂子不容易。你说一句。
她看着我。嘴动了动。没说出来。
老周说，行了行了。
我笑了。我笑了一下。
我说，行。不说了。
我转身走了。
去了病房。我婆婆醒着。
我坐在床边。她看着我。她的眼睛有点浑浊。像蒙了一层东西。
她说，你们在外面说什么。
我说，说手术的事。
她说，别吵。
我说，没吵。
她说，我听见了。
我说，真没吵。
她说，我不治了。
我说，你说什么。
她说，我不治了。回家。
我说，妈，你别胡说。
她说，我这么大岁数了。换什么股骨头。白花钱。
我说，钱的事你不用管。
她说，我不管谁管。那是你们的钱。
我说，你儿子出。
她说，你儿子有多少钱我还不知道。
我看着她。她的眼泪从眼角流下来。流到枕头上。她没擦。
我拿纸给她擦。她说，别擦了。擦不完。
我说，妈，你别说这些。手术做了就好了。
她说，好不了了。
我说，能好。
她说，你小姑子说什么了。
我说，没说什么。
她说，她是不是说你了。
我说，没有。
她说，她那个嘴，我知道。
我说，妈，你别操心了。
她说，我不是操心。我是……
她没说完。
她闭上眼。喘了口气。
我坐在那。看着她的手。她的手放在被子外面。青筋一根一根的。指甲剪得很短。指头有点变形。那是干了一辈子活儿的手。
我想起我妈的手。也这样。
我坐了一会儿。老周进来了。我说，你陪妈一会儿。我出去透透气。
我出了病房。走到楼梯间。楼梯间里有人抽烟。一个男的，蹲在台阶上。抽得很凶。我站了一会儿。他看了我一眼。没说话。
我掏出手机。打开家族群。
群里六个人。我，老周，小姑子，小姑子老公，还有老周的二叔，还有老周的堂弟。
小姑子发了一条：妈要手术了，大家有钱出钱有力出力。
底下二叔回了个“好”。堂弟发了个“收到”。
然后呢。
然后就没有然后了。
没人问多少钱。没人说我来。没人说辛苦了。
我盯着那个“收到”看了很久。
两个字。收。到。
像什么。像回执。像确认收货。像点个外卖。
我把手机锁屏。放兜里。
那个抽烟的男的走了。楼梯间就剩我一个。我坐在台阶上。头靠着墙。墙很凉。
我想，人这一辈子到底在干什么。
我三十四岁。结婚八年。孩子六岁。房贷还剩二十二年。我婆婆六十八岁。腿断了。在医院躺着。我老公在病房里坐着。他妹在走廊里坐着。我在楼梯间坐着。
我们一家子。一人坐一个地方。
谁也不挨着谁。
我坐了很久。
后来我回病房了。我婆婆睡着了。老周趴在床边。也睡着了。
我坐在椅子上。看着他们俩。
我想起我刚嫁过来那会儿。婆婆拉着我的手说，以后咱们就是一家人了。
一家人。
这三个字。
我婆婆第二次摔的前一天，其实给我打过电话。
那天晚上。八点多。我刚把孩子哄睡。手机响了。我一看，婆婆。
我接了。她说，吃饭了吗。
我说，吃了。
她说，孩子呢。
我说，睡了。
她说，哦。
然后她就没说话了。
我说，妈，有事吗。
她说，没事。就是想打个电话。
我说，那你身体咋样。
她说，好着呢。
我说，别干重活。
她说，没干。
我说，那行。你早点睡。
她说，嗯。
然后她就不挂。
我说，妈，还有事吗。
她说，没事。
我说，那挂了吧。
她说，嗯。
我挂了。
那通电话不到两分钟。
第二天她就摔了。
我后来想，她打电话是想说什么。是不是想我了。是不是一个人待着害怕。是不是想说，我想去你们那。但她没说。她就说，吃饭了吗。
她一辈子都是这样。话到嘴边，咽下去。咽了一辈子。把自己咽老了。咽病了。咽到地上了。
我看着我婆婆躺在病床上，突然想到一个问题。
我以后会不会也这样。
我今年三十四。我孩子在长大。我跟我婆婆关系也就这样。不算好。不算坏。我以后老了，会不会也一个人待在某个地方。摔了没人知道。打电话给儿子，就说一句，吃饭了吗。
我儿子以后会不会也娶个媳妇。那个媳妇会不会也在走廊里蹲着捡缴费单。
我不敢往下想。
昨天下午，我给我妈打了个电话。
我说，妈，钱你先别转了。
她说，为啥。
我说，我再想想办法。
她说，你想什么办法。你手里就那点钱。
我说，我再想想。
她说，你别硬撑。
我说，我没硬撑。
她说，你就是硬撑。
我说，妈。
她说，嗯。
我说，你以后要是一个人摔了，怎么办。
她顿了一下。说，不还有你吗。
我说，我在城里。
她说，那你就回来。
我说，我回不来。
她说，那你把我接过去。
我说，我住不下。
她说，那就不摔。
我笑了。我妈也笑了。
笑了以后，都没说话。
过了一会儿，我妈说，你别想那么远。先把眼前的事办了。
我说，嗯。
她说，你婆婆这人，不坏。
我说，我知道。
她说，她就是命不好。
我说，嗯。
她说，你也是命。
我说，妈。
她说，我不说了。你忙吧。
挂了。
我站在医院门口。外面在下小雨。很小。跟雾似的。路上车不多。有个卖烤红薯的，推着车，从面前过去。红薯的味儿飘过来。
我闻着那个味儿。想起小时候，我妈给我买烤红薯。五毛钱一个。她舍不得吃，看着我吃。她说，我不爱吃。
我站在雨里。站了一会儿。雨落在头发上。有点凉。
我想，我婆婆有没有给我老公买过烤红薯。
肯定买过。
她也是当妈的。
我掏出手机。小姑子给我发了一条消息。
“嫂子，医生说下周一手术。钱的事，你再跟我哥商量商量。我这边实在拿不出更多了。你也别怪我。”
我看着这条消息。
打了一行字：没怪你。
删了。
又打：钱的事我再想办法。
删了。
又打：你也不容易。
删了。
最后我回了两个字：收到。
发完以后，我看着那两个字。觉得特别熟悉。
跟堂弟在群里回的一样。
收。到。
我站在医院门口。雨还在下。
我老公给我打电话。他说，你在哪。
我说，门口。
他说，回来吧。商量商量。
我说，商量什么。
他说，商量钱的事。
我说，你想好了？
他说，回来再说。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，你妹刚才给我发消息了。
他说，说什么了。
我说，说钱的事。
他说，你别理她。
我说，我没理。
他说，那你回来吧。
我说，老周。
他说，又怎么了。
我说，你跟我说实话。你手里到底有没有钱。
他沉默了一会儿。
他说，有一笔。
我说，多少。
他说，五万。
我说，哪来的。
他说，我攒的。
我说，你什么时候攒的。
他说，这两年。每个月攒一点。
我说，我怎么不知道。
他说，我不想让你知道。
我说，为什么。
他说，怕你多想。
我说，我多想什么。
他说，怕你觉得我藏私房钱。
我说，那你现在为什么又说。
他说，妈这样了。我不能不拿。
我站在雨里。手机贴在耳朵上。雨把屏幕打湿了。我看不清。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，你攒钱干什么。
他说，没干什么。就是攒着。
我说，你是不是也怕。
他说，怕什么。
我说，怕将来。
他没说话。
我说，你是不是也怕你老了跟我婆婆一样。
他还是没说话。
我说，你说话。
他说，先回来吧。外面下雨。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，我回了两个字。
他说，什么。
我说，收到。
他顿了一下。
他说，你别这样。
我说，我哪样。
他说，你回来。
我把电话挂了。
站在雨里。又站了一会儿。然后我转身。往医院里面走。
走到电梯口。等电梯。电梯门开了。里面出来一个人。推着一个轮椅。轮椅上坐着一个老人。老人看见我，笑了一下。我也笑了一下。
电梯门关上。
我上楼。
我婆婆醒着。看见我。伸出手。我走过去。她拉着我的手。
她的手很热。有点抖。
她说，你衣服湿了。
我说，没事。
她说，快擦擦。
我说，嗯。
她说，别感冒了。
我说，嗯。
她说，你妈身体咋样。
我说，好着呢。
她说，那就好。
她说，你妈也不容易。
我说，嗯。
她说，你也是。
我看着她。
她说，我知道你不容易。
我没说话。
她说，小周他妹，嘴不好。你别跟她一般见识。
我说，嗯。
她说，我这儿，拖累你们了。
我说，妈，你别说了。
她说，我说的是实话。
我说，你养大老周，不也是拖累。
她笑了一下。嘴咧了一下。眼泪又下来了。
她说，我养他的时候，没觉得拖累。
我说，那你现在也别觉得。
她说，不一样。
我说，哪不一样。
她说，那时候我年轻。
我握着她的手。
她说，现在我老了。
我坐在床边。握着她的手。她的手上全是骨头。皮松松的。我握着。没松。
老周进来了。看见我握着他妈的手。站在门口。没进来。
我看了他一眼。
他说，医生说下周一。
我说，嗯。
他说，钱的事，我来。
我说，嗯。
他说，你别操心了。
我说，嗯。
他说，你回去睡一觉吧。我在这守着。
我说，嗯。
我站起来。把婆婆的手放回被子里。给她掖了掖。她闭着眼。嘴里嘟囔了一句什么。我没听清。
我出了病房。老周跟着出来。
他说，你真回去？
我说，嗯。
他说，那你路上慢点。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，那五万，是你的还是咱们的。
他看了我一眼。
他说，咱们的。
我说，那你为什么瞒我。
他说，我不是瞒你。
我说，那是什么。
他说，我就是……想手里有点底。
我说，底。什么底。
他说，万一哪天，我也干不动了。
我看着他。
他站在走廊里。背有点驼。头发里有了白的。他才三十七。看着像四十多。
我突然不想说了。
我说，我走了。
他说，嗯。
我转身。走了几步。他在后面说，明天我把钱取出来。
我没回头。
我说，知道了。
我出了医院大门。雨停了。地上是湿的。路灯照在地上，反着光。
我站在路边。等车。
车没来。
我掏出手机。打开家族群。小姑子又发了一条：妈手术定在周一，希望大家都能到。
底下二叔回了个“好”。堂弟回了个“收到”。
我看着那两个字。
我把手机揣兜里。
车来了。我上了车。坐在后排。司机问我去哪。我说了地址。他开了导航。
车走了一段。我回头看了一眼医院。楼很高。亮着灯的窗户一格一格。我不知道哪个窗户是我婆婆的。
我转过来。靠着椅背。闭上眼。
司机放了首歌。老歌。我没听过。但旋律很慢。像有人在敲什么东西。
我睁开眼。看着窗外。
路灯一盏一盏往后走。像数着什么。又像什么都没数。
我想起我妈那句话：你也是命。
我不知道我是什么命。
我只知道明天还得来。后天也得来。周一手术。手术完了还得照顾。照顾完了呢。
我不知道。
我把手机拿出来。给小姑子回了一条：周一我请假。
发完。锁屏。
手机屏幕上是我儿子的照片。在幼儿园拍的。他咧着嘴笑。缺了一颗门牙。
我看着那张照片。
看了很久。
车拐了个弯。照片的光灭了。屏幕黑了。
我把手机放回兜里。
车继续开。
老屋那边，院子里的柿子应该熟了。没人摘。去年婆婆还晒了柿饼。给我寄了一袋。我没吃完。放冰箱里。后来扔了。
这事我没跟老周说过。
他不知道。
我谁也没说。
就到这吧。
回，还是不回。
不回。
热门跟贴