2004年，我在河北保定，亲身经历了一件至今无法解释的怪事
2004年，我在保定的一家小报社当记者。
说是记者，其实就是跑腿的。哪里有突发新闻就往哪里钻，车祸、火灾、邻里纠纷、老头老太太走丢，都是我的活儿。报社在裕华路上，一栋老得掉渣的三层小楼，墙皮一碰就往下掉，楼道里永远飘着廉价香烟和方便面混在一起的味道。
那年我二十四岁，刚从学校毕业两年，租住在南市区一条叫“车管所胡同”的巷子里。胡同很窄，两边是密密麻麻的自建房，楼与楼之间近得能伸手够到对面窗户。我住在三楼一间十平米的小屋里，月租一百八，没有空调，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
怪事发生在2004年7月。
保定那年特别热，连续十几天四十度上下。报社的空调老得比我爷爷还老，开着跟没开一样。主编老赵看我们热得不行，说晚上不用加班了，回家歇着吧。于是那段时间，我每天傍晚六点多就下班，骑着那辆花八十块钱买的二手自行车，穿过半个城区回家。
七月十二号那天，我记得很清楚。
那天下午我去采访了一个火灾现场，棉纺厂家属院一户人家煤气罐炸了，烧了半间屋子，好在没人受伤。采访完回报社写完稿子，已经快七点了。我骑上车往家走，路过东风路的时候，天还大亮着。保定的夏天天黑得晚，七点多太阳还没落山。
我拐进车管所胡同的时候，忽然觉得不对劲。
胡同里太安静了。
平时这个时候，胡同口的小卖部门口坐着一堆下棋的老头，吵吵嚷嚷的；卖凉皮的摊子前围着一圈人；收破烂的老刘骑着三轮车“叮叮当当”地摇铃铛。但这些声音都没有。胡同里静得吓人，像被人按了静音键。
我骑进胡同，发现小卖部门开着，但里面没人。棋摊还在，棋盘上摆着半局残棋，旁边放着一把蒲扇，但一个人影都没有。我往里骑，经过老刘家门口，他的三轮车就停在门口，车上的废品还绑着绳子，但老刘不在。
整条胡同像是所有人同时被什么东西吸走了。
我骑到我自己住的那栋楼下面，停下来。抬头看，三楼我的窗户开着，窗帘在动。但我记得早上出门的时候，我把窗户关了。
我想可能是风吹的，但那天一点风都没有。
我锁了车，上楼。楼梯间里很暗，声控灯坏了几个月了，一直没人修。我摸黑往上走，走到二楼半的时候，忽然听见一个声音。
“小张。”
是个女人的声音，很轻，就在我耳朵边。我猛地回头，身后什么都没有。楼梯间里空荡荡的，只有从二楼窗户透进来的一点灰蒙蒙的光。
我喊了一声：“谁？”
没人回答。
我继续往上走，到了三楼，掏出钥匙开门。门开了，屋里跟早上走的时候一样，床、桌子、椅子、电视机，东西都在。但空气里有一股味道，很淡，像是什么东西烧焦了又混着点甜味。我在屋里转了一圈，没发现什么异常。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我站在一片空地上，周围全是雾。雾里有人影在走动，但我看不清他们的脸。他们排着队，一个接一个往前走，走向雾更浓的地方。我想喊他们，嘴张开了却发不出声音。队伍最后面有一个人，背影很熟悉，瘦瘦的，穿着一件蓝布褂子。
他回过头来看了我一眼。是我爷爷。
我爷爷在我八岁那年就去世了。我记得他的样子，瘦瘦的，颧骨很高，喜欢穿一件洗得发白的蓝布褂子。他看了我一眼，没有说话，转过头继续往前走，走进了雾里。
我醒了。枕头湿了一半。
第二天早上，我去上班。胡同里恢复了正常，小卖部开着，老头们在下棋，老刘骑着三轮车在收废品。好像昨天傍晚那一幕从来没有发生过。
我试探着问小卖部的李婶：“婶儿，昨天傍晚你们怎么都不在啊？”
李婶愣了一下：“昨天傍晚？我一直在啊。”
“那下棋的老头们呢？”
“老赵头他们？他们天天在啊，昨天也在。”
我不信，又问老刘：“刘叔，昨天傍晚你去哪了？”
老刘挠了挠头：“昨天？昨天我收完货就回家了，咋了？”
“你三轮车停在门口，人不在。”
老刘笑了：“你这孩子，我三轮车天天停门口，人不在车上不正常吗？”
我无话可说。
接下来的几天，我到处打听。问邻居，问同事，问那天我路过的每一个人。所有人都说那天傍晚一切正常，胡同里热闹得很。可我明明记得，我走进胡同的时候，安静得像在坟场。
更怪的事还在后面。
七月十五号那天，我回老家看我奶奶。我奶奶住在保定下面的一个村子里，离市区四十多公里。我坐长途汽车去的，路上两个多小时。到了村口，我奶奶正坐在家门口的槐树下纳鞋底。看见我，她抬起头，说：“你回来了。”
她的语气很平静，像是知道我要来。
我说：“奶奶，你怎么知道我今天回来？”
她说：“你爷爷托梦跟我说了，说你要回来。”
我心里咯噔一下。
“爷爷托梦？”
“前天晚上的梦，”奶奶放下鞋底，看着我说，“你爷爷站在一片雾里，跟我说你要回来，让我给你做点好吃的。我问他你在哪，他没说，就走了。”
我站在槐树下，七月的大太阳晒得人发晕，但我觉得后背发凉。
“奶奶，爷爷在梦里是什么样子？”
奶奶想了想：“瘦瘦的，穿着那件蓝布褂子。跟你小时候他抱你的时候穿的一样。”
那天晚上我住在奶奶家。我睡在我小时候睡过的那张床上，翻来覆去睡不着。半夜的时候，我忽然听见院子里有声音。很轻的脚步声，从院子东头走到西头，又走回来。
我坐起来，透过窗户往外看。月光下，院子里什么都没有。但那脚步声还在，一步一步，不紧不慢，在院子里来来回回。那脚步声走了大概十几分钟，然后停了。
我听见一声很轻的叹气，像是从院子里传进来的，又像是从我脑子里生出来的。然后一切恢复了安静。
第二天早上，我问奶奶：“昨天晚上你听见院子里有声音吗？”
奶奶正在灶台前烧火，头也没抬：“听见了。你爷爷回来了。”
她说得很自然，就像在说“昨天隔壁王婶来串门了”一样。
我张了张嘴，想问什么，但最终什么都没问。
回保定的车上，我一直在想这件事。我想起小时候爷爷带我去赶集，给我买糖葫芦；想起他坐在院子里编筐，我在旁边玩泥巴；想起他去世那天，我穿着白衣服跪在灵堂前，不知道哭。那时候我太小了，不知道死是什么。
现在我知道了。但好像还是不知道。
回到保定之后，我又去了那条胡同。这次我仔细地看，每一个角落，每一个细节。胡同还是那条胡同，人还是那些人。但我发现了一个以前从来没注意过的东西。
在胡同最里面，挨着我住的那栋楼，有一面墙。墙是青砖砌的，看上去有些年头了，砖缝里长着青苔。墙上有一块地方，比周围的砖颜色深一些，像是被水泡过，又像是什么东西从里面渗出来。形状很奇怪，模模糊糊的，像一个人影。
我问李婶那面墙是什么时候的，李婶说不知道，她嫁过来的时候就有了。问老赵头，老赵头说那面墙比他的年纪都大。问老刘，老刘说他小时候那面墙就在了，他爷爷说那面墙是解放前一个姓孙的大户人家的院墙，后来大户人家败了，院子拆了盖了民房，就剩了这一截墙。
我凑近看了那块深色的痕迹。真的是个人影。瘦瘦的，高颧骨，穿着一件蓝布褂子。跟我爷爷一模一样。
我不信邪，伸手去摸。手指触到砖面的时候，一阵冰凉从指尖窜上来，凉到了骨头里。七月的天，砖被太阳晒得发烫，但那块深色的地方是冰的。
我缩回手。人影还在那里，安安静静地印在墙上。
后来我在那间屋子又住了一年多，直到2005年底才搬走。搬走之后，我再也没有回过那条胡同。不是害怕，是不知道怎么面对。那个傍晚，那些消失的人，那个梦，奶奶的话，墙上的影子。它们串在一起，指向一个我不敢深想的东西。
2008年，我在网上看到一个帖子，说保定车管所胡同要拆了。我盯着屏幕看了很久，最后给一个还在保定的老同事打了电话，问他那面墙还在不在。
他沉默了一会儿，说：“拆了。推土机推的。”
“那块影子呢？”
“什么影子？”
我没再问。
十几年过去了，我结了婚，换了工作，搬到了别的城市。日子过得普通而忙碌，那些事慢慢被淡忘了。但偶尔，在某个夏天的傍晚，天还亮着，我会忽然想起2004年的保定，想起那条安静的胡同，想起那个女人的声音，想起那面墙上的影子。
我始终无法解释那一切。也许那只是我在最热的天里中暑了，产生了幻觉；也许那只是一个荒诞的梦，我把梦和现实记混了。但奶奶的话怎么解释？她说爷爷托梦告诉她我要回来。她不会撒谎，她一辈子没撒过谎。
有些事，科学解释不了。我当了这么多年记者，写了这么多稿子，我信科学。但我也信，这个世界比我们知道的要大得多。
前年，我带着女儿回了一趟保定。城市已经变得认不出来了，高楼大厦，车水马龙，车管所胡同早就没了，那片地方现在是一个商业广场，灯火通明。我站在广场上，试图辨认那条胡同的位置。大概就在脚下这块地砖下面吧。那个墙，那个影子，那个夏天的傍晚。
女儿拉着我的手，问我在看什么。我说没什么，爸爸以前在这里住过。她说这里好漂亮。我说是啊，好漂亮。
那天晚上，我又梦见了那片雾。雾里的人影排着队往前走，我爷爷还在队尾，回过头来看我。他这次笑了，朝我招了招手。
我醒了。窗外天快亮了，城市的天际线在晨曦里慢慢浮现。我躺了一会儿，然后起床，给女儿做早饭。
日子还得过。但有些东西，你忘不掉。
热门跟贴