我们村有个五保户，姓孙，今年七十多了。村里人都喊他孙老拐，不是因为他腿瘸，是他走路一颠一颠的，年轻时候摔的。

孙老拐没成过家，没儿没女，爹妈走得早，兄弟姊妹也没有。早些年给生产队放牛，后来分田到户，他一个人种两亩地，勉强糊口。再后来年纪大了，地种不动了，村里给他办了五保，一个月一千三。

一千三，搁城里不够一顿饭钱。可在我们那小村子里，够他活着。

他每天早上六点多出门，拄根棍子，一颠一颠走到镇上。镇上就一条街，街口有个早餐店，夫妻俩开的，卖包子、稀饭、油条。孙老拐每天去那儿，吃四个包子，一碗稀饭。包子是一块五一个，稀饭一块，一顿饭七块钱。他掏钱慢，从裤兜里摸出个旧布袋子，一层层解开，数出七张皱巴巴的零钱，一张一张码在柜台上。老板娘不催他，有时候还帮他数。

我头一回注意他，是去年冬天。那天早上我去镇上买烟，进早餐店的时候他已经在那儿了。坐在靠门那张桌子，面前摆着四个包子，热气腾腾的。他吃得很慢，一口一口，嚼得仔细，像在数米粒。稀饭端上来，他先吹吹，吹凉了才喝。

外面下着雪，他穿件军绿色旧棉袄，领子磨得发亮，脚上一双解放鞋，鞋面湿了一片。可他坐在那儿，一口包子一口稀饭，吃得安安稳稳，脸上没一点愁相。

我站在柜台前等烟，多看了他两眼。老板娘跟我说："这老头天天来，雷打不动。一千三的低保，七块吃早饭，剩下的买米买油，偶尔割点肉。他跟我说过，一天省着花，够活。"

我听完心里咯噔一下。

一千三，三十天，一天四十三块。七块吃早饭，剩下的三十六块，水电、米面、油盐、药钱，全从这三十六块里出。他怎么活的？

后来我慢慢知道了。

孙老拐住在村头一间老砖房里，土墙，瓦顶，屋里就一张床、一口锅、一张桌、两把椅子。电灯是节能的，瓦数低，晚上暗黄暗黄的。他不用冰箱，菜买当天吃的，吃不完就咸菜对付。衣服穿别人捐的旧衣裳，洗得发白也不扔。鞋子是集市上十块钱一双的解放鞋，一年穿坏两双。

他不抽烟，不喝酒，不打牌，不看电视。唯一的消遣是听收音机——一个巴掌大的旧收音机，电池没电了就拆下来用太阳晒晒接着用。他听戏，听新闻，听天气预报。每天早上听一遍，知道今天冷不冷、下不下雨，出门心里有数。

他最舍得花钱的地方，就是那顿早饭。

四个包子，一碗稀饭，七块钱。一天七块，一个月二百一。一千三的零头刚好够。

有人问他："老拐，你在家自己煮粥不就完了，天天去吃啥包子，多费钱。"

他咧嘴笑，露出两颗黄牙："在家煮的没味。去店里吃，有人说话，热闹。"

就这一句，我记到现在。

他去吃包子，不是因为包子好吃。是因为那间早餐店里有人。有老板娘问他"今天吃啥馅"，有赶集的老头跟他搭话"老拐你又来了"，有学生娃背着书包跑进跑出喊"两个肉包"。他坐在那儿，花七块钱，买的不只是一顿饭，是有人气儿。

他一个人住，一个人睡，一个人做饭，一个人吃药。没人跟他说话，没人问他冷不冷、饿不饿。只有早上那顿包子，让他觉得这世上还有人认识他，还有人记得他爱吃粉丝馅的，还有人冲他喊一声"老拐，你的稀饭好了"。

前阵子清明前后，我去镇上办事，又碰见他了。还是那个点，还是那件军绿色棉袄，还是一颠一颠走进早餐店。老板娘看见他，远远就喊："老拐，今天粉丝馅的还有，给你留着呢。"

他笑了一下，坐下来，从布袋子里摸钱。

我站在外面，隔着玻璃看他。阳光打在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的田。可他坐在那儿，端着稀饭碗，慢慢吹，慢慢喝，安安静静的，像这世上最从容的人。

一千三，七十多岁，一个人，一顿包子。

你说他可怜吗？可怜。

你说他惨吗？我不觉得。

他每天早起，自己穿衣，自己洗脸，自己走到镇上，自己掏钱买早饭。他没拖累谁，没求过谁，没跟村里红过脸。他活得干干净净，清清白白。那七块钱一顿的包子，是他给自己的体面。

我有时候想，人活到这个份上，什么才是福气？不是大富大贵，不是儿孙满堂。是早上能走出门，能花七块钱买四个热包子，能有人喊你一声名字，能安安稳稳坐下来，吃完这顿饭，再走回去。

孙老拐今年七十多了。他不知道自己还能吃多少顿包子。但他每天早上六点多出门，拄着棍子，一颠一颠走到镇上，走进那间早餐店，坐下来，掏出七块钱，说一句："粉丝馅的，四个。"

这就够了。