上老年大学这事，是我爸打电话告诉我的。

九月初的一个周三上午，她自己坐了两站公交去报的名。声乐班，学费一学期一百二。她没跟我说。

知道的时候，她已经上完第四节课了。

书包是我闺女淘汰的帆布包，粉的，上头印着艾莎。闺女今年初二，那包买了四年，她嫌幼稚，塞在柜子最底下。我妈翻出来，洗了洗，背着去上课。

那包不是扔了吗，我问。

她说，我捡回来了。

去上课头一天早上，她围了条丝巾。米色，带暗纹，二〇一六年我给她买的，三十九块。买回来一直没见她戴过，问过她两回，她说留着，有场合再穿。

头一个月没什么变化。周六照旧回去，进门她在厨房择豆角，跟我说了两句班上的事。她们班四十三个人，最大的七十八，最年轻的六十一。老师说她音准还行，就是气短。

气短是啥意思？

唱到一半没气了。

那还唱啥。

练呗！

第二个月她开始不接电话。

周三上午打过去，响到自动挂断。中午回过来，说在上课呢，手机调了静音。

你调静音干啥？

老师说的。

有一回周六回去，门锁着。在门口站了四十分钟……她才回来，手里拎着一兜橘子。说是她们班老周自家树上结的，一人分了几个。

你干啥去了？

上课。

周六也上课？

排练。

心里有点不得劲，也说不上是冲谁。回来跟老陈说，我妈现在比我还忙。

老陈说，那不是挺好。

好什么好！

爸走那年是十年前。头半年她一个人待在家里，不出门。每周六回去，进门她都坐在沙发上，电视开着，音量调到十二，小得听不清在唱什么。

那几年最怕的是周六下午三点。要走，她送到路口，站在那儿看我上车，车开出去老远，从后视镜里还能看见那个点……

那几年，我是她一周里唯一要见的人。

后来闺女上初中，补课，周六常常改成周日，有时候隔了三周才去。她从来不问。有一回隔了三周才去，进门她正蹲在阳台上给一盆绿萝换水，抬头看见我，说来啦。那个语气，跟昨天才见过一模一样。

上个月的一个周三，半天的事我推了，直接去了。

门没锁，屋里没人。

茶几上摊着个蓝色软皮抄，封皮上写着三个字：声乐班。翻开第一页，do re mi 歪歪扭扭写的，旁边画了一排小圈。吸气两个字底下画了三道横线。

往后翻，一页一页都是简谱。《茉莉花》《送别》《我和我的祖国》。

翻到末尾那页。

十二月二十八号，下午两点，老干部活动中心三楼，汇报演出。

节目单下头有一行小字：让闺女来。

那页纸边角有点起毛，像是用手指头反复摸过。

本子合上，放回原处，摆成原来那个角度。

十二月二十八号，假请了半天。

三楼那个厅不大，摆了二百来张塑料椅，坐得满满当当。台上四十三个人，穿的都是藏青色的演出服，我妈站在后排最左边，边上就是幕布。

她个子矮，站那儿几乎看不见脸。

《茉莉花》唱了两段。她张着嘴，眼睛盯着前面那个人的后脑勺。

台下坐着，我忽然明白过来。每周那一趟，多半是为了我自己。回去看一眼她在，心里那一周就踏实。她现在不需要我踏实了。

散场以后在后台等。人挤，她出来得晚，看见我愣住了。

你怎么来了？

你不是让我来吗？

我没让你来，我站后排最左边。

我看见了。

你看见啥了？

看见你第二句抢了半拍。

她笑了，说，就你耳朵尖。

回去的路上她一直在说班上的事。老周七十二，拉手风琴，年轻时候在县剧团待过；刘姨唱歌跑调，谁都劝不住；陈老师九五年的，音乐学院毕业，一个月挣得不多，教她们从来不嫌烦。

到她家楼下，她说，上去坐会儿？

不去了，明天还得上班。

哦……

下周三我还来。

别来，我们要排新歌。

那我下下周三来。

她没说话，低头解那条丝巾，解了半天没解开……

第二天给她买了副手套，羊皮的，八十九。她那辆自行车车把是铁的，冬天握上去冰手。

消息发过去：妈，手套给你放快递柜了，取一下。

她回语音，七秒：买这个干啥？我家里有。

你那双线手套洗得都硬了。

硬了也能戴。

扔了吧！

上礼拜三我没回去。

下午三点她发来一段视频，二十七秒。她们班在排《送别》，手机架在椅背上拍的，晃得厉害，声音嘈杂。

音量调到最大，听了三遍。

听不出来哪个是她……