2019年5月，浙江衢州常山县紫港社区，93岁的胡兆富在女儿搀扶下走进办事处，手里提着一个旧布包。工作人员徐金妹认出他是附近居民，也知道他曾在医院工作，却不知道这位沉默寡言的老医生还有另一重身份。
“胡医生，您今天来办什么事？”
“登记退役军人信息。”
屋里一下安静下来。老人打开布包，勋章、证书和泛黄的登记表逐件摆在桌上。工作人员翻看记录时，才发现这位常年穿白大褂的老人，曾经是一名从枪林弹雨中走出来的战地卫生员。
那几份英模登记材料记载，胡兆富曾获特等功两次、一等功七次、二等功八次、三等功五次、四等功两次，并获“三级人民功臣”和“三级战斗英雄”称号。数量之多，在当地退役军人资料整理中极为少见。
可他此前从未主动提起。邻居眼中的胡医生，只是一个早起上班、说话不多、看病认真负责的老人。战争年代留下的那些经历，被他压在了岁月深处，直到这次登记，才意外显露出来。
1926年，胡兆富出生于山东济宁泗水县一个贫苦农民家庭。17岁时，抗日战争仍在持续，他参加了八路军地方武装。由于年纪较小，又读过几年书，上级把他安排到卫生班，负责救护伤员。
卫生员并不等于远离危险。战斗一打响，他们往往要跟着突击部队向前移动。1944年，日军在华北进行扫荡，战场上伤员不断增加，年仅18岁的胡兆富背着急救包往返于火线和后方，冒着炮火把伤员转移出去。
那时缺医少药，能够找到的医学资料十分有限。他便把书上的内容一点点抄下来，再向有经验的医务人员请教。包扎、止血、清创，这些看似基础的本领，在战地却关系到一个人的生死，也关系到伤员能否保住四肢。
1945年8月日本宣布投降后，山东一些地区局势依然复杂。为接收日军遗留据点，部队需要尽快行动，卫生人员也随队前进。战争没有因为投降两个字立刻消失，许多年轻人刚从抗日战场下来，又投入新的战斗。
解放战争开始后，胡兆富一度被安排在野战医院。后方相对安全，却无法满足他的要求。他认为，伤员最需要救治的时候往往就在阵地附近，于是主动要求返回一线。哪里战事激烈，哪里就可能出现他的身影。
1948年9月的济南战役中，华东野战军攻打济南城，战斗异常激烈。一次炮击后，华野第四纵队一名营长杨德生重伤倒地，下半身大量出血。胡兆富发现后，冒着密集火力爬向伤员，衣服被子弹打穿，仍没有退回去。
接近目标后，他先寻找掩体，再以机枪压制敌火力，随后背起杨德生撤离。这个过程并不传奇化，只有极短的距离和极高的风险。杨德生最终获救，后来成为军队干部。多年以后，他仍惦记着这位救命恩人，常去探望。
在解放战争的其他战斗中，胡兆富还曾救治和转移多名重伤员。一次行动里，他的头部和胸部也负了伤，却没有立即离开岗位。由于表现突出，他受到陈毅、粟裕等首长嘉奖，相关事迹也被记入英模材料。
新中国成立后，胡兆富没有留在军队，而是进入医学院继续学习病理学、卫生学。1954年，他转业到浙江金华兰溪职工医院工作。脱下军装后，他依旧保持部队作风，每天提前到岗，亲自查看医院环境，按时接诊。
真正改变他后半生轨迹的，是血吸虫防治工作。1963年，他从报纸上得知浙江部分农村防治形势严峻，便组织医疗力量前往常山县。当地卫生条件较差，群众对水源传播缺乏认识，防治工作不能只靠门诊和药物。
胡兆富带着医务人员走村入户，发放宣传材料，劝导群众减少接触疫水，推动使用安全水源和防护用品，还争取消毒物资，对重点水源进行处理。许多工作费时费力，见效也不快，他却在常山一干就是多年，后来把全家也带到了这里。
1985年，胡兆富从常山县人民医院离休。离开岗位后，他仍住在普通社区，很少谈及往事。直到2019年那次退役军人信息登记，尘封多年的勋章和档案才重新进入公众视野。
2021年6月28日，胡兆富被授予“全国优秀共产党员”称号。对他而言，战场上的救护、基层医院里的诊疗，以及乡村防疫中的奔波，并不是几段彼此割裂的经历，而是同一名医务工作者对职责的长期坚守。
热门跟贴