那天半夜我起来喝水，看见62岁老赵家门口站着个穿睡衣的女人，门开了一半，老赵伸手把她拉进去，灯灭了，我再没听见动静，站到天亮
那天半夜我起来喝水。
杯子碰到水龙头，叮的一声。我赶紧用手捂住杯口，怕吵醒我媳妇。她最近睡眠浅，一点动静就醒，醒了就翻来覆去，翻到天亮。
我端着水站在客厅，没开灯。窗外有路灯，光从窗帘缝里挤进来，一条一条铺在地板上。
就在这时候，我听见门外有动静。
不是脚步声。是那种布料蹭着墙的声音，很轻，像有人靠着墙慢慢往下滑。我住五楼，老小区，没电梯，楼道灯坏了半年，物业说在走流程。流程走了半年。
我凑到猫眼前面。
猫眼模糊，得眯着眼看。楼道里有个人影，站在老赵家门口。老赵住我对门，六十二，退休两年，以前在纺织厂看仓库。他老婆前年走的，癌症。儿子在深圳，一年回来一次。
那个人影穿着睡衣。
女的。
我认出来了，是四楼的小周。三十来岁，在药店上班，老公跑外卖。她平时穿白大褂，头发扎得紧，说话声音也紧，像随时在算账。这会儿她披着头发，睡衣是浅色的，太暗了，看不准。
她站在老赵家门口，没敲门。就站着。
我手里的水凉了。我喝了一口，又放下。杯子放在鞋柜上，不敢放茶几，怕碰出声音。
过了多久我不知道。可能三分钟，可能五分钟。
门开了一半。
老赵的脸露出来，没开灯，只有屋里电视机那种蓝光，一闪一闪的。老赵的头发乱着，但没睡，眼睛很亮。他伸手。拉的是小周的手腕。
小周进去了。
门关上。灯灭了。
我站在猫眼前面，没动。
然后我听见自己的呼吸声，很重。我把杯子端起来，水已经温了，不凉，但也不热。我喝了一口，咽下去，喉咙有点紧。
我回到卧室。我媳妇翻了个身，没醒。我躺下，闭上眼睛。
睡不着。
我躺到天亮。
第二天早上，我出门上班，在楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条，塑料袋勒着手，抬头看我，笑了一下。
“早啊。”
“早。”
就这两句。他往上走，我往下走。擦肩的时候，我闻到他身上有股洗衣粉的味道，很干净的那种。不是廉价洗衣粉。是超市里那种带薰衣草香的，贵几块钱。
小周我没碰见。
她上晚班，一般十点才出门。
我骑电动车去地铁站。路上等红灯的时候，我掏出手机，翻了翻微信。没有新消息。群里有人发拼多多的链接，有人发早安图片。我退出来，锁屏。
地铁上人挤人，我站着，抓吊环。旁边一个姑娘在看招聘软件，红点一个接一个弹，她划掉，又弹出来。她划了七八次，最后把手机塞进兜里，闭上眼。
我盯着车厢里的广告。整容的，植发的，少儿编程的。
到站。我挤出去。
公司打卡，九点零三分。迟到三分钟。这个月全勤没了，扣两百。我坐到工位上，打开电脑，屏幕亮起来，邮箱里躺着三十七封未读。
我一份一份点。大部分是抄送。有一封是人事发的，说考勤制度调整，以后迟到按分钟扣钱，上不封顶。
我把那封邮件看了两遍。
然后我关掉，打开表格，开始干活。
中午吃饭，我没去食堂。我在楼下便利店买了饭团和一瓶水，坐在花坛边上吃。饭团是金枪鱼的，有点腥。我咬了两口，咽不下去，放在膝盖上。
我给我妈打了个电话。
她接了。第一句是：“吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饭团。”
“那哪能吃饱。”
“吃得饱。”
沉默了几秒。我妈那边有电视的声音，在放养生节目，声音开得很大。她耳朵这两年不太好，但不愿意戴助听器，说戴上嗡嗡响。
“你爸膝盖又疼了。”
“去医院看了没？”
“去了。拍片子，说让换关节。一个关节三万八。”
我捏着饭团，没说话。
“你爸说不换。说都这个岁数了，换什么换。”
“那就不换？”
“他说再等等。”
“等什么？”
我妈没接这句。她换了个话题，问我媳妇最近怎么样，问孩子成绩怎么样。我说都挺好。她说那就好。又沉默了几秒。她说：“那挂了吧，电话费贵。”
我说好。
挂了电话，我坐在花坛边上，把剩下的半个饭团塞进嘴里，嚼了很久。
下午干活，脑子不转。表格里的数字像蚂蚁，爬来爬去。我盯着屏幕，眼睛酸。旁边工位的小刘在跟人打电话，声音压得很低，但我听见了。
“那个岗位还招人吗？”
“对，对，我朋友，三十四，以前做运营的。”
“哦，超了。行，没事，我再问问别的。”
他挂了电话，叹了口气，转过来看我。我假装在打字。
“哥，你认识做运营的吗？我朋友被裁了，找了三个月了。”
“多大？”
“三十四。”
“三十五是个坎。”
“可不是嘛。”
他转回去，继续打电话。我听见他又打了两三个，每次都是差不多的话。最后他把手机扣在桌上，去接水了。
我盯着他的背影。二十七岁，去年刚结婚，房贷每个月八千。他老婆在教培机构，去年失业了，现在做兼职，一个月三千多。
我没问他工资多少。问了也没用。
下班的时候，我在电梯里碰见隔壁部门的老陈。四十八，头发白了一半。他拎着包，包很旧，拉链坏了一边，用别针别着。
“老陈，最近忙不？”
“忙。瞎忙。”
“项目怎么样？”
“黄了。”
他笑了笑，那个笑很短，像被人掐了一下。
“公司让我转岗，去售后。工资降三成。”
“你去吗？”
“不去能怎么办。这个年纪，出去没人要。”
电梯到一楼。他先出去，走得很快，背有点驼。我看着他走到门口，从兜里掏烟，手抖了一下，打火机点了三次才点着。
我骑电动车回家。
路过菜市场，我停下来，买了点排骨。三十七块钱。我掏手机扫码，余额还剩四百多。发工资还有九天。
到家，我媳妇在厨房做饭。她看见我手里的排骨，说：“买这个干嘛，贵。”
“孩子长身体。”
“你也长身体？”
我没接话。我把排骨放进水池，洗了洗手。
吃饭的时候，孩子说学校要交资料费，一百八。我媳妇看了我一眼。我说：“明天给你。”
孩子说好，低头扒饭。
我媳妇说：“物业费也该交了。半年，一千二。”
“嗯。”
“你妈那边，这个月给了没？”
“给了。一千。”
“你爸膝盖怎么样了？”
“让换关节。一个三万八。”
我媳妇把筷子放下了。
“两个呢？”
“七万六。”
她没说话。夹了一块排骨，放到孩子碗里。又夹了一块，放到我碗里。自己没吃。
“我不爱吃排骨。”她说。
我看着她。她比结婚那会儿瘦了很多。衣服是前年买的，洗得领口都松了。她这两年没买过新衣服。上一次买，还是孩子过生日，在淘宝上挑了件打折的，四十九块。
“吃吧。”我说。
“你吃你的。”
我把排骨吃了。嚼了很久。
晚上十点，孩子睡了。我媳妇在客厅叠衣服，我在阳台抽烟。我不常抽，一个月一包。这一包还是上个月买的，还剩半包。
我抽到一半，听见楼下有声音。
我低头看。四楼小周家。她老公刚回来，电动车停在楼下，人坐在车上没动。他穿着外卖的工服，黄颜色的，在路灯底下很显眼。他低着头，肩膀一耸一耸的。
在哭。
我没动。烟烧到手指，我掐灭了。
他坐了大概十分钟，然后上楼了。脚步声从四楼传上来，很沉。
我回到屋里，我媳妇还在叠衣服。她问：“怎么了？”
“没事。抽了根烟。”
“少抽点。”
“嗯。”
我躺到床上，又睡不着。
脑子里乱七八糟的。老赵。小周。小周的老公。我爸妈。我媳妇。孩子。老陈。小刘的朋友。招聘软件上的红点。医院里的缴费单。
我翻了个身。
我媳妇说：“还没睡？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“没想什么。”
她没再问。过了一会儿，她把手伸过来，握了握我的手。她的手很干，指头上全是茧。这两年她做手工活，粘纸盒，一个两分钱。晚上做三个小时，做两百个，四块钱。
我攥着她的手。
“睡吧。”我说。
“嗯。”
她翻了个身，呼吸慢慢匀了。我睁着眼，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。去年就在那儿。今年更长了一点。
我想起我爸。
我去年回家，看见他蹲在院子里修自行车。那辆车骑了二十年，链条锈得不成样子。他蹲在那儿，膝盖弯不了，就半跪着。手上全是油，指甲缝里塞满黑泥。
我说：“爸，别修了，买辆新的。”
他说：“新的贵。”
“能贵到哪儿去？两三百。”
“两三百不是钱？”
我没说话。
他把链条装上去，试了试，还是卡。他又拆下来，重新装。弄了一个多小时。最后勉强能骑了。他站起来，手撑着车座，缓了半天。
“老了。”他说。
就这两个字。然后他推着车，慢慢走进屋里。背影很瘦，衣服空荡荡的。
我爸干了一辈子。瓦工。年轻时在工地，后来年纪大了，上不了架子，就在附近打零工。给人砌墙，铺地砖，修修补补。手上全是茧，膝盖也坏了。腰间盘突出，疼起来直不起腰。
他存了多少钱我不知道。我妈说，大概有十几万。但那是他们的养老钱。我妈说：“你爸说了，这钱不能动。动了，以后生病怎么办。”
我每个月给他们一千。有时候给一千五。逢年过节多给点。但我知道，这不够。
他们一个月的开销，药钱占大头。我爸的膝盖，我妈的血压，还有各种检查。新农合报销一部分，剩下的自己掏。去年我爸住院，花了八千多，报销了三千，自己掏了五千。
我给了三千。我妈说：“你也不容易。”
我说：“没事。”
她说：“你爸说了，以后不治了。小病扛着，大病不治。”
我说：“别瞎说。”
她说：“不是瞎说。你爸说，治了也是拖累你。”
我拿着电话，站在阳台上，半天没说出话。
我妈在那边说：“你别多想。我们还能动。能动就不拖累你。”
我说：“妈，你别说了。”
她说：“好。挂了。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。
我媳妇出来晾衣服，看见我，问：“怎么了？”
“没事。”
“你妈又说什么了？”
“没说什么。”
她把衣服晾上，走过来，站在我旁边。她没说话，就站着。站了一会儿，她说：“你手凉。”
“嗯。”
“进屋吧。”
我跟着她进屋了。
那天晚上，我做了个梦。梦见我爸。他坐在院子里，膝盖上盖着毯子，手里拿着一根烟。烟没点着，就干叼着。我走过去，蹲在他旁边。他看了看我，说：“你回来啦。”
我说：“回来了。”
他说：“回来就好。”
然后他就不说话了。我们俩坐在那儿，谁也没说话。太阳慢慢落下去，院子里的光一点点暗了。
我醒了。
天还没亮。我媳妇在旁边睡着，呼吸很轻。我起来上厕所，路过客厅，又站在猫眼前面。
楼道里什么都没有。灯还是坏的。黑漆漆的。
我想起那天晚上，老赵伸手拉小周的那个动作。很快。像怕被人看见，又像怕她跑了。我说不清楚。
第二天是周六。我不用上班。
我下楼买早点，碰见小周的老公。他在楼下抽烟，电动车停在旁边，外卖箱还没卸。他看见我，点了点头。
“今天还跑？”
“跑。不跑没钱。”
“昨天跑到几点？”
“两点。”
“那今天还跑？”
“不跑怎么办。房贷，孩子，老家还有老人。”
他抽了一口烟，烟灰掉在裤子上，他拍了一下，没拍干净。
“你媳妇呢？”
“上晚班。十点走。”
他看了我一眼。那个眼神很短，像在算什么，又像什么都没算。
“哥，”他说，“你说这日子，什么时候是个头？”
我没接话。我接不住。
“我一个月跑八千到一万。听着不少吧。房贷四千五，孩子幼儿园两千，给老家寄一千。剩下两千多，吃饭，加油，修车。我去年一年没买过衣服。她也是。”
“她那个药店，一个月三千五。扣完社保，到手两千八。站一天，回来腿肿。”
“前两天她说不想干了。我说别。不干了怎么办。她说累。我说谁不累。”
他抽完烟，把烟头扔在地上，踩灭。
“其实我知道。她不是累。她是憋。”
“憋什么？”
“憋这日子。一眼看到头。”
他跨上车，戴上头盔。头盔镜片花了，他用袖子擦了擦。
“走了。”
电动车开出去，拐了个弯，没了。
我站在原地，手里拎着豆浆。豆浆凉了，袋子上一层水珠。
我上楼。走到五楼，看见老赵在门口弯腰晒被子。他把被子搭在栏杆上，一下一下拍。拍得很慢，很有节奏。
他看见我，说：“今天暖和。”
“嗯。”
“晒晒被子，晚上睡着舒服。”
“嗯。”
他把被子翻了个面，又拍了两下。然后停下来，看着我。
“昨天你看见了。”
我愣了一下。
“我看见你站猫眼后面了。”他说。
我没说话。
他把被子拍拍，接着说：“她过来坐坐。她老公跑夜班，她一个人在家，害怕。”
“哦。”
“你信不信？”
“信。”
他看了我一眼，没再说话。弯腰把被子角掖好，进屋了。
我站在楼道里，手里的豆浆彻底凉了。
我想起我妈说过一句话。那年我结婚，她来城里，住不惯。晚上睡不着，坐在客厅里。我问她怎么了。她说：“没事。就是觉得，你们这日子，跟我们那会儿不一样。”
“哪儿不一样？”
“你们什么都有。但什么都得买。我们那会儿什么都没有，但什么都不用买。”
她停了停，又说：“不知道哪个好。”
那天晚上，我跟我媳妇算了笔账。
孩子学费加餐费，一个月一千五。房贷三千二。物业水电煤气，五百。交通费，我三百，她一百。电话费两个人一百五。吃饭，省着吃，两千。给孩子买衣服买文具，两百。偶尔生病，算三百。一个月固定支出，差不多八千。
我工资到手七千五。她做手工活，一个月一千多。加起来八千五。
剩五百。
这五百，要应付所有意外。随份子，买药，添件衣服，给孩子买个玩具。
我媳妇说：“你爸妈那边……”
“我知道。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”
她看了看我，说：“我不是说不给。我是说，咱们得想想办法。”
“什么办法？”
“我不知道。”
她低下头，继续粘纸盒。一个两分钱。粘了五十个，一块钱。
我看着她。她的手指上缠着胶带，因为纸盒边缘太锋利，划口子。
“你别粘了。”我说。
“不粘干嘛？看电视？”
“歇会儿。”
“歇了心里慌。”
我没再劝。
我坐到阳台上，又点了一根烟。楼下小周家的灯亮着。她老公大概回来了。窗台上晾着一件外卖服，黄颜色，在风里晃。
我想起我爸说的那句：“治了也是拖累你。”
我想起我妈说的那句：“能动就不拖累你。”
我想起我媳妇说的那句：“歇了心里慌。”
我想起小周老公说的那句：“一眼看到头。”
我把烟抽完，掐灭。烟头放在窗台上，一排，七八个。是我这一个月的。
我回到屋里。我媳妇还在粘纸盒。我坐到她旁边，拿起一个，学着粘。
“你粘反了。”她说。
“那你教我。”
她教我。把纸板折起来，边缘对齐，胶带贴上去。很简单。但我的手笨，贴歪了。
她没笑我。重新撕了一条，递给我。
“慢慢来。”她说。
那天晚上，我粘了三十个。六毛钱。
第二天，我给老家打了个电话。我爸接的。
“爸，膝盖怎么样了？”
“老样子。”
“去换吧。”
“换什么换。”
“钱我想办法。”
“你想什么办法。你一个月挣多少我不知道？”
我沉默了几秒。
“你顾好你自己。”他说，“我跟你妈，不用你管。”
“爸……”
“行了。挂了。电话费贵。”
他挂了。
我拿着手机，站在客厅里。我媳妇从厨房出来，看了我一眼。
“你爸？”
“嗯。”
“说什么了？”
“说不用我管。”
她没说话。走过来，把我手里的手机拿走，放在茶几上。
“吃饭。”她说。
我坐到饭桌前。她盛了饭，端到我面前。孩子在写作业，抬头看了我一眼，又低下头。
我拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐很烫，我放在嘴里，咽不下去。
“慢点吃。”她说。
我点了点头。
那天下午，我去了一趟医院。不是看病，是看人。
我一个同事的爸住院了。脑梗。在ICU躺了五天，花了六万多。同事在走廊里坐着，眼圈发黑，手里攥着缴费单。
“怎么样了？”
“还没出来。”
“医生怎么说？”
“说看这两天。”
他把缴费单递给我看。我看了一眼。上面密密麻麻的，每一项都是钱。
“能报销多少？”
“不知道。先垫着。”
他掏出烟，想起来医院不能抽，又塞回去。
“我跟我姐一人一半。她拿三万，我拿三万。我手里只有一万多。剩下的是借的。”
“跟谁借的？”
“网贷。借了两万。利息一天十块。”
他低下头，用手搓脸。
“哥，你说这叫什么事。我爸一辈子省吃俭用，存了八万块。这一场病，全没了。还倒欠。”
我没说话。
他抬起头，看着ICU的门。
“我现在就想，我爸要是能出来，我什么都不要了。房子车子，都不要了。只要他活着。”
门开了。护士出来，叫名字。他站起来，跑过去。
我没跟过去。我站在走廊里，看着墙上的缴费二维码。旁边贴着一张纸，写着“ICU探视时间”。
我把那张纸看了两遍。
然后我走了。
回家的路上，我坐地铁。对面坐着一对老夫妻。老太太靠着老头，睡着了。老头一只手扶着她的头，另一只手拿着一个塑料袋，里面装着片子。
他们大概也是去医院。
老头看着我，笑了一下。
“看病？”他问。
“不是。看人。”
“哦。”
他低下头，看了看老太太。
“她腿不好。走不了路。我推轮椅来的。”
“孩子呢？”
“孩子在外地。”
“那您一个人？”
“一个人行。还动得了。”
他笑了笑。那个笑跟我爸一模一样。短，轻，像怕被人看见。
到站了。他扶着老太太站起来，慢慢往外走。老太太醒了，迷迷糊糊的，问：“到了？”
“到了。”
“孩子来了没？”
“来了。在门口等着呢。”
老太太笑了。
他们下了车。我透过车窗看见他扶着老太太，一步一步往电梯走。老头背有点驼，步子很慢。老太太靠着他，走得更慢。
地铁开动了。他们消失在视线里。
我闭上眼。
到家的时候，天已经黑了。我媳妇在厨房做饭。我站在门口换鞋，看见鞋柜上有一个快递。是我妈的。我拆开，里面是一包东西。打开，是萝卜干。我妈自己晒的。还有一张纸条，我妈的字，歪歪扭扭。
“家里萝卜吃不完，晒了点。你小时候爱吃。”
纸条下面还有一行小字。
“你爸膝盖好多了。别惦记。”
我把萝卜干拿出来。袋子是密封的，还带着老家的土味。我捏了一根，放进嘴里。很咸，很脆。是我妈的手艺。
我站在门口，嚼着萝卜干。嚼着嚼着，眼泪下来了。
我媳妇出来，看见我，愣了一下。
“怎么了？”
“没事。萝卜干。辣眼睛。”
她看了看我手里的袋子。没拆穿我。
“吃饭吧。”她说。
“嗯。”
我把萝卜干放进厨房，洗了手，坐到饭桌前。孩子在看动画片，我媳妇盛了汤。
“今天做了你爱吃的。”她说。
“什么？”
“排骨。昨天买的还剩一半。”
我看着碗里的排骨。汤是清的，上面飘着几粒葱花。我拿勺子舀了一口。烫。但香。
“好喝。”我说。
“好喝多喝点。”
我喝了两碗。孩子说：“爸，你怎么了？”
“没事。好喝。”
“你眼睛红了。”
“辣的。”
“汤不辣。”
“你爸说辣就是辣。”
我媳妇看了我一眼。我低下头，把汤喝完。
那天晚上，我躺在床上，没有翻来覆去。我媳妇说：“你爸那个事，我跟我姐借了点。”
“多少？”
“两万。先拿着。”
“你姐也不容易。”
“她说了，不急着还。”
我攥着她的手。
“谢谢。”
“谢什么。你爸也是我爸。”
我没说话。我闭上眼。脑子里还在转。但转得慢了。
我想起老赵。想起他弯腰晒被子的样子。想起他说的那句话：“她过来坐坐。她老公跑夜班，她一个人在家，害怕。”
我不知道他说的是真的还是假的。我也不想知道。
我只知道，他伸手拉她的那个动作，很快。像怕被人看见，又像怕她跑了。
我说不清楚。
但那天晚上，我站在猫眼前面，站到天亮。
不是因为好奇。是因为我睡不着。
我脑子里全是账。我爸妈的账。我媳妇的账。孩子的账。老陈的账。小周老公的账。同事的账。
我算不过来。
我闭上眼。天花板上那道裂缝，又长了一点。
我想起我妈说的那句话：“不知道哪个好。”
我也说不上来。
但我看见小周老公在楼下哭的时候，我想起我爸蹲在地上修自行车的样子。
我看见我媳妇粘纸盒的样子，想起我妈晒萝卜干的样子。
我看见老赵伸手拉小周的样子，想起我爸扶着车座站起来的样子。
都是弯着腰的。
都是不说话的。
都是撑着。
第二天早上，我出门上班。在楼道里碰见小周。她穿着白大褂，头发扎得很紧。她看见我，点了点头。
“早。”
“早。”
她往下走。我往上走。擦肩的时候，我看见她的眼睛有点肿。
我没问。
我走到楼下，骑上电动车。手机响了。是我妈。
“喂？”
“你爸说了，不换关节了。说先把钱留着。万一你那边急用。”
我捏着手机，没说话。
“你听见没？”
“听见了。”
“你别多想。我们挺好的。”
“妈。”
“嗯？”
“萝卜干收到了。”
“好吃不？”
“好吃。”
“好吃我明年再晒。”
“好。”
挂了电话。我骑上车。风吹过来，有点冷。
我想起那天晚上。我端着水杯站在猫眼前面。看见老赵拉小周进去。灯灭了。我没听见动静。
我站到天亮。
我不知道自己在等什么。
也许什么都没等。
也许就是在等天亮。
我骑到地铁站，锁好车。手机又响了。我媳妇发的。
“晚上想吃什么？”
我打了几个字。
“排骨。”
又删了。
又打。
“随便。”
又删了。
最后我打了三个字。
“你做的。”
发出去。
她回了一个笑脸。
我走进地铁站。人还是那么多。我挤上车，抓住吊环。旁边那个姑娘还在看招聘软件。红点还是一个接一个弹。
她划掉。又弹出来。
她划掉。又弹出来。
最后她把手机塞进兜里，闭上眼。
我闭上眼。
地铁开动了。
轰隆轰隆的。
我想起我爸蹲在地上的样子。想起我妈晒萝卜干的样子。想起我媳妇粘纸盒的样子。想起老赵弯腰晒被子的样子。想起小周老公坐在电动车上哭的样子。想起医院走廊里那个缴费单。想起ICU的门。
我想起我站在猫眼前面，端着那杯水。
水凉了。
我没喝。
我站着。
站到天亮。
到站了。我睁开眼。走出车厢。上电梯。出站。走进公司。
打卡。
九点零一分。
迟到一分钟。
我坐到工位上。打开电脑。邮箱里躺着四十二封未读。
我一份一份点开。
人事又发了一封。说下个月开始，公积金基数调整。按最低标准交。
我把那封邮件看了两遍。
然后我关掉。
打开表格。
开始干活。
中午吃饭，我给我媳妇发了条消息。
“晚上我买排骨。”
她回：“好。”
又发了一条：“少买点。吃不完。”
我回：“好。”
然后我放下手机。看着窗外的天。天很蓝。有云。很白。
我想起老赵说的那句话：“今天暖和。”
我站起来，走到窗边。把手伸出去。
风不凉。
挺暖和的。
那天晚上，我买了排骨。三十九块。比上次贵了两块。
我媳妇炖了汤。孩子吃了两碗饭。
吃完饭，我媳妇粘纸盒。我坐在旁边，帮她折纸板。
“你折反了。”
“那你教我。”
她教我。我慢慢折。
折了五十个。一块钱。
她把纸盒摞起来，码得整整齐齐。明天早上送过去。
“累了就歇会儿。”我说。
“不累。”
她低下头，继续粘。
我看着她。她的手指上还是缠着胶带。胶带脏了，边缘卷起来。
我没说话。我把手伸过去，握住她的手。
她停了一下。然后继续粘。
“你手凉。”她说。
“嗯。”
“进屋吧。”
“再坐会儿。”
她没再劝。
我们坐在那儿。灯亮着。纸盒堆在墙角。孩子睡了。电视关着。
窗外有风。吹得窗台上的烟头轻轻晃。
我攥着她的手。
没说话。
坐了很久。
后来我起来上厕所。路过客厅。我站在猫眼前面。
楼道里黑着。灯还是坏的。物业说在走流程。
流程走了半年。
我站了一会儿。没看见什么。没听见什么。
我回到卧室。我媳妇睡着了。呼吸很轻。
我躺下。闭上眼。
明天还要上班。
地铁还是那么挤。
招聘软件上的红点还是会弹。
排骨还是会涨价。
我爸的膝盖还是会疼。
我妈还是会说“我们挺好的”。
老赵还是会弯腰晒被子。
小周还是会穿白大褂。
她老公还是会跑夜班。
我还是会站在猫眼前面。
水还是会凉。
但天还是会亮。
我翻了个身。
我媳妇的手伸过来。攥着我的手指头。
很干。很暖。
我闭上眼。
天花板上那道裂缝。
还在。
又长了一点。
我没数。
我睡了。
第二天早上，我出门。楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。
“早啊。”
“早。”
他往上走。我往下走。
擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。还是薰衣草香的。
我走到楼下。骑上电动车。
手机响了。
我妈。
“喂？”
“你爸说，还是换。先换一个。另一个以后再说。”
“钱呢？”
“你爸说，把定期的取出来。损失点利息就损失点。”
“那你们……”
“你别管了。你顾好你自己。”
我捏着手机。
“妈。”
“嗯？”
“我下个月多给你们打点。”
“不用。你留着。”
“妈。”
“行了。骑车慢点。挂了。”
她挂了。
我骑上车。风吹过来。我把外套拉链拉上。
走到路口，红灯。
我停下来。
旁边一个老头推着轮椅。轮椅上坐着一个老太太。老头弯腰，把老太太腿上的毯子掖好。
绿灯亮了。
老头推着轮椅往前走。很慢。很稳。
我骑过去。
回头看了一眼。
老头还在推。老太太在说什么。老头低下头，听。然后笑了。
我转过头。
继续骑。
到地铁站。锁车。进站。
人还是那么多。
我挤上车。抓住吊环。
闭上眼。
轰隆轰隆的。
到站了。
我睁开眼。
走出车厢。
上电梯。
出站。
走进公司。
打卡。
九点整。
没迟到。
我坐到工位上。打开电脑。
邮箱里躺着五十三封未读。
我一份一份点开。
开始干活。
窗外，天很蓝。
有云。
很白。
我想起我妈晒的萝卜干。
很咸。
很脆。
我咽了口唾沫。
打开表格。
继续。
中午，我去便利店买了饭团。金枪鱼的。坐在花坛边上吃。
我给我媳妇发了条消息。
“晚上想吃什么？”
她回：“你做什么我吃什么。”
我打了几个字。
“排骨。”
发出去。
她回了一个笑脸。
我把饭团吃完。站起来。拍了拍裤子上的渣。
走回公司。
下午的活干得很快。表格填完了。邮件回完了。该打的电话打完了。
五点五十九分，我关掉电脑。
六点整，我站起来。拎包。走人。
电梯里人很多。我站在角落。旁边一个年轻人，工牌挂在脖子上，上面写着“实习生”。他靠着墙，闭着眼。手里攥着手机。屏幕还亮着。
招聘软件。红点。
我移开目光。
出电梯。出大门。骑电动车。
路过菜市场。买排骨。三十九。扫码。余额还剩三百多。
到家。我媳妇在厨房。孩子在看动画片。
“回来啦。”
“嗯。”
我洗了手。把排骨放进水池。
“我来吧。”她说。
“你歇会儿。我来。”
她看了我一眼。没争。坐到沙发上，看孩子写作业。
我洗排骨。切姜。烧水。焯。
然后把排骨放进锅里。小火炖。
我站在灶台前面。看着锅里的水慢慢热。排骨浮起来，又沉下去。
我想起我爸。他蹲在地上修自行车的样子。
我想起老赵。他弯腰晒被子的样子。
我想起我媳妇。她粘纸盒的样子。
我想起小周老公。他坐在电动车上哭的样子。
我想起医院走廊里那个缴费单。
想起ICU的门。
想起我妈的萝卜干。
想起我爸的膝盖。
想起那杯凉水。
想起猫眼。
想起天亮。
汤开了。咕嘟咕嘟的。我揭开锅盖。热气涌上来，扑在脸上。
我拿勺子舀了一口。
尝了尝。
有点淡。
我加了点盐。
又尝了一口。
好了。
我盛了一碗。端到桌上。
“吃饭了。”
我媳妇过来。孩子过来。三个人坐下。
我媳妇喝了一口汤。
“好喝。”
“嗯。”
“今天炖得好。”
“嗯。”
我低头吃饭。排骨很烂。汤很烫。孩子吃了两碗饭。
我媳妇给我夹了一块排骨。
“你吃。”
“你也吃。”
她吃了。嚼得很慢。
我看着她。她抬起头。
“怎么了？”
“没事。”
“你今天怪怪的。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
她笑了笑。没再问。
我低下头。把汤喝完。
那天晚上，我躺在床上。我媳妇睡着了。我没翻来覆去。
我睁着眼。看着天花板。
裂缝还在。
又长了一点。
我没数。
我闭上眼。
明天还要上班。
地铁还是那么挤。
排骨还是会涨价。
我爸的膝盖还是会疼。
我妈还是会说“我们挺好的”。
老赵还是会弯腰晒被子。
小周还是会穿白大褂。
她老公还是会跑夜班。
我还是会站在猫眼前面。
水还是会凉。
但天还是会亮。
我翻了个身。
我媳妇的手伸过来。攥着我的手指头。
很干。很暖。
我攥着她的手。
没说话。
睡了。
早上醒来，天亮了。
我起来。上厕所。路过客厅。我没站猫眼前面。
我走进厨房。把昨晚剩的排骨热了。盛了一碗。吃了。
我媳妇起床。看见我。
“你起这么早？”
“嗯。睡不着。”
“想什么呢？”
“没想什么。”
她看了我一眼。没再问。
我吃完。洗碗。换鞋。
“走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我出门。下楼。楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。
“早。”
“早。”
他往上走。我往下走。
擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。
还是薰衣草香的。
我走到楼下。骑上车。
手机没响。
我骑到地铁站。锁车。进站。
人还是那么多。
我挤上车。抓住吊环。
旁边那个姑娘还在看招聘软件。红点还是一个接一个弹。
她划掉。又弹出来。
她划掉。又弹出来。
最后她把手机塞进兜里，闭上眼。
我也闭上眼。
轰隆轰隆的。
到站了。
我睁开眼。
走出车厢。
上电梯。
出站。
走进公司。
打卡。
九点整。
没迟到。
我坐到工位上。打开电脑。
邮箱里躺着六十一封未读。
我一份一份点开。
开始干活。
窗外，天很蓝。
有云。
很白。
我咽了口唾沫。
打开表格。
继续。
中午，我没去便利店。我走到楼下的花坛边上。坐在那儿。没吃饭。
我给我妈打了个电话。
“喂？”
“妈。”
“怎么了？”
“没事。就是问问。”
“你爸去医院了。今天办住院。”
“什么时候手术？”
“下周三。”
“我回去。”
“不用。你上你的班。”
“我回去。”
我妈沉默了几秒。
“行。”
“钱够不够？”
“够。你爸把定期的取了。”
“妈。”
“嗯？”
“我回去。”
“知道了。”
挂了。
我坐在花坛边上。太阳很大。晒得脸发烫。
我站起来。拍了拍裤子。
走回公司。
下午的活干得很快。表格填完了。邮件回完了。该打的电话打完了。
五点五十九分，我关掉电脑。
六点整，我站起来。拎包。走人。
我骑上车。没去菜市场。直接回家。
到家。我媳妇在厨房。
“今天没买排骨？”
“没。”
“那吃什么？”
“随便。”
她看了我一眼。
“你爸住院了？”
“嗯。下周三手术。”
“你回去？”
“回去。”
“我跟你一起？”
“不用。你看着孩子。”
她没说话。走过来。把我手里的包拿走。放在沙发上。
“吃饭。”她说。
我坐到饭桌前。她盛了饭。端到我面前。
我拿起筷子。夹了一块豆腐。
豆腐很烫。
我咽下去了。
那天晚上，我收拾东西。我媳妇帮我叠衣服。
“带几件厚的。老家冷。”
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
她看了看我。从兜里掏出一张卡。
“这里有两万。我跟我姐借的。你拿着。”
“不用。我爸取了定期。”
“拿着。万一不够。”
我接过卡。攥在手里。
“谢谢。”
“谢什么。你爸也是我爸。”
我看着她。她的眼睛红了。
“早点睡。”她说。
“嗯。”
我躺下。没睡着。
我媳妇也醒着。我们俩都没说话。
过了很久。她说：“你爸会没事的。”
“嗯。”
“别怕。”
“嗯。”
她把手伸过来。攥着我的手指头。
很干。很暖。
我闭上眼。
明天还要上班。
但后天。我回老家。
坐高铁。三个小时。
然后到医院。
然后看见我爸。
然后他不知道说什么。
我也不知道说什么。
我们就坐着。
像那年夏天，坐在院子里。
太阳慢慢落下去。
光一点点暗了。
谁也没说话。
但谁也没走。
我翻了个身。
我媳妇的手还攥着我的手指头。
我睡了。
早上醒来。我出门上班。楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。
“早。”
“早。”
他往上走。我往下走。
擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。
薰衣草的。
我走到楼下。骑上车。
手机响了。
我媳妇。
“晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“想吃什么？”
我打了几个字。
“你做的。”
发出去。
她回了一个笑脸。
我骑上车。风吹过来。
有点冷。
我把拉链拉上。
到地铁站。锁车。进站。
人还是那么多。
我挤上车。抓住吊环。
旁边那个姑娘还在看招聘软件。
红点还是一个接一个弹。
她划掉。又弹出来。
她划掉。又弹出来。
最后她把手机塞进兜里，闭上眼。
我也闭上眼。
地铁开动了。
轰隆轰隆的。
我想起我爸。
想起他蹲在地上的样子。
想起他扶着车座站起来的样子。
想起他说“老了”的样子。
我想起我妈。
想起她晒萝卜干的样子。
想起她说“我们挺好的”的样子。
我想起我媳妇。
想起她粘纸盒的样子。
想起她攥着我手指头的样子。
我想起老赵。
想起他弯腰晒被子的样子。
想起他说的那句：“今天暖和。”
我想起小周。
想起她穿白大褂的样子。
想起她站在老赵门口的样子。
我想起她老公。
想起他坐在电动车上哭的样子。
想起他说的那句：“一眼看到头。”
我想起那杯水。
想起猫眼。
想起天亮。
到站了。
我睁开眼。
走出车厢。
上电梯。
出站。
走进公司。
打卡。
九点整。
没迟到。
我坐到工位上。打开电脑。
邮箱里躺着七十封未读。
我一份一份点开。
开始干活。
窗外，天很蓝。
有云。
很白。
我咽了口唾沫。
打开表格。
继续。
中午，我去便利店买了饭团。金枪鱼的。坐在花坛边上吃。
我给我妈发了条消息。
“下周三我回去。”
她回：“好。”
又发了一条：“路上慢点。”
我回：“好。”
然后我放下手机。看着天。
天很蓝。
有云。
很白。
我把饭团吃完。站起来。拍了拍裤子。
走回公司。
下午的活干得很快。
五点五十九分，我关掉电脑。
六点整，我站起来。拎包。走人。
骑上车。回家。
路过菜市场。没买排骨。
直接回家。
我媳妇在厨房。
“回来啦。”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
我洗了手。坐到饭桌前。
她盛了汤。端到我面前。
“喝吧。”
我喝了一口。
“好喝。”
“好喝多喝点。”
我喝了两碗。孩子吃了两碗饭。
我媳妇给我夹了一块排骨。
“你吃。”
“你也吃。”
她吃了。嚼得很慢。
我看着她。
她抬起头。
“怎么了？”
“没事。”
“你今天怪怪的。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
她笑了笑。没再问。
我低下头。把汤喝完。
那天晚上，我躺在床上。我媳妇睡着了。
我没翻来覆去。
我睁着眼。看着天花板。
裂缝还在。
又长了一点。
我没数。
我闭上眼。
明天还要上班。
但后天。我回老家。
我睡了。
早上醒来。天亮了。
我起来。上厕所。路过客厅。我没站猫眼前面。
我走进厨房。把昨晚剩的排骨热了。盛了一碗。吃了。
我媳妇起床。看见我。
“你起这么早？”
“嗯。睡不着。”
“想什么呢？”
“没想什么。”
她看了我一眼。没再问。
我吃完。洗碗。换鞋。
“走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我出门。下楼。
楼道里碰见老赵。他提着豆浆油条。
“早。”
“早。”
他往上走。我往下走。
擦肩的时候，我闻到他身上的洗衣粉味。
薰衣草的。
我走到楼下。骑上车。
手机没响。
我骑到地铁站。锁车。进站。
人还是那么多。
我挤上车。抓住吊环。
旁边那个姑娘还在看招聘软件。
红点还是一个接一个弹。
她划掉。又弹出来。
她划掉。又弹出来。
最后她把手机塞进兜里，闭上眼。
我也闭上眼。
轰隆轰隆的。
到站了。
我睁开眼。
走出车厢。
上电梯。
出站。
走进公司。
打卡。
九点整。
没迟到。
我坐到工位上。打开电脑。
邮箱里躺着八十封未读。
我一份一份点开。
开始干活。
窗外，天很蓝。
有云。
很白。
我咽了口唾沫。
打开表格。
继续。
后天。我回老家。
坐高铁。三个小时。
然后到医院。
然后看见我爸。
然后他不知道说什么。
我也不知道说什么。
我们就坐着。
像那年夏天，坐在院子里。
太阳慢慢落下去。
光一点点暗了。
谁也没说话。
但谁也没走。
我打开表格。
继续。
排骨还是会涨价。
我爸的膝盖还是会疼。
我妈还是会说“我们挺好的”。
老赵还是会弯腰晒被子。
小周还是会穿白大褂。
她老公还是会跑夜班。
我还是会站在猫眼前面。
水还是会凉。
但天还是会亮。
我咽了口唾沫。
打开表格。
继续。
热门跟贴