声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
那天夜里我推门进屋，婆婆穿件睡裙坐我老公床边，我端着洗脚水愣在门口，她拉了下裙摆没说话，结婚28年头一回我手一抖盆差点掉了
那天夜里我推门进屋，婆婆穿件睡裙坐我老公床边，我端着洗脚水愣在门口，她拉了下裙摆没说话，结婚28年头一回我手一抖盆差点掉了。
我今年53，叫李秀兰，在县城住。老公王德贵，55，在建筑队干了半辈子，现在给人看工地。我们结婚28年，儿子王磊在省城送外卖，闺女王婷嫁到邻县，一年回来两三趟。
婆婆张桂芬，78，2019年冬天从乡下搬来的。公公走得早，2008年没的，婆婆一个人在老宅住了11年。那11年里，德贵每月回去一趟，送米送油，给她留三百五百的。婆婆身子骨还行，自己种点菜，养几只鸡，日子过得去。
2019年秋天，村里说要拆迁。婆婆那三间老瓦房，加上院子，算下来能赔68万。德贵高兴得不行，说这下好了，妈以后不用再受累了。拆迁款是2020年春天到账的，68万3千，打到了婆婆的存折上。存折她贴身放着，缝在裤腰里，谁都不让碰。
婆婆搬来那天，是2020年4月12号。我记得清楚，因为那天院子里那棵老槐树刚发芽。她带了一个蛇皮袋子，里面几件换洗衣裳，一个搪瓷缸子，还有公公的遗像。遗像用红布包着，她说放床头，夜里能跟老头子说说话。
我们家不大，两室一厅，78平米。儿子没结婚前住一间，后来他去了省城，那间就空着。婆婆来了住那间，德贵在工地上住得多，回来也是睡沙发。我说让德贵睡屋里，我睡沙发，婆婆说不用，她一个人住惯了，沙发软，她腰疼。
日子就这么过。婆婆早上6点起，熬小米粥，蒸馒头。我7点起，去菜市场买菜。德贵有时候回来，有时候不回来。他在工地看夜，一个月回来两三趟，每次回来都累得不行，吃了饭就躺沙发上打呼噜。
婆婆有个习惯，每天晚上要洗脚。我给她买了个塑料盆，红的，她说太轻，不聚气，还是用她从老家带来的那个搪瓷盆。那盆用了怕有20年，边上磕掉好几块瓷，露出黑铁皮。她每天晚上8点烧水，倒进搪瓷盆，坐在小板凳上泡脚，泡到水凉了才倒。
德贵回来的日子，婆婆会多烧一壶水。她说德贵在工地上走得多，脚累。德贵泡脚的时候，婆婆就坐旁边，有时候给他递毛巾，有时候就那么坐着。我那时候没多想，觉得娘疼儿，正常。
2021年秋天开始，德贵回来的次数多了。以前一个月两三趟，后来一个礼拜就回来一趟。他说工地上换了班，他能歇了。我问他是不是身体不舒服，他说没有，就是想歇歇。
他回来就窝在沙发上看手机，也不怎么跟我说话。我跟他说话，他就“嗯”“啊”“知道了”。我问他吃啥，他说随便。我做了饭，他吃两口就放下，说没胃口。
婆婆那阵子也怪。以前她晚上8点泡脚，9点就睡了。德贵回来的那些天，她泡脚泡到9点半，还不睡。有时候我起来上厕所，看见她屋里灯还亮着。我敲门问咋了，她说睡不着，坐会儿。
2022年3月，德贵跟工地上请了长假，说腰疼，干不动了。他在家歇着，白天躺沙发上，晚上早早就进屋。我说你去医院看看，他说看了，没啥大事，歇歇就好。
那段时间，我白天去超市做理货员，早上8点去，下午4点回。回来做饭，收拾屋子。德贵在家待着，婆婆也在家待着。我有时候回来，看见他俩坐客厅里，也不说话，就坐着。电视开着，谁也没看。
我那时候心里就有点不对劲，但说不上来哪不对劲。
那天是2022年5月18号，我记得清楚。白天下了雨，不大，淅淅沥沥的。我下班回来，路上买了半斤猪头肉，德贵爱吃。到家4点半，婆婆在厨房择韭菜，德贵在沙发上躺着看手机。
我进厨房跟婆婆说，妈，晚上包饺子吧。婆婆说行。我洗手和面，婆婆切韭菜。德贵在客厅喊，说他不吃韭菜，烧心。婆婆说那给你单做，炒个鸡蛋。德贵说不用，他不饿。
我心里有点火，但没吭声。和完面，我说妈你歇着，我来包。婆婆说不用，她包得快。我就去客厅收拾桌子。德贵翻了个身，背对着我。
那天晚上吃的饺子，韭菜鸡蛋的。德贵没吃，说胃不舒服，喝了半碗粥。婆婆吃了几个，说咸了。我说可能盐放多了。德贵说你们吃吧，我进屋躺会儿。
他进屋是7点半。婆婆收拾碗筷，我说我来，你去歇着。她说不用，她洗。我就在沙发上坐着，看手机。8点多，婆婆烧水，我说妈你泡脚啊？她说嗯。我说我给你倒。她说不用，她自己来。
我那时候要是去倒就好了。可我没去。我在沙发上坐着，看了会儿手机，觉得脚也凉，就说妈我也泡一个。婆婆说水烧好了，在壶里。我就去厨房拿盆，我的盆是塑料的，蓝的。
我端着盆，从厨房出来，经过客厅，往卫生间走。卫生间的门在走廊那头，要经过德贵的屋。德贵的屋门关着，但没关严，留了一条缝。
我走到门口，听见里面有声音。是婆婆的声音，低低的，说“你翻个身”。然后是德贵的声音，说“疼”。我手一抖，盆差点掉地上。
我推开门。
婆婆坐在床边，穿着那件白底碎花的睡裙。那睡裙是我给她买的，去年夏天，在超市，39块9。她平时不穿，说太薄，露肉。那天晚上她穿了。
她坐在德贵床边，手放在德贵腰上，像是在按。德贵趴在床上，背对着门。我推门的时候，婆婆转过头，看了我一眼。她拉了下裙摆，把膝盖盖住。没说话。
我端着盆，站在门口。盆里的水晃了一下，溅出来几滴，落在我脚面上，凉的。
德贵没回头。他趴着，一动不动。
我站了大概有十秒钟。那十秒钟里，我听见窗外有只猫叫了一声。厨房的水龙头没关紧，滴答滴答响。婆婆的搪瓷盆还在卫生间地上放着，里面是她泡完脚的水，没倒。
然后我退出来了。我把盆端回厨房，倒了水，把盆放好。我走到客厅，坐在沙发上。电视开着，演的什么我不知道。
婆婆过了会儿出来了。她换了那件灰布衫，长袖的，扣子扣到脖子。她看了我一眼，说“德贵腰疼，我给他按按”。我说嗯。
她进了自己屋，关了门。
德贵一直没出来。
那天晚上，我睡沙发。德贵在屋里，门关着。婆婆在另一间屋，门也关着。我躺在沙发上，睁着眼，看着天花板。客厅的钟滴答滴答走，走到12点，走到1点，走到2点。
我脑子里翻来覆去就一件事：那件睡裙。39块9，我买的。她平时不穿，那天穿了。
第二天早上，我照常起来做饭。婆婆也起来了，熬了粥。德贵没出来，说还疼，再躺一天。我吃了饭，去上班。走的时候，婆婆在洗碗，背对着我。我说妈我走了。她说嗯。
在超市里，我理货的时候，手一直在抖。把一箱方便面摔了，碎了3包。店长说你怎么回事，我说没睡好。
中午我没吃饭，坐在仓库里，给我妹打了个电话。我妹在老家，离县城40里。我说秀云，你来一趟吧。她说咋了？我说你来了再说。她说行，明天去。
那天晚上回家，德贵在客厅坐着。他看了我一眼，说“你咋了”。我说没咋。他说“妈跟你说了？”我说说啥？他说没啥。
婆婆端了饭出来，3个菜，一个汤。她给我盛了饭，说“秀兰，多吃点”。我说嗯。
那顿饭，我们3个人坐在一张桌上，谁也没说话。筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，外头有小孩在楼下喊妈妈。我吃了半碗饭，吃不下了，说你们吃，我出去走走。
我下了楼，在小区里转了3圈。小区不大，6栋楼，我转了3圈，转了大概40分钟。回去的时候，德贵在沙发上躺着，婆婆在她屋里。
那天夜里，我又睡沙发。德贵没叫我进屋。我也没进去。
第三天，我妹来了。她提了一兜苹果，进门就叫姐。婆婆迎出来，说秀云来了。我妹说婶子好。她们在客厅说话，我把我妹拉进厨房，关上门。
我说：“秀云，我问你个事。”
她说：“啥事？”
我说：“你婆婆要是穿个睡裙，半夜坐你老公床边，你咋想？”
我妹愣了一下，说：“啥意思？”
我说：“就是字面意思。”
她想了想，说：“那得看干啥。要是按腰，没啥。要是别的……”
我说：“我不知道是不是别的。”
我妹说：“你问姐夫了吗？”
我说：“没问。”
她说：“那你问啊。”
我说：“我问不出口。”
我妹那天没走，住了一晚。她睡沙发，我睡厨房的折叠床。夜里她起来上厕所，看见我睁着眼，说姐你睡会儿。我说嗯。
第四天，我妹走了。走的时候跟我说：“姐，这事你得问清楚。不问清楚，你心里过不去。”
我说：“我知道。”
可我没问。我不知道怎么问。我问德贵“你妈为啥穿睡裙坐你床边”，他说啥？他说“你多想了”，我咋接？他说“就是按腰”，我信不信？他说“你想咋的”，我咋说？
那之后的日子，表面上跟以前一样。我上班，做饭，收拾屋子。德贵在家歇着，说腰疼。婆婆每天泡脚，8点烧水，9点睡。
可我变了。我不再让婆婆给德贵递毛巾了。德贵泡脚的时候，我自己递。婆婆坐在旁边，我就坐在另一边。她看我一眼，我看她一眼，谁都不说话。
5月底，德贵说腰好了，要去上班。我说你去吧。他走了，住工地，一个月回来一趟。回来的时候，婆婆还是多烧一壶水。可我不再让她倒，我自己倒。德贵泡脚，我坐旁边，婆婆坐屋里不出来。
6月，儿子王磊回来了。他送外卖攒了点钱，说想在县城开个小吃店。我说行，你开。他在家住了3天，睡客厅。婆婆跟他说，磊磊，你爸腰不好，你多回来看看。王磊说知道了奶奶。
王磊走的那天，跟我说：“妈，你跟爸咋了？”
我说：“没咋。”
他说：“你俩不说话。”
我说：“说呢。”
他说：“我看你俩不对劲。”
我说：“你管好你自己。”
他走了。我站在阳台上，看他背着包往车站走。天热，他后背湿了一大片。
7月，闺女王婷回来了。她怀孕了，回来住几天。她睡她原来的屋，婆婆挪到客厅睡沙发。王婷说奶奶你睡屋，我睡沙发。婆婆说不用，她腰不好，睡沙发正好。
王婷在家住了5天。那5天里，德贵没回来。王婷问爸呢，我说在工地。她说咋不回来，我说忙。
王婷走的那天，跟我说：“妈，你有事别憋着。”
我说：“没事。”
她说：“你眼睛肿了。”
我说：“没睡好。”
她抱了抱我，走了。
8月，天热得不行。婆婆中了一次暑，头晕，吐了。我带她去诊所，挂了2瓶水。回来的路上，她坐在三轮车上，跟我说：“秀兰，我知道你心里有事。”
我说：“没事。”
她说：“那天晚上，我就是给德贵按腰。他腰疼得厉害，我听见他哼哼，就过去了。”
我说：“嗯。”
她说：“你别多想。”
我说：“嗯。”
她没再说话。三轮车颠了一下，她扶住车帮，手背上的皮松松的，青筋凸着。
9月，德贵回来了。他瘦了，脸晒得黑。他说工地快完工了，下个月能结账。我说嗯。他洗了澡，换了衣裳，坐在沙发上看电视。我坐另一边，剥花生。
他忽然说：“秀兰，咱俩多久没一块睡了？”
我说：“记不清了。”
他说：“你还在想那事？”
我说：“啥事？”
他说：“就那天晚上。”
我说：“没想。”
他说：“妈就是给我按腰。她听见我哼哼，不放心。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道你还这样？”
我说：“我哪样了？”
他说：“你不跟我说话。”
我说：“说了。”
他说：“你那是说话？你就嗯嗯嗯。”
我没吭声。花生壳在手里捏碎了，扎手。
10月，拆迁款的事又冒出来了。婆婆的存折一直她自己拿着，68万3千，一分没动。德贵跟我说，想拿这钱在县城买个小房子，写婆婆的名字，说以后老人走了，房子归我们。我说行。
可婆婆不干。她说这钱是她的，她要留着。德贵说妈你留着干啥，你吃穿我们管，你留着钱干啥。婆婆说留着防老。德贵说我们不就是你的老？婆婆不说话了。
那天晚上，德贵在屋里抽烟。我进去拿东西，看见他坐床边，烟灰掉了一地。我说你少抽点。他说你管我。我说我不管你谁管你。他说你不用管。
我站了会儿，出来了。
11月，天冷了。婆婆还是每天泡脚。德贵不在家的时候，她8点泡，9点睡。德贵在家的时候，她泡到9点半，还不睡。
有一天晚上，德贵回来了。他喝了酒，脸红红的。他泡脚的时候，婆婆又坐旁边。我坐在另一边，剥橘子。德贵说妈你睡吧，不早了。婆婆说没事，我坐会儿。德贵说你去睡吧。婆婆说我不困。
德贵忽然说：“妈，你回屋。”
婆婆愣了一下，站起来，进了屋。门关上了。
德贵跟我说：“你也回屋。”
我说：“我睡沙发。”
他说：“你回屋。”
我进了屋。那间屋是我们结婚时候的屋，双人床，床头柜上放着我们的结婚照。照片里我25，他27，都年轻。我坐在床边，没躺下。
德贵进来了，关了门。他坐在我旁边，说：“秀兰，我跟你说个事。”
我说：“你说。”
他说：“妈那钱，她给我了。”
我说：“啥钱？”
他说：“拆迁款。68万。她给我了。”
我说：“啥时候？”
他说：“上个月。”
我说：“你咋没跟我说？”
他说：“妈不让说。”
我说：“为啥？”
他说：“她说这钱给我，让我别跟你说。她说你知道了会不高兴。”
我说：“我为啥不高兴？”
他说：“她说你觉得这钱该有你一份。”
我没说话。我看着床头柜上的结婚照，照片里我穿着红棉袄，他穿着蓝中山装。那年是1994年，腊月，冷得不行。
德贵说：“秀兰，这钱我存着了。以后给磊磊娶媳妇用。”
我说：“嗯。”
他说：“你别跟妈提。”
我说：“嗯。”
他说：“你咋光嗯？”
我说：“那我该说啥？”
他说：“你该骂我。”
我说：“骂你干啥？”
他说：“骂我瞒你。”
我说：“骂你有用吗？”
他不说话了。
那天晚上，我们睡在一张床上。他背对着我，我背对着他。中间隔了大概一尺。我听见他打呼噜，一声一声的。我没睡着。
第二天，婆婆看见我从屋里出来，愣了一下。她看了德贵一眼，德贵低头喝粥。婆婆说：“秀兰，今天不上班？”我说：“歇一天。”她说：“哦。”
那天上午，我在屋里收拾东西。翻出一个旧包袱，里面是德贵的旧衣裳。有一件蓝中山装，就是结婚照上那件。我拿出来，抖了抖，掉出一张纸。是张存单，68万3千，存的是婆婆的名字，日期是2020年4月。
我把存单放回去，把包袱系好，塞回柜子里。
中午，我做了饭。婆婆说她不饿。德贵说他在外头吃。我一个人吃了半碗面条。
下午，我去了趟银行。我有个存折，是我自己攒的，3万2。我取了3万，剩下2千。我把钱装在一个信封里，拿回家。
晚上，德贵回来了。我把信封给他，说：“这钱你拿着。”
他说：“啥钱？”
我说：“我攒的。你给妈，就说是我给她的。”
他说：“你这是干啥？”
我说：“不干啥。她钱给了你，我给她点，算我一点心意。”
他说：“秀兰……”
我说：“你给她就行。”
他拿着信封，站了会儿，进了婆婆屋。我听见他跟婆婆说话，声音低，听不清。然后婆婆哭了。她哭的声音不大，就是抽抽搭搭的。我坐在客厅里，剥花生。花生壳一个一个响。
婆婆哭了大概有10分钟。然后没声了。德贵出来，说：“妈睡了。”
我说：“嗯。”
他说：“你给那钱，妈收了。”
我说：“嗯。”
他说：“她说你是个好媳妇。”
我说：“嗯。”
他说：“你能不能别光嗯？”
我说：“那我该说啥？”
他说：“你该笑一笑。”
我说：“我笑不出来。”
12月，天冷了。婆婆的身子骨不行了，老是咳嗽。我带她去医院，大夫说肺上有炎症，得住院。婆婆说不住，回家吃药。我说住吧，我伺候你。她说不住，费钱。我说有医保。她说不住。
德贵说妈你住吧，钱的事你别操心。婆婆看了他一眼，说：“你那钱，别乱花。”德贵说知道。
婆婆住了5天院。那5天，我在医院陪着。德贵白天来，晚上回去。婆婆打吊针的时候，我坐在旁边。她闭着眼，有时候说胡话，叫公公的名字。她说：“老头子，你等等我。”我握着她的手，她的手干巴巴的，凉。
第5天，婆婆出院了。回到家，她坐在沙发上，看着窗外。窗外那棵老槐树叶子掉光了，剩几根枝子戳着天。她说：“秀兰，我想回老家。”
我说：“老家拆了。”
她说：“我知道。我就想回去看看。”
我说：“等开春吧。开春天暖和了，我跟你回去。”
她说：“行。”
那天晚上，她没泡脚。她说累，想睡。我给她铺了床，她躺下，我给她掖了掖被子。她说：“秀兰，那钱的事，你别怪德贵。”
我说：“不怪。”
她说：“我让他瞒你的。我怕你多想。”
我说：“我知道。”
她说：“你没多想吧？”
我说：“没有。”
她说：“那就好。”
她翻了个身，背对着我。我站了会儿，出来了。
2023年1月，过年。王磊回来了，王婷也回来了。家里挤，王磊睡客厅，王婷跟我睡。德贵睡沙发。婆婆在她屋里。
年夜饭，我做了8个菜。婆婆吃了半碗饭，说饱了。她坐在沙发上，看我们吃。王磊说奶奶你多吃点，她说吃不下了。王婷给她夹了块鱼，她吃了，说刺多。
那天晚上，看春晚。婆婆看了会儿，说困了，进屋睡了。德贵在沙发上打呼噜。王磊玩手机。王婷跟我说话。
王婷说：“妈，你跟爸是不是分床了？”
我说：“没有。”
她说：“我看爸睡沙发。”
我说：“他打呼噜，吵我。”
她说：“你以前不说他吵。”
我说：“以前是以前。”
她看了我一眼，没再问。
过了年，王磊走了，王婷走了。家里又剩我们3个。德贵还在家，工地还没开工。婆婆的身子骨一天不如一天，不怎么下床了。我端饭给她，她吃两口就放下。我说妈你多吃点，她说吃不下。
2月，天还冷。有一天晚上，我起来上厕所，经过婆婆屋，听见里面有声音。我推开门，看见德贵坐在床边，婆婆拉着他的手。婆婆说：“德贵，妈对不住你。”德贵说：“妈你说啥呢。”婆婆说：“那钱，妈不该给你。你媳妇心里不痛快。”德贵说：“她没不痛快。”婆婆说：“我看得出来。她嘴上不说，心里有。”
我站在门口，没进去。婆婆看见我了，松了德贵的手。她说：“秀兰，你进来。”我进去了。她说：“你坐。”我坐在床边。她拉着我的手，说：“秀兰，妈问你一句话。”我说：“你问。”她说：“那天晚上，你是不是多想了？”
我说：“没有。”
她说：“你看着妈的眼睛说。”
我看着她。她眼睛浑浊，眼珠子发黄。我说：“妈，我没多想。”
她说：“你撒谎。”
我说：“我没撒谎。”
她说：“你撒谎。你那天端盆的手抖了。”
我没说话。
她说：“秀兰，妈跟你说实话。那天晚上，德贵腰疼得厉害，他哼哼，我听见了。我过去看看，他让我给他按按。我按了。就这么回事。”
我说：“我知道。”
她说：“你不知道。你心里想的是别的。”
我说：“我没想别的。”
她说：“你想了。你想的是，婆婆穿个睡裙坐儿子床边，不像话。”
我没说话。
她说：“秀兰，妈78了。妈这辈子，没做过亏心事。你信不信？”
我说：“我信。”
她说：“你嘴上信，心里不信。”
我说：“妈……”
她说：“你别说了。妈累了。”
她松开我的手，翻了个身，背对着我。我坐了一会儿，出来了。德贵在客厅坐着，看见我，说：“妈跟你说啥了？”我说：“没啥。”他说：“她哭了？”我说：“没有。”他说：“我听见她哭了。”我说：“你听错了。”
3月，婆婆不行了。吃不下东西，喝水都吐。我们把她送医院，大夫说，准备后事吧。德贵蹲在医院走廊里，头埋在膝盖里。我站在旁边，看着墙上的钟，秒针一圈一圈走。
婆婆在医院住了7天。第7天晚上，她醒了，说：“秀兰。”我过去，她说：“你过来。”我凑近她，她说：“那钱，德贵拿去了。你跟他要。别便宜了外人。”我说：“妈，你说啥呢。”她说：“你听见了。别便宜了外人。”我说：“知道了。”
她闭上眼，没再说话。那天夜里11点40，她走了。
婆婆走了以后，德贵把存折给了我。68万3千，一分没动。他说：“你拿着。”我说：“你拿着。”他说：“给你。”我说：“我不要。”他说：“那给磊磊。”我说：“行。”
王磊回来奔丧，待了3天。走的时候，我跟他说：“你爸那有68万，你奶奶留下的。你结婚用。”他说：“妈，我不要。”我说：“你拿着。”他说：“你跟爸留着。”我说：“留着干啥？”他说：“养老。”我说：“我有退休金。”他说：“那也留着。”我说：“你拿着吧。”他说：“再说吧。”
他走了。
王婷回来待了2天。走的时候，跟我说：“妈，你跟我爸好好的。”我说：“嗯。”她说：“你别光嗯。”我说：“知道了。”
她走了。
家里又剩我跟德贵。他睡屋，我睡沙发。他说你睡屋，我睡沙发。我说不用。他说那你睡屋，咱俩一块睡。我说不用。他说你咋了。我说没咋。他说你还在想那事。我说没想。他说你骗人。我说没骗。
那天晚上，我睡沙发。德贵在屋里，门开着。我听见他翻身，听见他叹气。我睁着眼，看着天花板。天花板上有块水渍，是去年下雨漏的，一直没修。看着看着，天就亮了。
4月，天暖和了。我回了趟老家，婆婆的老宅早拆了，盖了楼。我站在楼下，看了会儿。有个老太太过来，问我找谁。我说不找谁，看看。她说你是桂芬家的吧？我说是。她说你婆婆走了？我说走了。她说啥时候？我说上个月。她说哎呀，好人啊。
我回了县城。德贵在工地上，没回来。我一个人在家，做饭，吃饭，洗碗。晚上泡脚，用婆婆留下的那个搪瓷盆。盆底磕掉好几块瓷，露出黑铁皮。我泡着脚，看着盆，想起婆婆坐在小板凳上的样子。她低着头，手搓着脚，水凉了才倒。
5月，王磊打电话来，说处了个对象，想带回来看看。我说行，带回来吧。他说妈你高兴不？我说高兴。他说那你笑一个。我说电话里咋笑。他说你笑一个我听听。我笑了。他说你这笑比哭还难听。我说你管呢。
他挂了电话。我坐在沙发上，看着窗外。那棵老槐树又发芽了，绿绿的，嫩嫩的。
德贵晚上回来了。他洗了澡，换了衣裳，坐在沙发上。我给他倒了杯水。他说：“磊磊说带对象回来。”我说：“嗯。”他说：“你准备准备。”我说：“嗯。”他说：“你别光嗯。”我说：“那我该说啥？”他说：“你该说‘好’。”我说：“好。”
他看了我一眼，说：“秀兰，咱俩就这样了？”
我说：“哪样？”
他说：“你跟我，就这么不冷不热的。”
我说：“过了28年了，还咋热？”
他说：“以前不这样。”
我说：“以前是以前。”
他说：“你还在想那事。”
我说：“没想。”
他说：“你嘴上没想，心里没想？”
我说：“心里也没想。”
他说：“那你为啥不跟我睡？”
我说：“我习惯睡沙发了。”
他说：“你骗人。”
我说：“没骗。”
他说：“秀兰，我跟你说实话。那天晚上，妈就是给我按腰。她听见我哼哼，不放心。她穿那睡裙，是因为她刚洗完脚，换了衣裳。她平时不穿，那天穿了。就这么回事。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道你还这样？”
我说：“我哪样了？”
他说：“你不跟我说话。”
我说：“说了。”
他说：“你那是说话？你就嗯嗯嗯。”
我没吭声。水杯在手里，温的。我喝了一口，放下。
他说：“你到底想咋的？”
我说：“不想咋的。”
他说：“那咱俩就这么过？”
我说：“就这么过。”
他说：“过到啥时候？”
我说：“过到死。”
他不说话了。站起来，进了屋，关了门。
我坐在沙发上，看着窗外。天黑了，路灯亮了。楼下有老太太在跳广场舞，音乐放得震天响。我听见那歌，是《最炫民族风》。婆婆活着的时候，也跳过。她跳得不好，老是踩别人的脚。可她爱跳，每天都去。后来腿不行了，不跳了，就在旁边坐着看。
我坐了会儿，站起来，去厨房烧水。水开了，我倒进搪瓷盆，端到沙发前。我脱了袜子，把脚放进去。水烫，我吸了口气。慢慢适应了，我低头看着盆。盆底的黑铁皮映着我的脸，模模糊糊的。
我想起那天晚上。我端着盆，站在门口。婆婆穿件睡裙，坐在德贵床边。她拉了下裙摆，没说话。我手一抖，盆差点掉了。
那盆水，我端了28年。结婚28年，我给德贵端了28年洗脚水。那天晚上，是头一回，我端给自个儿。
我泡着脚，水慢慢凉了。我没倒，就那么坐着。电视开着，演的什么我不知道。钟滴答滴答走，走到10点，走到11点，走到12点。
德贵屋里，灯灭了。我听见他打呼噜，一声一声的。
我站起来，把水倒了。搪瓷盆磕在水池边上，响了一声。我把盆放好，走到沙发前，躺下。沙发短，我腿伸不直。我蜷着，闭上眼。
脑子里翻来覆去，就一件事：那天晚上，婆婆穿件睡裙，坐德贵床边。她拉了下裙摆，没说话。我端着洗脚水，愣在门口。结婚28年，头一回，我手一抖，盆差点掉了。
这事，我到现在也没想明白。婆婆说她没做亏心事，德贵说就是按腰。我信不信？我自己也不知道。我信了，心里过不去。不信，日子还得过。
磊磊要带对象回来了。我得收拾屋子，买菜，做饭。我得笑，得说话，得像个当妈的样。可我心里，老是想着那盆水。那盆端了28年的洗脚水，那天晚上，我端给了自个儿。
水凉了，脚也凉了。我把脚擦干，把盆放好。明天还得上班，还得做饭，还得过日子。可我心里，老是想着那件睡裙。39块9，我买的，白底碎花。她平时不穿，那天穿了。
我到现在也没问德贵，那天晚上，婆婆到底按了多久。也没问婆婆，她拉裙摆的时候，心里想的啥。有些事，问了，就破了。不问，还能糊着。糊着过，也是过。
可我这心里，老是堵着。堵着那盆水，堵着那件睡裙，堵着婆婆拉裙摆的那一下。她没说话，我也没说话。我们俩就那么看着。看了十秒钟，我退出来了。
退出来，就回不去了。
磊磊要回来了。我得去趟超市，买点排骨，买条鱼。他妈得像个样。我站起来，去厨房，把搪瓷盆从柜子里拿出来。盆还是那个盆，边上磕掉好几块瓷。我摸着那些磕痕，想，这盆比我嫁过来还早。它见过公公，见过婆婆，见过德贵小时候。现在，它见着我。
我把盆放回柜子里。明天，我还得用它。泡脚，洗菜，盛水。日子还得过。可我心里，老是想着那天晚上。那盆水，那件睡裙，婆婆拉裙摆的手。那手干巴巴的，青筋凸着。
我到现在也没想明白，这到底怪谁。怪婆婆？她给儿子按腰，没啥。怪德贵？他腰疼，让妈按按，也没啥。怪我？我端盆站门口，手抖了，也没啥。
可这事，就是过不去。
也许，有些事，一辈子也过不去。你就得带着它，吃饭，睡觉，上班，带孙子。带着它，过到死。
磊磊要回来了。我得去买菜了。
热门跟贴