1950年夏天，天津《天津日报》一间简陋的宿舍里，孙犁面对一张白纸，迟迟没有落笔。窗外城市生活已经趋于安定，可他的思绪却不断回到滹沱河两岸，回到抗战初起时那些被炮火、饥饿和动荡裹挟的村庄。
这部小说并不是按照一份完整提纲写成的。孙犁后来回忆，起初只是有一个朦胧念头，情节没有周密安排，往往是写到哪里，生活的记忆就流到哪里。这样的写法，决定了《风云初记》既有长篇小说的容量，又保留了散文般的自然气息。
孙犁1913年4月6日出生于河北安平。少年时期，他读《红楼梦》《西游记》等古典名著，也接触鲁迅、茅盾等人的作品。求学期间，他已经尝试写作。1934年，他关于茅盾《子夜》的读书文章被《中学生》杂志刊用，这次发表给了年轻的孙犁很大鼓励。
他没有一直留在城市谋求安稳职业。1936年夏，孙犁到安新县同口完全小学任教，开始较多接触白洋淀一带的乡村生活。那里的水网、村落、船只和农民性格，后来都以不同形式进入他的文学世界。
1937年卢沟桥事变后，冀中平原迅速卷入抗日斗争。1938年初春，孙犁参加冀中人民自卫军，从事宣传工作。他编写抗战文艺读物，编辑诗集，也在报刊上发表文章。宣传、授课、编报，这些工作让他逐渐明白，文学不能只停留在书斋里。
同年，孙犁到河北抗战学院任教，讲授抗战文艺和中国近代革命史。1939年春，他调任晋察冀通讯社记者，并担任《晋察冀日报》编辑。行军途中、村舍炕头、田间路旁，都可能成为他的写作场所。枪声与纸笔相伴，构成了他早期创作最真实的环境。
1941年，冀中文化界组织《冀中一日》写作活动，参与群众数量众多。孙犁负责部分稿件的编辑审定，也由此积累了丰富的基层写作经验。对他而言，这不只是一次编稿工作，更是一次观察普通人如何记录自身生活的机会。
1944年，孙犁到延安鲁迅艺术学院学习、任教。他认真研读《在延安文艺座谈会上的讲话》，并在创作中更加重视与群众生活的联系。《荷花淀》《芦花荡》等作品相继发表，清新简洁的文字和细密的生活描写，使他的名字逐渐为读者熟悉。
抗战胜利后，孙犁返回冀中，参加土地改革等工作。他住进农民家中，亲眼见到战乱之后的乡村秩序，也接触到普通百姓的悲欢。一个春节夜晚，房东端来一碗豆腐、酸菜和窝窝头，这种并不丰盛的招待，却让他感到人与人之间的信任有多沉重。
这些经历，为《风云初记》提供了坚实底色。小说没有把抗日战争只写成战场上的冲锋，也没有让英雄人物脱离村庄和家庭。高、吴、田、蒋几姓人家的生活纠葛，乡村中的婚姻、土地、亲情与选择，共同呈现出社会力量逐渐觉醒的过程。
孙犁笔下的战争，常常从一件小事显出巨大变化。一个村民是否愿意送情报，一户人家是否敢于掩护队伍，一位青年能否从个人打算走向共同抗争，都牵动着村庄命运。这样的处理，使作品少了空泛议论，多了生活本身的重量。
1950年7月，孙犁正式开始构思和写作。9月22日起，小说第一集在《天津日报》副刊连载。写作期间，有人问他：“这么长的小说，事先没有完整计划吗？”孙犁的回答大意是，生活已经在心里积存多年，写作只是把它慢慢整理出来。
第一集于1951年3月完成，同年由人民文学出版社出版。第二集在1952年7月完成，次年春出版。第三集原计划于1954年5月写成，但尚未充分修改，孙犁便因病中断创作。直到1962年春病情稍有好转，他才重新整理，并改写了结尾部分。
1963年4月，全书由作家出版社出版，共90章，27万多字。小说的形成前后跨越十余年，既有抗战岁月的直接经验，也有新中国成立后对历史的重新沉淀。它写的是冀中乡村，却没有停留在一地一村；它写的是战争初期，却把社会结构、思想变化和人的成长一并纳入叙述。
茅盾曾评价孙犁的小说不拘泥于常见结构，却并不枝蔓，能够以从容笔调描摹风云变化。《风云初记》的独特之处，正是把宏大的民族战争放进寻常院落、田野和河流之间，让人物在柴米日常中作出选择，在乡土关系的牵扯中走向新的生活。
热门跟贴