老树

一

王德厚醒来的时候，天还没亮。

他伸手摸到床头的电灯开关，啪地按下去，灯泡闪了两下才亮起来，昏黄的光把屋子照得半明半暗。墙上的挂钟指着四点半——和他七十年来醒来的时间差不多，只是从前是为了上工，现在是因为睡不着。

他慢慢坐起身，腿脚还算灵便，就是膝盖有些发僵。套上那件洗得发白的蓝布衫，扣子一粒粒扣好，这是他多年的习惯，哪怕一个人在家也要穿戴整齐。屋外的公鸡叫了第一声，接着是第二声，然后整个村子都开始苏醒。

王德厚走到灶台前，掀开锅盖，昨夜的剩粥还在锅里。他点着火，等粥热起来的功夫，搬了把小凳子坐在门口。院子里那棵老槐树是他爹种下的，算来有八十多年了，树干粗得要两个人才能合抱。树皮裂成一道道深沟，像老人脸上的皱纹。

“你也在老。”他对着树说。

粥热好了，他盛了一碗，就着一碟咸菜慢慢吃。牙掉了大半，嚼东西费劲，一碗粥要喝上二十分钟。吃完又刷了碗，把灶台擦干净，然后拿起靠在门边的扫帚扫院子。这是雷打不动的规矩，他爹在世时就这样教他的：“人勤地不懒，院子扫干净了，日子才过得清爽。”

可如今这院子里，除了他自己，还有谁来呢？

二

上午九点多，日头高了，王德厚搬了把藤椅坐在槐树下。阳光透过树叶洒下来，在地上印出斑驳的影子。他眯着眼，看着那些光斑发呆。

隔壁李家的孙子骑着自行车从门前过，喊了一声：“王爷爷好！”

“哎，好，好。”他笑着应了一声。

孩子骑远了，他又安静下来。忽然想起六十三年前，他也是这么大年纪，骑着借来的自行车去镇上接新媳妇。那天也是秋天，路两边的稻子黄澄澄的，风一吹像金色的波浪。他骑得飞快，车铃叮铃铃响了一路，心里像灌了蜜似的甜。

老伴儿嫁过来那年二十岁，梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝。她爱干净，屋里屋外收拾得利利索索；她能干，在生产队挣的工分不比男人少；她心善，村里谁家有难处她都愿意搭把手。

他们一起过了五十二年。

五十二年的日子啊，说起来长，想起来却短得很。就像昨天她还坐在这个院子里纳鞋底，一边纳一边跟他说：“德厚，咱闺女来信了，说在深圳挺好的，让咱们别惦记。”他坐在旁边抽旱烟，嗯嗯地应着，心里想的是明天该给地里施肥了。

那时候多好啊，日子虽苦，但有人说话，有人惦记，有个盼头。

老伴儿走了七年了。

肺癌，发现的时候已经是晚期。在医院躺了三个月，瘦得只剩一把骨头。走的那天晚上，她拉着他的手，声音微弱得像风吹过的叶子：“德厚啊，我先走了，你要好好活着，别让孩子们操心。”

他点点头，眼泪掉在她的手背上。

从那以后，这个家就剩下他一个人了。

三

电话响了。

王德厚慢吞吞地站起身，走进屋里。电话机放在八仙桌上，是老式的座机，儿子给装的，说老人用手机不方便。他拿起听筒，里面传来女儿的声音：“爸，吃饭了吗？”

“吃了，吃了。”

“吃的啥呀？”

“粥，咸菜。”

“爸，你怎么又喝粥？说了多少次了，要有营养，煮两个鸡蛋也好啊。”

“知道了，知道了。”

沉默了一会儿。女儿又说：“爸，国庆节我们回不去，公司加班。等过年一定回去看你。”

“忙你们的，不用管我。”他说，“我挺好的。”

挂了电话，他在八仙桌前坐了很久。桌上摆着一个相框，是老伴儿的遗照。照片里的她还是六十多岁的样子，头发花白，笑容慈祥。他把相框拿起来，用袖子擦了擦玻璃面，其实上面并没有什么灰。

“秀兰啊，”他轻声说，“刚才闺女来电话了，说过年回来。”

没有人回答。

屋子里静悄悄的，只有墙上挂钟滴答滴答地响。

他想起了很多事。想起女儿小时候扎着羊角辫，跟在他屁股后面去田里捉蚂蚱；想起儿子考上大学那年，全村人都来贺喜，他喝了半斤白酒，醉得一塌糊涂；想起有一年冬天特别冷，老伴儿连夜给他缝棉裤，煤油灯把她的影子映在墙上，一晃一晃的。

这些事就像放电影一样，一幕一幕在脑子里过。可电影放完了，他还是一个人坐在这空荡荡的屋子里。

四

下午，王德厚锁了门，拄着拐杖去村口的小卖部。路上碰到几个老头老太太在树荫下打牌，有人招呼他：“德厚哥，来玩两把？”

“不了，我去买包盐。”

其实家里还有盐，他只是想出来走走。一个人待在屋里闷得慌，总觉得四面墙都在往中间挤，压得喘不过气来。

小卖部的老板姓刘，四十出头，看见他来了，笑着说：“王大爷，要点啥？”

“一包盐。”

“好嘞。”刘老板从货架上取下一包盐递给他，“三块钱。”

王德厚掏出一个小布袋，从里面数出三枚硬币，一枚一枚放在柜台上。他的手有些抖，那是老毛病了，医生说没什么大事，就是上了年纪。

“王大爷，您慢走啊。”

“哎。”

出了小卖部，他没急着回家，在路边找了个石墩坐下。村道上来往的人不多，偶尔有辆电动车过去，扬起一阵灰尘。远处是连绵的山，秋天的山是五彩的，红的黄的绿的，好看得很。可他看惯了，也不觉得有什么稀奇。

这时候走过来一个年轻人，背着个双肩包，拿着手机到处拍照。看见王德厚，停下来问：“大爷，您好！我是来旅游的，想问一下前面那个古桥怎么走？”

王德厚指了指方向：“顺着这条路一直走，看到一棵大樟树左拐就到了。”

“谢谢大爷！”年轻人笑道，“大爷您高寿啊？”

“七十七了。”

“哇，看不出来，身体真好！”年轻人竖起大拇指，“您看起来也就六十多。”

王德厚笑了笑，没说话。他知道年轻人是好意，但他也知道自己是什么样子。镜子里的那个人，满脸褶子，眼袋下垂，老年斑爬满了手背。老了就是老了，再怎么夸也年轻不回去了。

年轻人走了，他又坐了一会儿，直到太阳西斜，才慢慢走回家。

五

晚饭还是粥。

他煮了一锅，够吃两天的。炒了个青菜，切了几片腊肉放在饭面上蒸。腊肉是过年时候儿子带回来的，他一直舍不得吃，切成薄薄的片，每次放几片，能吃大半年。

吃着饭，电视开着，播的是新闻联播。他其实不太看得进去，耳朵也背了，电视机的声音开得很大，邻居都能听见。但他还是开着，因为有点声音，屋里显得不那么空。

吃完饭，洗了碗，他又坐到槐树下。月亮升起来了，又圆又亮，把院子照得如同白昼。秋天的夜凉飕飕的，他披了件外套，还是不想进屋。

他想，这一天天过得真快啊。早上醒了，吃早饭，扫院子，坐着发呆，吃午饭，睡午觉，出去走走，吃晚饭，看电视，睡觉。第二天又是这样。日复一日，月复一月，年复一年。

他不知道这样的日子还要过多久。

有时候他会想，要是哪天睡着了过去，倒也是一种福气。不拖累儿女，不麻烦别人，安安静静地走，就像老伴儿说的那样——“好好地活，快快地死”。

可是老天爷偏偏让他活得这么长。同辈的人都走得差不多了，比他小的也走了好几个。他还活着，能吃能喝能走路，连感冒都很少得。村里人都说他身体好，有福气。

可这福气，他真的不想要。

六

夜深了，王德厚躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里乱糟糟的，什么念头都有。一会儿想到年轻时的事，一会儿想到死去的老伴儿，一会儿想到远方的儿女。这些念头像走马灯一样转个不停，搅得他心烦意乱。

他索性不睡了，坐起来开了灯，从枕头底下摸出一个铁盒子。盒子里装着他最珍贵的东西：老伴儿的遗物、儿女的照片、一张泛黄的结婚证。

结婚证是1958年办的，纸张已经脆了，上面的字也有些模糊。他和老伴儿的名字并排写着，中间是一个大大的“囍”字。那时候穷，连张像样的合影都没有，就这么一张纸，证明他们成了夫妻。

他摸着那张纸，仿佛能感受到当年的温度。

然后又拿出儿女的照片。女儿的照片最多，从小到大，从扎羊角辫到烫卷发，从抱着洋娃娃到抱着自己的孩子。儿子不爱照相，就那么几张，高中毕业照、大学毕业照、结婚照。

孙子孙女们也有照片，但都是手机拍的，打印出来的不多。他们一年到头也见不了几次面，只在视频通话里看看。孩子们在屏幕那头喊“爷爷”，他在屏幕这头应着，说来说去也就是那几句话：“吃饭了吗？”“作业做完了吗？”“听爸爸妈妈的话。”

他不知道该跟孩子们说什么。隔着几千公里，隔着几十年的光阴，他觉得自己的话他们都听不懂，他们说的话他也插不上嘴。

这个世界变得太快了。

快到他跟不上。

七

王德厚年轻的时候，是村里的一把好手。

犁田、插秧、收割、打谷，样样在行。那时候生产队记工分，他每天都是满分。农闲的时候还去修水库、修公路，挣些额外的钱补贴家用。他力气大，一顿能吃三大碗米饭，挑两百斤的担子走十里路都不带歇气的。

后来分田到户了，他更是起早贪黑地干。种水稻、种小麦、种玉米、种蔬菜，一年四季不得闲。老伴儿心疼他，劝他别太拼命，他说：“不拼命不行啊，两个孩子要读书，将来还要盖房子、娶媳妇，哪样不要钱？”

再后来，儿女都出息了。女儿考上了师范学校，毕业后留在城里教书；儿子更厉害，考上了省城的大学，后来又去了深圳工作。村里人都羡慕他，说他养了两个好儿女，后半辈子有福享了。

可谁知道，儿女越出息，离他就越远。

女儿嫁到了省城，一年回来一两次；儿子在深圳安了家，两三年才回来一次。刚开始他们还打电话催他去城里住，他去过几次，每次都待不了几天就想回来。

城里有什么好的呢？高楼大厦，车水马龙，出门就是陌生人，连对门住的是谁都不知道。在儿子家，他像个客人，干什么都要小心翼翼的。想帮忙做饭，儿媳说不用；想帮忙带孩子，孙女嫌他土气；想出去转转，又怕迷路找不到家。

还是在老家自在。虽然是一个人，但每一寸土地他都熟悉，每一棵树他都认识，每一条路他都走过。这里有他一辈子的记忆，有他的根。

可是，根扎得太深了，也会孤独。

八

那天夜里，王德厚做了一个梦。

梦里他回到了二十岁。年轻的他在田里干活，太阳火辣辣的，汗珠子啪嗒啪嗒掉在泥土里。他不觉得累，浑身有使不完的劲儿。收工的时候，村里的姑娘们在河边洗衣裳，其中就有秀兰。她挽着裤脚站在水里，露出白白的小腿，一边洗衣服一边和姐妹们说笑。

他假装去河边洗手，偷偷看她。她发现了，脸一下子红了，低下头使劲搓衣服，水花溅了他一身。

“你干啥呢？”她嗔怪道。

“我……我洗手。”他傻乎乎地说。

姐妹们哄笑起来，他臊得满脸通红，转身就跑。身后传来银铃般的笑声，他跑得更快了，心里却像吃了蜜一样甜。

梦到这里就醒了。

王德厚睁开眼睛，屋里黑漆漆的，窗外有月光透进来。他侧过头，看着身边空空的枕头，眼泪无声地流了下来。

他已经很久没有梦到秀兰了。

以前她刚走的时候，几乎每天晚上都梦见她。梦里的她还是生病前的样子，笑眯眯地跟他说话，给他做饭，陪他看电视。醒来后枕巾总是湿了一大片，心里空落落的，比刀割还难受。

后来慢慢地就不怎么梦到了。有人说这是因为逝者放下了牵挂，去投胎了。他不知道是不是真的，但他宁愿相信是真的。他希望秀兰能过得好，不管是在哪里。

可他又自私地想，能不能再多梦到她几次呢？

哪怕只是在梦里见一面也好啊。

九

第二天一早，王德厚决定去山上看看。

那座山叫凤凰山，不高，但从山顶能看到整个村子。他年轻的时候经常上山砍柴、采药，闭着眼睛都不会迷路。但现在老了，腿脚不利索了，上一次去还是去年清明，给祖宗上坟。

他拄着拐杖，一步一步往上走。山路不好走，碎石多，草也长得深。他走一段歇一段，气喘吁吁的。路上遇到几个晨练的村民，看见他都有些惊讶：“王大爷，您怎么上山来了？”

“随便走走。”

“那我扶您上去吧。”

“不用不用，我自己能行。”

他固执地拒绝了别人的好意。他不想让人觉得自己没用，不想被人当成需要照顾的老人。他可以自己走路，自己吃饭，自己生活。只要还能动一天，他就不要别人伺候。

爬到半山腰的时候，他实在走不动了，找了块石头坐下来休息。从这里往下看，整个村子尽收眼底。一栋栋楼房拔地而起，和从前大不一样了。从前这里全是青砖瓦房，炊烟袅袅，鸡犬相闻。现在好多人家都盖了小洋楼，外墙贴着瓷砖，屋顶装着太阳能热水器。

变化真大啊。

他记得小时候，村里总共才几十户人家，谁家添了丁、娶了媳，全村都知道。现在人口多了，反倒陌生了。年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。有些老人他甚至不认识，大概是别处搬来的。

时代变了，人也变了。

不变的是这座山，这条河，这片土地。

他弯腰抓起一把泥土，攥在手心里。泥土是湿润的，带着草木的气息。他闻了闻，觉得很安心。这就是他活了一辈子的地方啊，每一寸土地都浸着他的汗水，每一块石头都认得他的脚印。

可是，他还能在这里待多久呢？

十

下山的时候，王德厚摔了一跤。

也不是多大的事，就是踩到了一块松动的石头，身子一歪，整个人坐到了地上。幸好路边的草丛厚实，没伤着骨头，只是手掌擦破了皮，渗出一点血珠。

他坐在地上，半天没爬起来。

不是因为疼，而是他突然觉得，自己真的老了。

从前别说摔一跤，就是从两米高的田埂上跳下来也没事。可现在，轻轻摔一下就起不来了。他试了好几次，手脚并用，才勉强站起来。拐杖也不知道滚到哪里去了，他找了好一会儿才找到。

回到家，他用清水冲了冲伤口，贴了一张创可贴。然后坐在椅子上，发了很久的呆。

他看着自己的手，那是一双布满老茧和老年斑的手。手指关节粗大，弯起来有些困难。指甲又厚又黄，剪都剪不动。这双手曾经扛得起两百斤的担子，曾经抱起过刚出生的儿女，曾经握过老伴儿临终时的手。

现在，它们连拧开一瓶矿泉水都有些吃力了。

他忽然想起小时候听过的一个故事。说是有个老人，被儿子嫌弃老了不中用，儿子就用箩筐把他抬到山里扔掉。老人的孙子看见了，说：“爹，你把爷爷扔了，那这个箩筐我要留着，等你老了我也用它把你抬走。”

这个故事是奶奶讲给他听的。那时候他还小，不明白为什么要扔掉老人。现在他明白了，因为老人老了，就成了负担。

他虽然不想成为儿女的负担，可事实上，他已经成了他们的负担。女儿隔三差五打电话来，担心他一个人在家出事；儿子每个月寄钱回来，怕他舍不得花钱亏待了自己；逢年过节，他们还要千里迢迢赶回来，就为了陪他吃顿饭。

他们有自己的生活，有自己的家庭，有自己的事业。可因为他这个老头子，他们总要分出精力来操心。

他觉得自己是个累赘。

十一

下午，村主任老赵来了。

老赵五十多岁，当了十几年村主任，对村里的老人都很照顾。他提着一箱牛奶，进门就说：“德厚叔，我来看看您。”

“来就来嘛，还带什么东西。”王德厚嘴上客气着，心里却是高兴的。有人来看他，说明还有人记得他。

老赵坐下来，跟他拉家常。“德厚叔，最近身体怎么样？”

“还行，能吃能睡的。”

“那就好。对了，镇上搞了个老年人活动中心，有棋牌室、阅览室，还有理疗室。您没事可以去玩玩，热闹热闹。”

“我不爱热闹。”

“那也不能总一个人闷在家里啊。”老赵叹了口气，“德厚叔，我跟您说实话，我这次来，是想动员您去养老院看看。”

王德厚愣了一下：“养老院？”

“是啊，县里新建了一家养老院，条件很好，有专门的医护人员，一日三餐都安排好了，还有很多老人在一起作伴。我看了，真不错。”

“我不去。”王德厚摇摇头，“我有儿有女，去什么养老院？”

“德厚叔，我不是说您儿女不孝顺。他们在外地，顾不上您。您一个人在家，万一有个头疼脑热的，身边连个人都没有。去养老院，至少有人照应。”

“我说了不去。”王德厚的语气有些硬，“我在这个家住了几十年，哪儿也不去。”

老赵还想再劝，看他态度坚决，只好作罢。“行行行，不去就不去。您要是改变主意了，随时跟我说。”

送走了老赵，王德厚坐在院子里，心里堵得慌。

养老院，那不就是等死的地方吗？他听说过，有些老人被送到养老院后，子女就再也不管了。逢年过节都没人去看一眼，孤零零地死在里面都没人知道。

他不要那样的结局。

他要死在自己家里，死在这张床上，死在老伴儿睡过的那半边。就像他爹一样，九十岁的时候在睡梦中走的，安安静静的，一点儿痛苦都没有。

这才是最好的死法。

十二

晚上，王德厚又失眠了。

他躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。他看了很多年了，闭着眼睛都能画出来。

脑子里又开始胡思乱想。

他想，人为什么要活着呢？

年轻的时候，活着是为了干活挣钱，养活一家老小。中年的时候，活着是为了供儿女读书，给他们攒钱娶媳妇盖房子。等到老了，儿女都成家了，不需要他了，活着还有什么意思呢？

也许活着本身就是目的吧。不为别的，就为了活着而活着。就像院子里的那棵老槐树，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃秃的。一年又一年，不知道活了多少年，也不知道还要活多少年。

它为什么活着呢？它大概从来没想过这个问题。

可人是会想的。人一闲下来就会想，一想就容易钻牛角尖。

王德厚想起了很多年前的一件事。那时候他大概四十岁，正是壮年。有一天在地里干活，突然下起了大雨。他跑到附近的一个山洞里躲雨，看见洞里有一只老猫，蜷缩在角落里，浑身湿透了，瑟瑟发抖。

那只猫很老了，毛都快掉光了，眼睛浑浊不清。他蹲下来，想摸摸它，它警惕地看着他，发出嘶哑的叫声。他没有勉强，就坐在旁边，等着雨停。

雨停了，他走出山洞，回头看了一眼。那只老猫还蜷缩在角落里，一动不动。他忽然觉得，那只猫就像村里的一些老人，躲在角落里，默默地等待着什么。

等待什么呢？也许是死亡吧。

可是死亡真的那么可怕吗？

他不怕死。活了七十七年，什么苦都吃过，什么罪都受过，死对他来说不算什么。他只是不知道该怎么面对活着这件事。

活着，就要吃饭、穿衣、睡觉，就要忍受孤独、寂寞、无聊。就要看着身边的人一个个离去，看着自己的身体一天天衰老，看着这个世界变得越来越陌生。

这样的活着，真的有意义吗？

十三

天亮之后，王德厚做了一个决定。

他要去镇上的医院看看。

不是看病，是去找医生聊聊。他想问问医生，一个人到了他这个年纪，到底应该怎么活下去。也许医生能给他一个答案。

镇医院不大，就一栋三层小楼。他挂了号，坐在走廊的长椅上等着。走廊里人来人往，有抱着孩子的母亲，有搀扶着老人的中年人，有推着轮椅的护工。每个人脸上都带着焦虑和疲惫。

轮到他了。他走进诊室，坐到一个中年男医生面前。

“大爷，您哪里不舒服？”医生问。

“我没不舒服，”王德厚说，“我就是想找个人说说话。”

医生愣了一下，然后笑了：“好啊，您说吧。”

王德厚就说了。说了他的孤独，说了他的迷茫，说了他对死亡的渴望。他说了很多，说到最后，声音都有些哽咽了。

医生静静地听着，没有打断他。等他都说完了，医生才开口：“大爷，我跟您说个事儿。”

“什么事？”

“我妈今年八十三了，跟我住在一起。她也有您这样的想法，觉得自己老了没用了，活着是拖累。有一次她偷偷跟我说，她想死。”

王德厚抬起头，看着医生。

“我问她，妈，您死了，我怎么办？她说，你有老婆孩子，有你自己的生活，有没有我都一样。我说，不一样。您活着，我就还有个妈。您不在了，我就没有家了。”

医生的眼睛有些红：“大爷，您知道吗？您的儿女肯定也是这么想的。您活着，他们就还有个爹，还有个家。您要是不在了，他们就成孤儿了。不管多大年纪的人，没有了父母，都是孤儿。”

王德厚沉默了。

“大爷，我知道一个人很孤独，尤其是上了年纪。但是您想想，您这辈子吃了那么多苦，受了那么多罪，好不容易熬到今天，儿女都出息了，日子都好过了，您怎么就舍得放弃呢？”

“我……”王德厚张了张嘴，不知道该说什么。

“大爷，您要是不嫌弃，以后常来我这里坐坐。不用挂号，就当是朋友聊聊天。我这儿每天都有很多人，您也可以跟他们说说话。”

王德厚点了点头，眼眶有些发热。

十四

从医院出来，王德厚的心情好了很多。

他在街上走了一圈，买了几个馒头，又买了一斤肉。回到家，他剁了馅，包了一顿饺子。虽然包得不好看，有的露了馅，有的捏成了团，但他吃得津津有味。

他已经很久没有好好吃过一顿饭了。

以前老伴儿在的时候，家里的饭菜都是她做。她做的菜好吃，红烧肉、糖醋鱼、酸辣土豆丝，样样拿手。他每次都能吃两大碗饭。老伴儿走了之后，他就凑合着过，能糊弄一顿是一顿。

今天他突然想通了，不能这么糟践自己。

吃完饭，他把碗筷洗干净，又把屋子收拾了一遍。扫地、擦桌子、整理杂物，忙了一个多小时。看着干干净净的屋子，他心里舒坦了不少。

然后他坐到书桌前，拿出一支笔和一个本子。他想写点什么，记录一下自己这一辈子。

他识字不多，只上过两年私塾，后来在生产队扫盲班学了几个字。但写封信、记个账还是可以的。他慢慢地写，一笔一划地写，把能想起来的事情都写下来。

他写自己的童年，那时候家里穷，穿的衣服都是补丁摞补丁，一年到头吃不上几顿白面。他写自己的青年，那时候干劲十足，天不亮就起来干活，天黑才回家。他写自己的中年，上有老下有小，压力大得喘不过气来，但还是咬牙挺过来了。他写自己的老年，老伴儿走了，儿女飞了，只剩下他一个人守着这个家。

写着写着，他发现自己的人生其实也挺丰富的。虽然没有大富大贵，没有惊天动地，但每一步都走得踏踏实实的。他养大了两个孩子，让他们有了出息；他和老伴儿相守了五十二年，虽然清贫但很幸福；他在这片土地上耕耘了一辈子，养活了一家人。

这难道不是一种意义吗？

十五

一个月后，王德厚的生活发生了很大的变化。

他开始参加村里的老年人活动。每天早上，他和其他老人一起在广场上打太极拳，虽然动作不到位，但活动活动筋骨总是好的。下午他去活动中心下棋、聊天，认识了几个志同道合的老伙计。

他还学会了用智能手机。女儿给他寄了一个，教他怎么用微信、怎么看视频。他现在每天都会和儿女视频通话，看看孙子孙女的近况。虽然还是隔着屏幕，但至少能见面了。

更重要的是，他找到了一个新的爱好——种花。

他在院子里开辟了一块小花圃，种了些月季、菊花、茉莉花。每天浇水、施肥、除草，忙得不亦乐乎。看着那些花儿一天天长大、开花，他心里有一种说不出的满足感。

那天傍晚，他坐在槐树下，看着夕阳西下。晚霞把天空染成了橘红色，美得像一幅画。几只燕子从头顶飞过，叽叽喳喳地叫着，像是在讨论什么开心的事。

他忽然觉得，活着也挺好的。

虽然还是会孤独，还是会想念老伴儿，还是会害怕衰老和死亡。但只要活着，就还有可能。可能看到明天的日出，可能听到孙子的笑声，可能吃到新长出来的果子。

他想起了一句老话：好死不如赖活着。

以前他觉得这句话很消极，现在他觉得很有道理。活着本身，就是一种胜利。不管活得有多艰难，有多狼狈，只要还活着，就没有输。

夜深了，他回到屋里，躺在床上。窗外的月光洒进来，照在床头柜上的相框上。老伴儿在照片里微笑着，好像在对他说什么。

他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。

明天又是新的一天。