声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我嫂子守寡5年，那天穿件吊带睡裙坐沙发上，小叔子蹲她脚边系鞋带，我妈端菜出来一句话没说，转身把碗放桌上，筷子掉了，我爸喊进屋
我嫂子守寡第五年那年，夏天特别热。
热到啥程度，楼道里的声控灯都懒得灭，一直亮着，嗡嗡地。
那天我回我妈家吃饭。进门就看见我嫂子坐在沙发上。穿了件吊带睡裙。不是那种意思的吊带，就是很普通的，菜市场旁边小店买的，棉的，洗得发白了，边都卷起来了。
她瘦。锁骨那儿凹进去两个坑。
我侄子蹲在她脚边，给她系鞋带。一双白色的运动鞋，脏得看不出白了，鞋带解不开，他拿牙咬。
我嫂子低着头看他。没说话。
我妈从厨房端菜出来。一盘排骨。热气腾腾的。她走到客厅中间，站住了。
看了一眼。
就一眼。
然后她转身，把盘子放桌上。筷子从手里滑下来，掉地上了。
啪嗒。
我爸在里屋喊了一声，进屋。
声音不大，但屋里每个人都听见了。
我侄子抬起头，嘴里还叼着那根鞋带。
我嫂子没动。手放在膝盖上，指甲掐着那点洗白了的布。
我站在门口。钥匙还在手里，没拔出来。
那顿饭吃得特别安静。排骨没人动。我妈一直扒饭。我爸喝了两杯酒，脸红了，也没说话。
我嫂子给我侄子夹了块排骨，自己没吃。后来她起身，说饱了。
碗里那碗饭，还是满的。
我跟我嫂子认识十二年。她嫁过来那年我还在上大学。我哥带她回家，我妈做了一大桌子菜。她坐在我哥旁边，笑得很小心，筷子只夹面前的菜。
我哥说她家是县城的，爸妈开小卖部。她自己读了个大专，在城里做文员。
我妈当时没说什么。晚上我听见她跟我爸嘀咕，说这姑娘看着单薄，怕是干不了重活。
我爸说，现在谁还干重活。
我妈说，过日子就是重活。
我哥结婚那年，房价还没涨疯。他们凑了个首付，买了个小两居。我妈给了八万。我嫂子家给了五万。剩下的我哥自己扛。
我嫂子怀孕那年，我哥查出来病。肝上的。发现的时候已经晚了。
从查出来到走，八个月。
那八个月我嫂子瘦了二十斤。她白天上班，晚上去医院。我哥疼得睡不着，她就坐在床边，握着他的手，一坐一整夜。
我哥走的那天，她没哭。就坐在医院走廊的椅子上，眼睛看着地面。护士来收东西，她站起来，说我来吧。一件一件叠好，放进袋子里。
我妈在走廊那头哭得站不住。我爸扶着她。
我站在我嫂子旁边。她没看我。就说了一句，你哥那件灰毛衣还没织完。
后来我才知道，她那时候在学织毛衣。想赶在我哥生日前织好。没赶上。
我哥走后第一年，我嫂子没上班。在家带我侄子。我侄子那时候三岁，不懂事，天天问爸爸呢。
我嫂子说，爸爸出差了。
后来我侄子不问了。再后来，他在幼儿园画了幅画，一家三口，爸爸在天上。
老师打电话来。我嫂子去接，回来路上没说话。
第二年，我嫂子找了个工作。超市收银。一个月两千八。早班七点到下午三点，晚班三点到十点。她跟另一个大姐轮班。
我妈说，挣这么点，还不如在家带孩子。
我嫂子说，在家待着难受。
我妈就不说了。
那几年我嫂子一直没走。住在我哥留下的那套房子里。房贷还有十几年。我妈说，房子写的是你哥名字，你嫂子要是改嫁，这房子就麻烦了。
我爸说，你少说两句。
我妈说，我说的是实话。
实话是最扎人的。
我嫂子听见了。那天她在厨房洗碗，水龙头开着，我妈在客厅说的。她没回头。碗洗完，擦干，放好。然后她出来，跟我妈说，妈，房子我不要，留给小宝。
小宝是我侄子。
我妈愣了一下。说，我不是那个意思。
我嫂子说，我知道。
后来那房子的事就再没人提了。
我嫂子守寡的第三年，我妈开始张罗给她介绍对象。
先是隔壁单元的王姨。说有个远房亲戚，离婚的，带个孩子，在工地上包活，一年能挣十几万。
我妈跟我嫂子说。我嫂子说，妈，我现在不想这个。
我妈说，你才三十出头，不能就这么过一辈子。
我嫂子说，小宝还小。
我妈说，小宝可以跟我们。
我嫂子没说话。那天晚上她没吃饭。
后来我妈又提了几次。我嫂子都是那句话，小宝还小。
我妈跟我说，你嫂子是不是还放不下你哥。
我说，妈，你别逼她。
我妈说，我逼她？我是为她好。一个女人带着孩子，多难。
我说，她知道难。
我妈说，她知道个屁。她还年轻，现在不找，以后谁要。
我没接话。
我嫂子守寡的第四年，超市倒闭了。她换了个工作，在快递驿站。分拣、上架、给人取件。一个月三千二。没有五险一金。老板说，干得好年底有奖金。
那年年底，奖金发了八百。
我嫂子给小宝买了双鞋。给自己买了件棉袄。剩下的存起来了。
她有个小本子，记账。每天花了多少，都写上。我见过一次。字很小，一笔一划。买菜十二块。小宝本子五块。公交两块。
最后一行写着，存。
我问她，存多少了。
她说，没多少。
我说，你留着点花。
她说，小宝以后要用钱。
小宝那年上小学一年级。学校要交各种费用。校服、午餐、课后班。我嫂子说，现在上个学怎么这么贵。
我说，都这样。
她说，你哥那时候说，以后小宝上学，他要天天接送。
她说完就不说了。
我站在驿站门口，看着她弯腰搬箱子。箱子挺沉的，她搬起来的时候，胳膊在抖。放下的时候，喘了口气。
我说，我来吧。
她说，不用。你搬不动。
我搬了一箱。确实沉。
那天晚上我在我妈家吃饭。我妈说，你嫂子那个工作太累了。我说，是累。
我妈说，要不让她来家里住。省点房租。
我说，她那房子是自己的，交什么房租。
我妈说，房贷不是钱啊。
我没说话。
我妈又说，你哥走了这几年，她也不容易。
我说，嗯。
我妈说，可是她总得为自己想想。
我说，她想了。
我妈说，她想什么了。
我说，她把小宝养大了。
我妈不说了。
我嫂子守寡的第五年，就是今年。
今年春天，小宝学校开运动会。我嫂子去了。穿的是那件洗白了的运动服。坐在家长席上。小宝跑接力，摔了一跤。膝盖破了。我嫂子跑过去，把他扶起来。小宝哭了。我嫂子说，没事，咱不跑了。
旁边的家长说，你是他妈妈？
我嫂子说，是。
那个家长说，他爸爸没来？
我嫂子说，没来。
后来小宝跟我说，妈，下次让叔叔来。
我嫂子说，叔叔要上班。
小宝说，那爸爸呢。
我嫂子没说话。
那天晚上我嫂子给我打电话。这是她第一次主动给我打电话。她说，你有空吗。
我说，有。
她说，你能不能带小宝去趟公园。
我说，行。
她说，他老问爸爸。
我说，我知道了。
我带小宝去了公园。他玩滑梯。我在旁边坐着。他跑过来问我，叔叔，我爸长什么样。
我说，你爸啊，个子挺高，爱笑。
他说，我有照片。
我说，那你看看照片。
他说，照片不会动。
我没接上话。
后来他跑去玩沙子了。我坐在长椅上，看着他的背影。他蹲在那儿，拿个小铲子，一下一下挖。挖了半天，挖出个玻璃珠。
他举起来给我看。说，叔叔，你看。
我说，好看。
他说，送给你。
我说，你留着。
他说，我家里还有。
我就收下了。那颗玻璃珠现在还在我兜里。
那天从公园回来，我嫂子已经做好饭了。西红柿炒鸡蛋，炒土豆丝，一个汤。
小宝说，妈，叔叔说我爸爱笑。
我嫂子愣了一下。然后她说，是，你爸爱笑。
小宝说，那你怎么不笑。
我嫂子说，妈笑了。
小宝说，没看见。
我嫂子就没再说话。
那天晚上我走的时候，我嫂子在洗碗。我站在门口，说，嫂子，我走了。
她说，嗯。
我说，那个，你要是有什么事，就给我打电话。
她说，好。
我走到楼下，抬头看了一眼。灯亮着。窗帘拉着。过了一会儿，灯灭了。
我站在那儿，抽了根烟。
我嫂子今年三十六。我哥走的时候她三十一。五年。一千八百多天。
她每天早上六点半起床。给小宝做早饭。送他上学。然后去驿站。中午吃自己带的饭。下午接小宝。回家做饭。辅导作业。九点半小宝睡觉。她洗衣服。十点半上床。看会儿手机。十一点睡。
天天这样。
我妈说，她这样过有什么意思。
我说，妈，你觉得什么有意思。
我妈说，起码得有个伴。
我说，她有伴。
我妈说，谁。
我说，小宝。
我妈说，小宝能陪她一辈子？
我说，你不能这么算。
我妈说，那怎么算。
我说，她愿意就行。
我妈说，她愿意什么。她就是犟。
我没再说话。
我妈说的也不是没道理。我嫂子确实犟。我哥生病那会儿，医生都说没希望了。她不信。到处找偏方。有一回听说隔壁市有个老中医，她坐大巴去了。早上五点走，晚上十点回。带回来一包草药。熬了给我哥喝。我哥喝了一口就吐了。她说，再喝一口。我哥说，不喝了。她说，喝了就好了。我哥看着她，把剩下的喝了。
后来我哥还是走了。
那天我嫂子把剩下的草药全倒了。倒进垃圾桶。然后她蹲在地上，哭了。
那是她第一次哭。
我站在门口，没进去。我妈进去了。我妈抱着她。两个人在那儿哭。
我嫂子哭完了，站起来，洗了把脸。然后去给我哥擦身子。擦得很仔细。手指头一个一个擦。指甲缝里都擦了。
我妈在旁边说，你歇会儿。
她说，不累。
我哥走的那天晚上，她坐在床边。握着我哥的手。我哥的手已经凉了。她握着。一直握着。后来护士来了，说，该走了。她才松开。
她松开的时候，把我哥的手放在被子上。放得很轻。好像怕吵醒他。
我哥走了以后，我嫂子没再哭过。
至少我没见过。
有一回我半夜起来上厕所。听见她在客厅。我以为她没睡。走过去一看，她坐在沙发上，手里拿着我哥的照片。没开灯。月光照进来，照在她脸上。她没哭。就是坐着。
我站在那儿，不知道该不该进去。
后来我退回去了。
第二天早上她照常做早饭。照常送小宝。照常上班。好像什么都没发生。
我有时候想，她是不是把什么都咽下去了。
咽到肚子里。不给人看。
我妈说她犟。我觉得她是把日子过成了惯性。一天一天，不让自己停下来。停下来就完了。
今年夏天那个事。就是开头那个事。
那天我嫂子穿了件吊带睡裙。在沙发上坐着。小宝给她系鞋带。
我妈端菜出来。筷子掉了。我爸喊进屋。
那天晚上我嫂子走了以后，我妈在厨房洗碗。水龙头开得很大。我进去拿水喝。看见她在抹眼泪。
我说，妈。
她说，没事。洋葱辣的。
我说，今天没炒洋葱。
她就不说话了。
我站在那儿。她背对着我。肩膀一抖一抖的。水龙头哗哗响。
过了一会儿她说，你嫂子那件睡衣，是你哥买的。
我说，我知道。
她说，你哥走之前，给她买的。说夏天热，买件薄的。
我说，嗯。
她说，她一直穿着。
我说，嗯。
她说，我不是那个意思。我就是……我就是……
她没说出来。
我说，妈，我知道。
她说，你不知道。
后来她把碗洗完了。擦干手。转过头来。眼睛红红的。说，你回去吧。
我说，我再坐会儿。
她说，回去吧。明天还上班。
我就走了。
走到楼下。又是那盏声控灯。亮着。嗡嗡地。
我站在那儿，又抽了根烟。
我想起我哥走之前跟我说的话。他说，你嫂子不容易。你以后多帮帮她。
我说，哥，你别瞎说。你没事。
他说，我自己知道。
我说，你不知道。
他说，你听我说。你嫂子这个人，什么事都往心里搁。你多看着点。
我说，嗯。
他说，小宝还小。让他好好长大。
我说，嗯。
他说，我走了以后，别让你妈为难她。
我说，不会的。
他说，你答应我。
我说，我答应你。
后来他就走了。
我答应他的事，我不知道做到没有。我帮我嫂子搬过几次东西。带小宝去过几次公园。给她转过几次钱。她都没收。退回来了。说，不用。
我说，你拿着。
她说，我有。
我说，你有个屁。
她说，真不用。
后来我就不转了。
我妈那边，我不知道算不算为难。她没赶我嫂子走。也没逼她改嫁。她就是嘴上说说。可是嘴上说的，有时候比手上做的还疼。
我嫂子听见了。她什么都没说。可是她听见了。
那天晚上我回家。躺床上。翻来覆去睡不着。我给我嫂子发了条消息。我说，嫂子，今天我妈那筷子是不小心掉的。
她没回。
过了很久。大概十二点。她回了一个字，嗯。
我知道她没睡。她大概也在看手机。也在想事儿。
想什么呢。我不知道。
我猜她在想，明天早上六点半要起来。给小宝做早饭。送他上学。去驿站。搬箱子。中午吃自己带的饭。下午接小宝。回家做饭。
一天又一天。
我有时候想，她这样过到底图什么。
钱？她没挣多少。
名？她也没图。
她就这么过着。不声不响。不哭不闹。不争不抢。
我妈说她犟。我觉得她不是犟。她是被日子推着走。推着推着，就停不下来了。
停下来又怎么样呢。停下来，她就要想，我这是在干什么。我为什么还在这儿。我为什么不走。
她不走。她守着那套房子。守着小宝。守着我哥留下的那点东西。
那件吊带睡裙。洗得发白了。边都卷了。
她还穿着。
我写到这儿停了很久。
我去阳台抽了根烟。外面在下雨。不大。淅淅沥沥的。
楼下有个外卖员在跑。没打伞。箱子是黄的。他跑得很快。拐进单元门。灯亮了。又灭了。
我想起我嫂子。她这会儿大概睡了。明天早上六点半。她还会起来。
我想起我爸那天喊的那句，进屋。声音不大。但是每个人都听见了。
我爸这个人，平时话不多。吃饭、看电视、睡觉。我妈说什么，他就嗯一声。那天他喊了那一声。然后就不说了。
他喊的是谁。他喊的是我侄子。也可能喊的是我嫂子。也可能喊的是他自己。
我不知道。
我只知道那天晚上，那盘排骨没人动。后来我妈把它放冰箱了。第二天热了热。我嫂子没来。小宝来了。吃了两块。
我妈说，你妈呢。
小宝说，在家。
我妈说，她吃了吗。
小宝说，她说她不饿。
我妈就没再问。
那天下午我去了趟我嫂子家。门没锁。我推门进去。她坐在阳台上。在晒被子。弯着腰。把被子翻过来。阳光照在她背上。那件吊带睡裙还在。外面套了件旧T恤。
我说，嫂子。
她说，来了。
我说，我来看看。
她说，小宝在屋里写作业。
我说，嗯。
我站在阳台门口。她继续晒被子。拍了两下。灰尘飞起来。在阳光里飘。
她说，今天太阳好。
我说，是好。
她说，把被子晒晒，晚上盖着舒服。
我说，嗯。
她拍完了。直起腰。手在腰上捶了两下。然后她看见我了。就看了一眼。笑了一下。说，你站着干啥。
我说，没干啥。
她说，进屋坐。
我说，不了。我走了。
她说，那你慢点。
我走到门口。回头看了一眼。她又弯下腰了。在弄被角。
我就走了。
下楼的时候，我听见她在阳台上喊，被子别忘收，晚上有雨。
我抬头看了一眼。她趴在栏杆上。头发被风吹乱了。
我说，知道了。
她说，你也是。
我说，什么。
她说，你也是。别忘收。
我说，我没晒被子。
她说，那就别忘了吃饭。
我说，嗯。
然后她就进去了。
我站在楼下。看了会儿。阳台上那床被子，鼓鼓的。风一吹，一鼓一鼓的。
我掏出手机。给我妈发了条消息。我说，妈，晚上我回去吃饭。
我妈回，好。想吃什么。
我打了几个字。又删了。打了几次。最后发了一个字，随便。
我妈回，那就排骨。
我没回。
我把手机揣兜里。走了。
走到小区门口，看见快递柜。有个快递员在往里放件。柜子一个个弹开。又关上。红灯变绿。绿灯变红。
我站在那儿看了会儿。
然后我想起来，我嫂子在驿站上班。她每天就干这个。分拣、上架、给人取件。一个月三千二。没有五险一金。年底奖金八百。
她干了两年。
两年。七百多天。
每天弯腰。搬箱子。扫码。递件。
她没说累。
我妈说她瘦了。她说没有。
她是瘦了。锁骨那儿两个坑。胳膊上没肉。脸也小了。
可是她还是那样。六点半起来。做早饭。送小宝。去驿站。
一天又一天。
我有时候想，她是不是把自己活成了一棵树。长在那儿。不动。风吹过来，摇两下。风走了，还站在那儿。
我哥走了五年。她站了五年。
我不知道她还能站多久。也不知道她会不会走。
我只知道那天晚上，那件吊带睡裙。那根掉在地上的筷子。我爸喊的那声进屋。
还有我妈在厨房里，水龙头开着。肩膀一抖一抖的。
她说，你嫂子那件睡衣，是你哥买的。
我说，我知道。
她说，她一直穿着。
我说，嗯。
她说，我不是那个意思。我就是……
她没说出来。
我也没问。
有些话，说出来就碎了。不如不说。
我走到家楼下。声控灯又亮了。嗡嗡的。
我站了会儿。掏烟。没了。
我捏着空烟盒。站了会儿。上楼了。
进门。我妈在厨房。我爸在看电视。新闻联播。声音开得不大。
我说，妈。
她说，回来了。
我说，嗯。
她说，洗手吃饭。
我说，好。
我洗手的时候。看见镜子里自己。眼睛有点红。
我洗了把脸。
然后出去。坐下。我妈把排骨端上来。热气腾腾的。
我爸说，今天排骨好。
我妈说，吃吧。
我夹了一块。嚼了两下。没尝出味。
我妈说，你嫂子今天来吗。
我说，不来。
她说，哦。
我爸说，吃你的饭。
我妈就不说了。
那顿饭吃了很久。我爸喝了两杯。我妈一直给我夹菜。我吃了两碗饭。
吃完我帮我妈洗碗。她站在旁边。擦灶台。擦得很慢。擦了半天。其实不脏。
我说，妈。
她说，嗯。
我说，那筷子。
她说，啥筷子。
我说，那天掉的筷子。
她说，哦。那筷子啊。老了。手抖。
我说，嗯。
她说，你嫂子那睡衣。挺好看的。
我说，嗯。
她说，你哥买的。
我说，我知道。
她说，你哥那个人。不会买东西。买回来我还说他。说你买这干啥。夏天穿这个，凉。他说，凉快。
我嫂子穿上。他说，好看。
我妈说到这儿。停了。手里的抹布捏着。捏了半天。然后她拧开水龙头。冲了冲。拧干。挂好。
她说，你去吧。我收拾。
我说，我帮你。
她说，不用。你走吧。
我就走了。
走到门口。回头看了一眼。我妈站在厨房里。背对着我。肩膀没抖。就那么站着。
灯照在她头上。白头发多了。
我下楼。声控灯亮。嗡嗡的。
我站在那儿。手插兜里。摸到一颗玻璃珠。小宝给的。
我拿出来。看了看。透明的。里面有一道红。像一滴血。
我攥在手里。攥了会儿。又放回兜里。
然后我走了。
走在路上。天黑透了。路灯亮着。照在地上。黄黄的。
我给我嫂子发了条消息。我说，嫂子，明天我去接小宝。
她没回。
过了会儿。回了。说，不用。我接。
我说，那我给你们送点菜。
她说，不用。有。
我说，那……
她说，你忙你的。
我打了几个字。又删了。最后发了一个，好。
她没回。
我把手机揣兜里。继续走。
走着走着。我想起我哥。想起他跟我说，你嫂子不容易。
我说，我知道。
他说，你不知道。
我那时候不知道。现在也不知道。我知道什么呢。我知道她每天早上六点半起来。我知道她在驿站搬箱子。我知道她那件吊带睡裙洗得发白了。
可是我不知道她心里想什么。不知道她夜里睡不睡得着。不知道她看着小宝的时候，是不是看见了我哥。
这些我都不知道。
我只知道那天。她坐在沙发上。小宝蹲在她脚边。系鞋带。
我妈端菜出来。筷子掉了。
我爸喊，进屋。
然后什么都没了。
日子还在过。明天六点半。她还会起来。
排骨炖好了。我妈说，明天给你嫂子送点。
我说，嗯。
她说，你送去。
我说，好。
她说，别说是我让的。
我说，知道了。
然后我就走了。走到楼下。声控灯亮。嗡嗡的。
我抬头看了一眼我家的窗户。灯亮着。我妈在厨房。我爸在看电视。窗帘没拉。
我站了会儿。然后转身走了。
路上有个人遛狗。狗跑过来闻我。我摸了摸它的头。它走了。
我继续走。
走到一个路口。红灯。我站住。旁边有个外卖员。也在等。箱子是黄的。他看了看手机。又看了看红灯。没说话。
绿灯亮了。他冲出去了。我慢慢走。
走到我住的地方。楼下快递柜。灯亮着。有个件还在里头。柜门没关严。一闪一闪的。
我走过去。看了一眼。是别人的。我没动。
上楼。开门。屋里黑的。我没开灯。坐沙发上。坐了会儿。
然后我掏出那颗玻璃珠。放在茶几上。
月光照进来。照在珠子上。那滴红。亮了一下。
我躺在沙发上。没盖被子。没脱衣服。
我想，明天。明天我去给我嫂子送排骨。她可能不要。我就放门口。然后走。
小宝可能会追出来。喊我叔叔。我说，回去吧。你妈在等你。
然后我就走。
声控灯会亮。嗡嗡的。我下楼。走到路上。天会黑。路灯会亮。
一天又一天。
我闭上眼睛。听见楼下有个人在喊。喊什么听不清。
我翻了个身。玻璃珠在茶几上。滚了一下。停住了。
我想，回，还是不回。
那条消息。我嫂子没回的那条。我说，嫂子，今天我妈那筷子是不小心掉的。
她回了个，嗯。
就一个字。
我盯着那个字。看了很久。
然后我打了几个字。又删了。
最后我什么也没发。
手机屏幕暗了。屋里全黑了。
我躺在那儿。听着外面的声音。车声。人声。不知道谁家在炒菜。香味飘进来。
我闻着闻着。睡着了。
梦里我哥还在。他坐在沙发上。我嫂子在旁边。小宝在地上玩。我妈在厨房。我爸在看电视。
排骨端上来。热气腾腾的。
我哥说，吃吧。
我嫂子说，等会儿。给小宝夹一块。
我妈说，你先吃。
我爸说，吃你的。
然后筷子掉了。
啪嗒。
我醒了。
天还没亮。窗外灰蒙蒙的。我坐起来。头有点疼。
茶几上那颗玻璃珠还在。月光没了。那滴红也看不见了。
我拿起手机。给我嫂子发了条消息。
我说，嫂子，今天我去送排骨。
发完了。我盯着屏幕。看了会儿。
她没回。
我知道她还没起。六点半。还差一个小时。
我放下手机。去洗了把脸。镜子里的自己。眼睛肿了。
我擦了擦。穿好衣服。出门。
下楼。声控灯亮。嗡嗡的。
天慢慢亮了。
我走到菜市场。买了点排骨。又买了点青菜。拎着。往我嫂子家走。
走到楼下。我站住了。抬头看。
阳台上那床被子还在。风吹着。一鼓一鼓的。
窗帘拉开了。有人在动。
我站在那儿。拎着排骨。站了会儿。
然后我上楼了。
敲门。
里面没动静。
又敲。
小宝的声音。谁啊。
我说，我。叔叔。
门开了。小宝穿着睡衣。揉着眼睛。说，叔叔你怎么来了。
我说，给你们送排骨。
他说，我妈还在睡。
我说，那你把排骨放冰箱。我走了。
他说，你进来坐。
我说，不了。
他说，我妈说今天带我去公园。
我说，那你去吧。
他说，你去吗。
我说，我不去。
他说，为什么。
我说，叔叔要上班。
他说，哦。
然后他说，叔叔，你等等。
他跑进去。拿了什么东西。跑出来。摊开手。一颗玻璃珠。和那天他给我的一样。
他说，给你。
我说，我有了。
他说，那再给你一颗。
我说，你留着。
他说，我有好多。
我就收下了。攥在手里。凉凉的。
我说，那我走了。
他说，叔叔再见。
我说，再见。
我下楼。声控灯亮。嗡嗡的。
走到楼下。我回头看了一眼。小宝趴在阳台上。看着我。我摆了摆手。他也摆了摆手。
然后我走了。
手里攥着那颗玻璃珠。攥了一路。
走到路口。红灯。我站住。旁边有个外卖员。箱子是黄的。他看了看手机。又看了看红灯。没说话。
绿灯亮了。他冲出去了。
我慢慢走。
手里那颗玻璃珠。攥得有点热了。
我想，我嫂子这会儿该起了。给小宝做早饭。送他上学。然后去驿站。搬箱子。中午吃自己带的饭。下午接小宝。回家做饭。
一天又一天。
我走到公司楼下。把玻璃珠放兜里。和那颗放在一起。两颗。碰了一下。响了一声。
然后我进去了。
工位坐下。打开电脑。招聘软件的红点跳出来。我没点。盯着屏幕看了会儿。
然后我开始打字。
写什么。我也不知道。
写着写着。就写到这儿了。
我写到这儿停了很久。
窗外的天亮了。有人在楼下说话。听不清说什么。
我端起杯子。水凉了。
我没去倒。
我坐在那儿。看着屏幕上的字。一个字一个字。
我想，这些字。我嫂子不会看。我妈不会看。我爸不会看。小宝更不会看。
可是我得写。
不写。这些东西就没了。就像那根筷子。掉在地上。捡起来。洗洗。还能用。可是掉的那一下。那个声音。没了就没了。
我哥走的那天。医院走廊。灯很白。照得人脸上没血色。
我嫂子坐在椅子上。没哭。
她说，你哥那件灰毛衣还没织完。
那句话。我记了五年。
现在我想。那件毛衣。大概还在。在她柜子里。没织完。线头还挂着。
她没扔。
我写到这儿。又停了。
我去阳台抽了根烟。外面出太阳了。晒得人睁不开眼。
楼下有个老太太在晒被子。弯着腰。拍了两下。灰尘飞起来。
我看了会儿。掐了烟。
回来坐下。
屏幕还亮着。字还在。
我继续写。
写什么呢。
写我嫂子。写我妈。写我爸。写小宝。写我哥。写那件吊带睡裙。写那根筷子。写那颗玻璃珠。写排骨。写驿站。写快递柜。写声控灯。写六点半。
写来写去。还是这些。
可是不写。这些就没了。
我嫂子不会说。我妈不会说。我爸不会说。
小宝还小。他不懂。
我哥走了。
就剩我了。
我写。
写完。发出去。没人看。也没关系。
至少这些字在。这些事在。
那根筷子。掉在地上。啪嗒一声。
我捡起来了。
放在桌上。
我妈说，那筷子。老了。手抖。
我说，嗯。
可是我知道。不是手抖。
是心抖。
我写到这儿。不写了。
不是没得写。是写不动了。
我坐在工位上。屏幕亮着。旁边同事在打电话。说中午吃什么。
我说，随便。
他说，那吃面。
我说，行。
然后我站起来。去接了杯水。热的。
回来坐下。看着屏幕。
那行字还在。
【我嫂子守寡5年，那天穿件吊带睡裙坐沙发上，小叔子蹲她脚边系鞋带，我妈端菜出来一句话没说，转身把碗放桌上，筷子掉了，我爸喊进屋】
我看了很久。
然后我把这行字删了。
重新打了一行。
【我嫂子守寡第五年】
然后我停了。
光标一闪一闪的。
窗外有人在喊。收被子。要下雨了。
我抬头看了一眼。天阴了。
我站起来。走到窗边。
楼下那个老太太在收被子。抱在怀里。跑了两步。又停下来。慢慢走。
雨点落下来。不大。打在玻璃上。一滴一滴。
我站在窗边。看了会儿。
然后我回去坐下。
光标还在闪。
我打了几个字。
又删了。
最后我打了一个字。
回。
然后我停住了。
回，还是不回。
我坐在那儿。雨下大了。打在窗户上。啪啪的。
手机屏幕亮了。我嫂子发来的。
她说，排骨收到了。谢谢。
我盯着那几个字。
打了几个字。又删了。
最后我发了一个字。
嗯。
发完了。我放下手机。
光标还在闪。屏幕上那个字。回。
我没删。
就让它在那儿。
一闪一闪的。
热门跟贴