青年这话说得轻飘飘的，像扔一颗石子进水里。检查员抬起头，看了他一眼，没接话，只顾低头在本子上登记车牌。

那天太阳好，晒得柏油路发软。青年骑出去三十米，回头看了一眼，检查员站在岗亭边上，帽檐下露出的那截脖颈白得像晒不黑的芋头皮。他鬼使神差地捏了刹车，又骑回去，把手机递过去：“加个微信，行不行？”

检查员这下终于停了笔。她握着笔的手指细长，指甲剪得干干净净，指肚上有一圈老茧——那是常年握笔磨出来的。她看了一眼手机上那个二维码，又看了一眼青年，说了一句让青年愣住的话：

“我认得你。”

青年心里咯噔一下。他脑子里飞速过了三遍自己干过的那些事——去年冬天在隔壁镇偷过两只鸡？不，那事没人看见。前年跟人打架砸了人家玻璃？那也赔过钱了。他嘴上却笑：“是吗？我不记得见过你。”

检查员没再说话，低下头在本子上写了几个字。青年没等到下文，又不敢再缠，只能蹬上车走。骑出老远他还觉得背后有一双眼睛盯着他，盯得他后颈发麻。

那之后他连着三天没走那条道。第四天，粮食往镇上送，非走那条路不可。他骑到检查站时故意放慢速度，看见岗亭里换了个男检查员。他松了口气，又有点说不清的失落，顺嘴问了一句：“之前那个女同志呢？”

男检查员正在啃馒头，头也不抬：“休病假了。怎么，你找她有事？”

“没事，就问问。”青年蹬着车要走，男检查员忽然叫住他：“哎，你是那个天天往镇上送粮的吧？她说你那个三轮车左后轮有点歪，让你记得去修一下。”

青年刹住车。他低头看自己三轮车的左后轮——确实有一点点偏，他自己都没注意过。他常走这条路，从没有哪个检查员会注意到他车的轮胎歪没歪。

这事就像一根刺，扎在肉里拔不出来，又摸不着具体在哪。那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那只握笔的手，指肚上那圈老茧，还有那句“我认得你”。她说话时的语气太平静了，平静得不像一个陌生人对一个搭话的过路人。

他一个骨碌坐起来，翻出手机，给他妈打了个电话：“妈，以前咱们家是不是丢过一笔钱？”

电话那头沉默了一会儿，他妈的声音有点发紧：“你问这个干什么？”

“就随便问问。”他挂了电话，心里那根刺又往下扎深了一点。

他决定再去一趟检查站。第二天一早，他换了条路绕过去，先到镇上粮站卸了货，返程时故意走那条道。岗亭里还是那个男检查员。他递了支烟过去，压低声音：“兄弟，那个女同志叫什么名字？”

男检查员接烟的动作顿了一下，看了他一眼：“你打听这个干吗？”

“没别的意思，就……就上次她提醒我车胎的事，我寻思着道个谢。”

男检查员把烟夹在耳朵上，意味不明地笑了一下：“她那人事多，管的宽，你不用谢。”顿了顿，又说，“她叫周琴。你要真想谢，她明天应该回来值班。”

青年记住这个名字，骑着车走了。一路上他反复念这两字——周琴，周琴。念了好几遍，总觉得这名字好像在哪听过，又实在想不起来。

回到家，他妈正在院子里晾被单。他走过去，装作无意地开口：“妈，咱们家以前是不是有个亲戚叫周琴？”

他妈手里的被单一抖，差点落在地上。她转过头来，脸上的表情他这辈子没见过——像是被人迎面打了一拳，又像是憋了很久的泪终于找到出口，可嘴上还硬撑着：“什么周琴？没有。”

“妈，你手在抖。”

他妈赶紧把手背到身后：“风大，冷。”

那天晚上，他翻箱倒柜找出他爹的老户口本，翻到后面一页，看见一个被墨水划掉的名字。名字上的墨水涂得厚，但边角还能认出来——周琴，生年1979年，2003年标注“离”。

他对着那三个字看了很久。他爹2008年去世，他是1994年生的。这个周琴在2003年就被划掉了。他从来不知道自己还有一个走掉的姐姐或者妹妹。

第二天他骑车去检查站，路上骑得比往常快。到了地方，远远看见岗亭里坐着那个熟悉的侧影，帽檐压得低，露出一截白脖颈。他把车停在路边，没过去，就站在三十米外看她。

周琴像是感应到了什么，抬起头往这边看了一眼。隔着三十米，她脸上没有惊讶，没有变化，就那样平平地扫过一眼，然后低下头继续在登记本上写字。

那一眼让青年心里彻底凉了。她见过他的脸。她早就知道他是谁。那句“我认得你”，不是搭话时的双关语，是一句憋了二十年的实话。

他站在马路边上，太阳晒得他后脑发烫。三条命在他脑子里打架——那只是一个检查员，那只是一个提醒他修车胎的陌生人，那是他从来没被提起过的亲姐。他想冲过去问个明白，可脚像灌了铅，怎么也迈不动。

周琴就在那里，隔着三十米，低头写字，一笔一画写得极慢。像是故意把每一个字都写给他看，又像是根本不在乎他看不看。

他骑上车，掉头走了。骑出很远，回头看了一眼，检查站缩成一个黑点，那个白脖颈再也看不见了。车胎还是歪的，他没去修，就让那个歪着，哐当哐当，一路响回家。